


Un	 tronar	de	 tambores	y	otros	 relatos	de	 la	caballería	americana	 reúne	 las
cinco	 historias	 en	 las	 que	 se	 basó	 el	 maestro	 del	 cine	 John	 Ford	 para
construir	 su	 trilogía	 sobre	 la	 caballería	 americana	 (FORT	 APACHE,	 LA	 LEGIÓN
INVENCIBLE	y	RÍO	GRANDE),	además	de	la	novela	corta	Un	tronar	de	tambores
(1961),	 novelización	 del	 guión	 escrito	 por	 el	 propio	 Bellah	 para	 la	 película
Fort	Comanche	(1961),	de	Joseph	M.	Newman.

Los	relatos	aquí	seleccionados	retratan	 la	vida	cotidiana	de	 la	caballería	en
las	guarniciones	diseminadas	para	controlar	 los	territorios	que	el	empuje	de
los	 colonos	 blancos	 les	 va	 arrebatando	 a	 las	 tribus	 indias.	 Bellah	 describe
con	realismo	y	viveza	la	vida	en	ese	microcosmos	aislado	que	constituye	el
Fuerte	y	su	comunidad	militar.	Son	historias	coloristas	y	épicas,	entreveradas
de	reflexiones	impresionistas	sobre	el	olor	del	cuero	de	las	sillas	de	montar,
los	 sonidos	metálicos	 de	 los	 arreos	 o	 las	 sensaciones	 del	 amanecer	 en	 el
puesto	 avanzado,	 en	 algún	 lugar	 entre	 el	 oeste	 de	 Kansas	 y	 el	 este	 de
Colorado.
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PRESENTACIÓN
No	 era	 retorcida,	 como	 se	 supone	 que	 debe	 ser	 una	 mujer,	 sino

completamente	sincera.

James	Warner	Bellah	—	A	Thunder	of	Drums	(1961)

Témanlos	 a	 todos,	 respétenlos	 como	 respetarían	 a	 un	 animal	 salvaje,
pero,	por	encima	de	todo,	sientan	siempre	por	ellos	un	odio	racional.

James	Warner	Bellah	—	A	Thunder	of	Drums	(1961)

Este	es	James	Warner	Bellah	en	estado	puro.	Alguien	para	quien	parece	haberse
inventado	la	expresión	«políticamente	incorrecto»	para	aplicarla	al	western,	pero,	a	la
vez,	un	gran	escritor	de	género…

La	 columna	 se	 dirigía	 al	 norte	 para	 cruzar	 el	 tramo	 superior	 del	 río
Paraíso,	 con	 las	 cinchas	 cubiertas	 de	 espumarajos	 blancos,	 las	 sillas
ardiendo	 y	 empapadas,	 el	 ala	 del	 sombrero	 caída	 y	 el	 azul	 de	 los
pantalones	 y	 camisas	 convertido	 en	 gris	 sureño	 por	 el	 cieno	 gris	 que	 lo
cubría	todo…

James	Warner	Bellah	—	Massacre	(1947)

Sí,	 James	 Warner	 Bellah,	 un	 oscuro	 escritor	 de	 relatos	 para	 publicaciones
periódicas	y,	ocasionalmente,	guionista	de	cine;	pero,	como	la	sombra	de	John	Ford
va	a	sobrevolar	esta	presentación	y	este	libro,	empecemos	con	el	cineasta.	Que	John
Ford	era,	desde	los	 inicios	de	su	carrera,	un	apasionado	del	western	es	algo	sabido.
Los	rodó	junto	a	su	hermano	Frank	en	los	días	del	cine	mudo,	y	luego	él	mismo	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	mejores	 realizadores	 de	 este	 género	 en	 la	 época	 previa	 al
sonoro,	allá	por	los	años	veinte.	Pero,	a	diferencia	de	otros,	no	se	estancó	en	el	gran
negocio	del	western	de	serie	B.	Mediada	la	década	de	los	veinte	lleva	a	cabo	uno	de
los	 últimos	 grandes	westerns	 épicos	 del	 cine	mudo:	El	 caballo	 de	 hierro	 (1924)	 y,
pocos	años	más	tarde,	consigue	desatrancar	el	western	cinematográfico	de	un	cierto
descrédito	 crítico	 y	 cultural	 en	 el	 que	 había	 ido	 cayendo	 con	 el	 estreno	 de	 La
diligencia	en	1939.	La	diligencia	—un	proyecto	que	se	inicia	cuando	Pat,	el	hijo	de
John	 Ford,	 un	 adolescente	 de	 dieciséis	 años,	 le	 indica	 a	 su	 padre	 que	 ha	 leído	 un
relato	de	Ernest	Haycox,	sobre	el	que	se	puede	sustentar	una	buena	película—	es	la
demostración	de	que	no	es	necesario	renunciar	a	ningún	logro	cinematográfico	por	el
hecho	de	plantearlos	mediante	la	realización	de	un	western.
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Ya	antes	de	La	diligencia,	hacia	1935,	Ford	había	acariciado	la	idea	de	realizar	un
film	sobre	 la	caballería	americana;	más	concretamente	un	 film	dedicado	al	desastre
de	Custer,	y	que	se	habría	de	llamar	algo	así	como	Glory	Hunter,	pero	no	consiguió
convencer	a	la	industria	para	llevarlo	a	cabo,	quizá	porque	su	versión	de	los	hechos
no	 parece	 que	 fuera	 a	 ser	 precisamente	 encomiástica.	 Cuando	 Ford	 vuelve	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	más	 interesado	en	 la	historia	de	 los	Estados	Unidos,	más
patriota	y	más	militarista	—aunque	lo	castrense	siempre	le	fascinó—,	su	interés	por
el	 pasado	militar	 del	 país	 se	 reactiva	 e	 incrementa.	 Hacia	 1947	 parece	 como	 si	 el
realizador	rumiara	esas	escenas,	casi	finales,	de	La	diligencia,	en	las	que	la	caballería
yanqui	 llega	 al	 rescate	 de	 los	 protagonistas	 y	 pone	 en	 fuga	 a	 los	 indios…	 Según
Joseph	McBride,	 Ford,	 hablando	 con	 Frank	Nugent,	 reflexionaba	 sobre	 el	 tema	 de
una	 posible	 próxima	 película:	 «La	 caballería.	 En	 todos	 los	 westerns,	 la	 caballería
cabalga	 para	 ir	 al	 rescate	 del	 carromato	 sitiado	 o	 de	 lo	 que	 sea,	 y	 luego	 sigue
cabalgando.	He	estado	pensando	en	ello…	cómo	debía	ser	vivir	en	un	puesto	de	 la
caballería,	remoto,	lleno	de	gente	con	sus	problemas	personales…»	(Tras	la	pista	de
John	Ford,	Joseph	McBride).

Y	todo	encaja.	Por	fin	Ford	va	a	poder	llevar	a	cabo	ese	viejo	proyecto	sobre	el
General	Custer	y	verter	sus	inquietudes	patrióticas	y	su	creciente	interés	en	la	historia
de	los	Estados	Unidos	en	la	realización	de	un	film	que	refleje	la	vida	del	ejército	en	la
Frontera.	 Se	 fija	 en	 los	 relatos	 que	 James	 Warner	 Bellah	 viene	 publicando	 en	 el
Saturday	Evening	Post.	Son	historias	que	narran	la	vida	cotidiana	de	la	caballería	en
las	guarniciones	que	se	van	instalando	para	controlar	los	territorios	que	el	empuje	de
los	colonos	blancos	les	va	arrebatando	a	las	tribus	indias.	Y	Ford	adquiere	por	7.500
dólares	 los	derechos	de	una	historia	de	Bellah,	“Massacre”	(1947),	que	será	 la	base
literaria	de	Fort	Apache	(1948),	donde	se	cuenta	la	historia	de	un	militar,	el	teniente
coronel	Owen	Thrusday,	que	 lleva	al	desastre	a	 sus	hombres	en	busca	de	 la	gloria.
Todo	un	trasunto,	en	resumidas	cuentas,	del	desastre	de	Custer.

A	través	de	la	trilogía	de	Ford,	que	inicia	Fort	Apache,	Bellah	pasa	a	ser	decisivo
para	la	aparición	y	fijación	de	un	subtema	muy	concreto	de	la	ficción	western:	el	de
la	 caballería	 americana.	Con	 todo,	 tampoco	es	 exactamente	que	Ford,	 deslumbrado
por	la	calidad	de	los	relatos	de	Bellah,	 tuviera	el	arrebato	de	verterlos	a	la	pantalla.
Bellah	 no	 era	 el	 único,	 y	 otros	 autores	 como	 E.	 E.	Halleran,	 o	 el	mismo	Haycox,
competían	con	él	en	frecuentar	con	acierto	esas	andanzas	fronterizas	de	la	caballería
yanqui	en	guerra	con	los	 indios…	Y	alguno	de	ellos	(Haycox	en	concreto)	con	una
media	de	calidad	mayor	que	la	de	James	Warner	Bellah.

Quizá	la	opción	del	cineasta	por	acudir	a	Bellah	se	deba	más	a	todo	lo	que	este
cuenta	sobre	la	cotidianidad	del	servicio,	que	a	una	brillantez	literaria	superior	a	la	de
sus	competidores.	A	 los	múltiples	detalles	ambientales,	 frases	hechas,	y	 reflexiones
de	 una	 sensibilidad,	 vamos	 a	 decir	 que	 «de	 otros	 tiempos»,	 que	 llenan	 las
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reconstrucciones	histórico-románticas	de	Bellah.	A	esa	consideración	de	«el	fuerte»	y
su	 comunidad	 militar	 como	 un	 microcosmos	 aislado	 —algo	 que	 a	 Ford	 ya	 le
interesaba—	y,	por	qué	no	decirlo,	a	una	cierta	identidad	ideológica	y	de	fascinación
por	 lo	 militar	 que,	 aunque	 mucho	 más	 exacerbada	 en	 Bellah,	 debieron	 ambos
compartir,	 en	 parte.	 Pero	 las	 verdaderas	 influencias	 de	 la	 trilogía	 de	 la	 caballería
americana	 de	 Ford	 están	 más	 en	 pintores	 e	 ilustradores	 que	 en	 novelistas.	 Ford
siempre	 comentó	que	 la	mayor	de	 las	 influencias	que	 recibe	Fort	Apache	 es	 la	 del
pintor	y	viajero	Frederic	Remington	(1861-1909).	También	sabemos	que	admiraba	al
pintor	 especializado	 en	western	 de	 tema	 indio	Charles	Russell	 (1864-1926),	 al	 que
llegó	a	conocer	personalmente	cuando	hacía	películas	con	su	hermano	mayor	Frank
—el	 primer	 Ford	 que	 le	 dio	 en	 serio	 al	 western…—,	 y	 que	 Ford	 tenía	 en	 su
habitación	 cuadros	 de	 otro	 gran	 pintor	 de	 western	 de	 tema	 militar,	 Charles
Schreyvogel	 (1861-1912).	Ellos,	 y	 la	 documentación	 histórica	 que	 encargaba	 a	 sus
ayudantes	 (la	 documentalista	 Katherine	 Cliffton,	 o	 Nugent,	 el	 propio	 guionista,	 o
Katherine	Spaatz,	etc.),	fueron,	desde	luego,	la	base.	Y	si	nos	fijamos	en	las	fechas	de
actividad	 de	 estos	 pintores,	 Remington,	 Russell,	 Schreyvogel…	 —las	 últimas
décadas	 del	 XIX	 y	 las	 dos	 primeras	 del	 XX—,	 y	 las	 fechas	 en	 las	 que	 están
publicando	Bellah,	Haycox	o	Halleran,	expertos	en	western	militar	y	de	tema	indio	—
años	veinte,	 treinta	y	cuarenta—,	no	resulta	demasiado	arriesgado	aventurar	que	los
escritores	y	el	cineasta	tienen	las	mismas	fuentes	de	inspiración:	memorias	—las	de
Elizabeth	 Custer;	 el	 explorador	 Gatewood,	 etc.—	 y	 pintores	 —Howard	 Pyle,
Schoonover,	 y	 sobre	 todo	 los	 mencionados	 Remington,	 Russell	 y	 Schreyvogel—.
Lógico	 es	 que,	 buscando	 relleno	 argumental	 para	 sus	 películas	 de	 western	militar,
Ford	 acabara	 coincidiendo	 con	 alguno	 de	 estos	 escritores	 que	 compartían	 con	 él
fuentes	 de	 inspiración	 y	 aficiones	 comunes;	 en	 este	 caso	 con	 Bellah,	 al	 igual	 que
otros	realizadores	echaron	mano	de	Haycox	o	de	Paul	Horgan.

James	Warner	Bellah	(1899-1976)	no	es	un	escritor	excesivamente	valorado.	Lo
más	amable	que	suele	decirse	de	él	es	que	es	un	«clásico»	y	que	John	Ford	se	basó	en
sus	 relatos	 para	 construir	 su	 trilogía	 de	 la	 caballería	 americana.	 No	 siendo	 muy
encomiásticos	 estos	 comentarios,	 son	 la	 gloria	 literaria	 comparados	 con	 los	 que	 le
dedicó	su	hijo	Bellah	Jr.:	«Un	fascista,	un	racista	y	un	notorio	intolerante»,	o	con	la
descripción	que	de	él	hace	Joseph	McBride,	uno	de	los	principales	biógrafos	de	Ford:
«Un	supremacista	sudista	blanco	y	recalcitrante»,	añadiendo	luego	que	«sus	historias
son	hoy	día	virtualmente	ilegibles	a	causa	de	sus	invectivas	racistas	contra	los	indios,
por	 no	 hablar	 de	 la	 espeluznante	 violencia	 y	 de	 los	 discursos	 baratos».	 De	 hecho
McBride,	en	su	biografía	de	Ford,	parece	empeñado	en	la	curiosa	tarea	de	demostrar
que	Ford	mantuvo	a	su	 lado	a	Bellah,	que	compraba	los	derechos	de	sus	relatos,	 lo
invitaba	a	su	yate	y	le	conseguía	la	concesión	de	una	medalla	del	ejército	del	aire	sin
coincidir	ni	tener	nada	que	ver	con	sus	puntos	de	vista.	El	influjo	de	Bellah	en	Ford
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sería	cero,	lo	cual	resulta	un	tanto	sorprendente,	tras	basar	cinco	de	sus	películas	en
sus	relatos	y	contar	con	su	colaboración	en	los	guiones	de	varios	otros	films.	Bien,	el
caso	es	que	Bellah	no	cuenta	con	demasiados	simpatizantes	—uno	de	los	pocos	que
han	hablado	bien	de	Bellah	como	escritor	ha	sido	Eduardo	Torres	Dulce	en	su	Jinetes
en	 el	 cielo—,	 pero	 también	 parece	 cierto	 que	 el	 peso	 de	 su	 ideología
ultraconservadora	 tiñe	 y	 oscurece	 cualquier	 apreciación	 de	 sus	 posibles	 virtudes
literarias.	Ciertamente	se	pueden	traer	aquí	citas	que	lo	muestran	racista,	misógino	e
imperialista,	y	abrir	líneas	de	discusión	sobre	si	la	crueldad	de	la	que	hacen	gala	los
indios	 la	 extiende	 también,	 o	 no,	 el	 autor	 a	 los	 blancos,	 o	 si	 estos	 pueden	 ser
estúpidos,	crueles	y	detestables,	o	si	los	arquetipos	femeninos	de	Bellah	son	sólo	dos:
la	esposa	que	apoya	al	soldado	para	que	llegue	a	ser	 lo	mejor	que	puede	ser	un	ser
humano:	un	militar;	o	la	mujer	egoísta	que	obliga	a	un	aspirante	a	héroe	uniformado
de	la	Frontera	a	prescindir	de	ellas	para	poder	desempeñar	su	noble	vida	de	soldado
profesional.	 Ciertamente	 sus	 reflexiones	 de	 tipo	 general	 sobre	 los	 indígenas,	 las
mujeres,	 o	 los	 civiles,	 por	 oposición	 a	 los	militares,	 chocan	por	 lo	 extremado…	 lo
cual	 no	quiere	decir	 que,	 en	ocasiones,	 no	 sean	 agudas	o	 inteligentes.	Lo	que	da	 a
Bellah	 ese	 carácter	 de	 radicalismo	 ultramontano	 es	 que	 son	 argumentaciones	 sin
«contraparte»;	son	 juicios	desequilibrados,	porque	sólo	 tienen	un	punto	de	vista,	de
fiscal	o	de	abogado	defensor,	pero	nunca	se	da	una	perspectiva	que	 intente	ser	más
global.	En	fin,	las	apreciaciones	literarias	sobre	Bellah	suelen	acabar	siempre	girando
en	torno	a	su	ideología,	lo	cual	demuestra	que	a	veces	esta	puede	convertirse	en	una
rémora	para	disfrutar	de	sus	narraciones.	En	cuanto	a	sus	méritos	literarios,	no	parece
inviable	 que	 alguien,	 a	 quien	 jamás	 le	 otorgarías	 la	 responsabilidad	 de	 tomar
decisiones	 sobre	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 deseas	 vivir,	 pueda	 ser
disfrutado	como	escritor.	Estando	de	acuerdo,	o	no,	con	los	puntos	de	vista	de	Bellah,
lo	 cierto	 es	 que	 sus	 relatos	 son	 coloristas,	 épicos,	 con	 una	 densidad	 argumental
importante,	 y	 están	 entreverados	 de	 curiosas	 reflexiones	 impresionistas	—sobre	 el
olor	del	cuero	de	las	sillas	de	montar;	los	sonidos	metálicos	de	los	arreos;	rayos	de	sol
atravesando	 nubes	 de	 polvo;	 las	 sensaciones	 del	 amanecer;	 los	 movimientos
inconscientes	 de	 los	 jinetes	 tras	 horas	 de	 cabalgada,	 etc.—,	 descripciones
psicológicas	o	ambientales	que,	llegando	al	texto	desde	no	se	sabe	dónde,	sin	previo
aviso	ni	nexos	gramaticales,	se	intercalan	en	el	curso	de	la	narración,	como	imágenes
o	recuerdos	prestados	al	lector	para	que	evoque	más	vívidamente	esos	momentos.

La	capacidad	de	evocación	de	ese	tiempo	pasado	que	demuestra	Bellah,	 lo	hace
escritor.	Los	 ademanes,	 los	pensamientos,	 los	«tics»,	 las	 frases	hechas,	 la	precisión
histórica	de	ambientes,	lugares	y	momentos	reflejados	dan	cuerpo	a	sus	narraciones.
Quizá	eso	es	 lo	que	vio	Ford	en	 los	escritos	de	Bellah	como	el	«relleno»	adecuado
para	que	se	corporeizaran	las	 imágenes	que	Remington	o	Russell	pintaban.	En	todo
caso,	 la	peculiaridad	 ideológica	de	Bellah,	 su	militarismo	 irredento,	 funciona	como
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catalizador	 para	 dar	 esa	 visión	 tan	 tremendamente	 emocionada	 de	 la	 vida	 en	 los
puestos	de	 la	Frontera.	En	ese	sentido,	Bellah,	a	su	pesar,	posiblemente	 traicione	 la
Historia.	Su	visión	poetizada	de	 la	 caballería,	 teñida	 intensamente	por	 su	 ideología
personal,	falsea	la	realidad	de	esa	caballería.	Es	su	evocación	histórica,	la	suya,	y	es
hermosa,	pero	muy	posiblemente	falsa.	Aunque	sea	en	parte	un	exceso	—en	favor	de
Bellah—	 comparar	 a	 Kipling	 y	 su	 visión	 del	 Imperio	 Británico	 en	 la	 India	 con
nuestro	autor	neoyorkino	y	su	visión	del	ejército	yanqui	en	la	Frontera	de	los	Estados
Unidos,	 seguramente	 bastante	 de	 ese	 «sentido	 de	 Imperio»	 moraba	 en	 el
norteamericano.

James	Warner	Bellah	publicó	entre	1946	y	1950	diez	relatos	—y	más	tarde	(1951
y	1959)	dos	novelas—	ambientados	en	un	imaginario	puesto	de	la	caballería	situado
en	una	 indeterminada	 zona,	 entre	 el	 oeste	 de	Kansas	 y	 el	 este	 de	Colorado:	Fuerte
Starke.	Fuerte	Starke,	más	que	un	fuerte	real,	es	un	paradigma,	una	quintaesencia	del
mito	y	la	leyenda	de	la	caballería.	El	regimiento	de	caballería	acuartelado	en	Fuerte
Starke	no	 es	uno	de	 los	que	 las	 fuentes	militares	 conocen;	 es	 inidentificable.	Y	 las
menciones	 a	 lugares	 y	 tribus	 que	 aparecen	 en	 los	 relatos,	 que	 ayudan	 a	 situar	 la
acción	 en	 los	 dos	 Estados	 anteriormente	 mencionados	 y	 extienden	 su	 ámbito	 de
acción	por	Texas,	la	zona	de	Río	Grande	y	Arizona,	confunden,	más	que	aclaran,	una
localización	 exacta.	 En	 este	 lugar	mítico	 e	 histórico	 a	 su	 vez	—encapsulado	 entre
hechos	 y	 figuras	 históricas	 perfectamente	 conocidos—,	 Bellah	 ha	 construido	 un
microcosmos	de	Frontera	donde,	desde	el	más	reciente	 recluta	hasta	 los	oficiales	al
mando	y	el	personal	civil,	tienen	un	pasado	que	Bellah	conoce,	y	nosotros	no.	Todos
estos	 relatos	 comparten	 algún	 personaje	 y	 se	 refieren	 a	 hechos	 que	 aparecen	 o	 se
mencionan	en	otras	narraciones	de	la	serie.	Vemos	a	«capitanes»	en	un	relato	que	son
«tenientes»	en	otro.	A	soldados	rasos	que	antes	fueron	cabos	y	perdieron	los	galones
en	un	momento	desconocido…	en	otra	narración	que	no	hemos	leído	aún,	o	incluso
que	 puede	 que	 quedara	 por	 escribir.	 Fuerte	 Starke	 no	 existió,	 pero	 como
establecimiento	militar	de	frontera,	similar	a	otros	muchos	que	sí	existieron,	tiene	una
historia	 muy	 concreta	 y	 perfectamente	 conocida	 por	 el	 autor.	 Se	 han	 construido
complejas	cronologías	que	 integran	acontecimientos	y	personajes	 referidos	a	Fuerte
Starke,	 y	 se	 puede	 concluir	 que	 casi	 todo	 lo	 narrado	 ocurriría	 entre	 1867	 y	 1885,
aunque	hay	referencias	a	la	vida	del	capitán	Brittles	en	1836	y	se	dice	que	el	gobierno
vende	el	solar	donde	estaba	situado	el	Fuerte	en	1908,	solar	por	el	que	ahora	pasaría
la	ruta	217.

Por	supuesto	hay	muchas	y	variadas	posibilidades	de	agrupar	y	editar	este	y	otros
materiales	de	Bellah:	una	posible	antología	general	de	sus	cuentos;	o	agrupar	y	editar
los	referidos	a	Fuerte	Starke;	o	combinar	una	de	las	novelas	y	varios	de	los	cuentos
de	 este	 ciclo;	o	 agrupar	 en	una	 selección	conjunta	 los	mejores	de	 su	 ciclo	 sobre	 la
Guerra	de	Secesión	y	los	mejores	de	la	serie	de	Fuerte	Starke,	publicar	alguna	novela
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por	separado,	o	por	parejas,	ya	que	son	bastante	cortas…	Para	Un	tronar	de	tambores
y	 otras	 historias	 de	 la	 caballería	 americana	 se	 ha	 seguido	 un	 criterio,	 tan
cuestionable	o	refrendable	como	otros:	el	de	reunir	en	un	volumen	los	cinco	cuentos
que	 dan	 origen	 a	 la	 trilogía	 de	 la	 caballería	 americana	 de	 John	Ford:	Fort	 Apache
(1948),	La	 legión	 invencible	 (1949)	 y	 Río	 Grande	 (1950),	 y	 sumar	 a	 estos	 cinco
relatos	—ambientados	en	Fuerte	Starke—	la	novelización	que	hizo	el	propio	Bellah
del	 guión	 que	 escribió	 para	 la	 película	 que	 en	 España	 se	 llamó	 Fort	 Comanche
(1961).

Aunque	 se	 trata	de	un	 criterio	 arbitrario	—como	muchos	otros	que	 se	pudieran
tomar—,	 no	 es	 enteramente	 caprichoso.	 En	 volúmenes	 anteriores	 de
Valdemar/Frontera	 no	 ha	 pesado	 la	 importancia	 fílmica	 de	 las	 adaptaciones
cinematográficas	hechas	 sobre	 relatos	de	Dorothy	 Johnson,	o	 sobre	El	 trampero	de
Vardis	Fisher;	pero	en	este	caso,	en	el	de	James	Warner	Bellah,	sí	ha	sido	decisivo	el
peso	 que	 tiene	 un	 mito	 cinematográfico	 como	 el	 de	 la	 trilogía	 de	 la	 caballería
americana	de	Ford.	Es	de	justicia.	Bellah	no	sería	quien	es	ni	ocuparía	el	 lugar	que
ocupa	en	la	literatura	western	sin	John	Ford.	Por	eso,	de	entre	sus	cuentos	de	Fuerte
Starke,	 se	 han	 elegido,	 específicamente,	 las	 cinco	 fuentes	 literarias	 de	 la	 trilogía
fordiana.	En	cuanto	a	 la	novela	que	acompaña	a	estas	cinco	historias,	A	 thunder	of
Drums	(Un	tronar	de	tambores,	1961),	no	aparece	generalmente	citada	en	la	lista	de
narraciones	ambientadas	en	Fuerte	Starke.	De	hecho	no	se	desarrolla	en	el	entorno	de
Fuerte	 Starke,	 sino	 en	 el	 de	 Fuerte	 Canby,	 y	 sus	 personajes	 no	 son	 el	 Mayor
MacLerndon	 Allshard,	 Flint	 Cohill	 o	 Nathan	 Brittles,	 sino	 el	 capitán	 Stephen
Maddocks,	Curtis	McQuade,	o	el	teniente	Porter;	pero	no	se	engañen,	la	base	literaria
del	guión	de	A	Thunder	of	Drums	—película	de	Joseph	M.	Newman	y	de	A	Thunder
of	 Drums,	 novela	 de	 James	 Warner	 Bellah—	 es	 el	 relato	 Comando	 (Command),
escrito	 por	Bellah	 en	 1946,	 y	 una	 de	 las	 dos	 fuentes	 literarias	—Command	 y	War
Party—	que	utiliza	John	Ford	en	su	película	La	legión	invencible.

Un	 tronar	 de	 tambores	 (A	 thunder	 of	 Drums),	 ni	 como	 película	 de	 Joseph
Newman,	ni	 como	novela	de	 James	Warner	Bellah,	goza	de	una	alta	 reputación,	 lo
cual	 puede	 que	 sea	 injusto.	 Ciertamente	 de	 Newman	 a	 Ford	 hay	 un	 escalón	 o
escalones	 en	 cuanto	 a	 calidad.	 A	Fort	 Comanche	 (A	 Thunder	 of	 Drums)	 le	 faltan
paisajes,	Monument	Valley,	 bellas	 escenas	de	bailes	 de	oficiales	 con	 las	 damas	del
fuerte,	y	le	faltan	poesía	y	humor	irlandés.	Todo	eso	es	cierto,	pero,	argumentalmente,
confieso	que	siempre	he	pensado	que	la	trilogía	de	la	caballería	americana	eran	cuatro
películas,	y	hasta	que	hace	años	me	puse	a	dilucidarlo	con	calma	para	apartar	a	Fort
Comanche	de	esta	trilogía,	contaba	cuatro.	Menos	explicable	es	el	lugar	común	que
habitualmente	se	lee	de	que	Un	tronar	de	tambores,	como	novela,	no	está	a	la	altura
de	los	relatos	previos	de	Warner	Bellah.	Es	posible	que	el	escalón	de	calidad	existente
entre	las	respectivas	adaptaciones	cinematográficas	de	los	relatos	y	el	de	la	novela	se
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aplique	a	sus	textos	de	partida	por	pura	inercia.	Aunque	escrita	diez	años	más	tarde
—se	debió	redactar	en	1960-61	y	los	últimos	relatos	de	Fuerte	Starke	son	de	1950—,
en	 cuanto	 a	 ambientación,	 dureza,	 complejidad	 de	 trama,	 etcétera,	 en	 nada	 parece
estar	Un	 tronar	 de	 tambores	 por	 debajo	 de	 sus	 cuentos	 previos	 sobre	 la	 caballería
americana.	Lógicamente,	un	desarrollo	más	extenso	de	los	asuntos	que	antes	Bellah
narraba	 en	 diez	 folios	 hace	 que	 el	 impacto	 que	 conseguía	 con	 sus	 reconcentrados
cuentos	 se	 vea	 atenuado	 al	 dilatarse	 en	 extensión.	 Pero	 en	Un	 tronar	 de	 tambores
Bellah	 no	 se	 ha	 limitado	 a	 expandir	 su	 relato	 base	Command.	 Toda	 una	 inédita	 y
amplia	faceta	de	vida	en	el	fuerte,	en	la	que	se	incardina	la	acción	militar,	y	nuevas
complejidades	en	su	 trama	bélica,	enriquecen	y	vuelven	más	compleja	 la	narración.
Es,	posiblemente,	mejor	novela	que	Apache	Pass	y	Ordeal	Blood	River,	que	sí	están
incluidas	en	el	ciclo	de	Fuerte	Starke	por	derecho	propio	y	que	no	alcanzan	el	nivel
de	sus	mejores	cuentos.	En	todo	caso	es	muy	posible	que,	paradójicamente,	Un	tronar
de	tambores	—ambientada	en	Fuerte	Canby—	sea	mejor	novela	de	Fuerte	Starke	que
las	otras	dos	novelas	mencionadas,	que	sí	se	desarrollan	en	el	microcosmos	del	ciclo
de	este	fuerte.

James	Warner	Bellah,	 neoyorkino,	 nacido	 en	1899,	 fallecido	 en	1976,	 tuvo	una
agitada	 vida	 militar.	 Participó	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 con	 el	 ejército
canadiense,	y	 en	 la	Segunda	 sirvió	 en	el	 staff	de	Lord	Louis	Mountbatten	y	con	el
general	 Wingate	 en	 Birmania.	 Acabó	 retirándose	 con	 el	 rango	 de	 coronel.	 Como
curiosidad	divertida,	mencionar	que	aparte	de	 condecoraciones	más	 al	uso	como	 la
Estrella	de	Bronce,	o	la	Medalla	del	Aire,	era	poseedor	de	la	Orden	Imperial	Rusa	de
San	Nicolás,	una	curiosa	condecoración	concedida	por	el	pretendiente	al	trono	de	los
zares,	 el	Gran	Duque	Cyril	Vladimirovich,	 lo	 cual	 da	 idea	 de	 las	 simpatías	 por	 el
antiguo	 régimen	de	nuestro	militar	y	 literato.	No	sólo	dedicó	 su	pluma	a	narrar	 las
aventuras	de	 las	 tropas	acantonadas	en	Fuerte	Starke.	Nos	dejó	un	buen	puñado	de
novelas	 y	 relatos	 de	 tema	 militar,	 ambientados	 en	 la	 Frontera	 o	 en	 la	 Guerra	 de
Secesión,	pero	también	relatos	de	«capa	y	espada»,	memorias,	guiones	para	el	cine,
novelizaciones	 de	 esos	 guiones,	 recuerdos	 de	 su	 vida	 como	 cadete	 y	 una	 variada
miscelánea	 de	 materiales.	 No	 es	 uno	 de	 los	 «grandes»	 creadores	 de	 la	 literatura
western,	pero	merece	 la	pena	 leerle,	disfrutar	de	muchos	grandes	momentos	en	 sus
escritos,	 y	 además	 aporta,	 al	 placer	 directo	 de	 su	 lectura,	 dada	 su	 polémica
consideración,	 uno	 puramente	 intelectual	 y	 especulativo	 sobre	 su	 influjo,	 vigencia,
limitaciones,	condicionantes	ideológicos,	militarismo,	xenofobia	y	otras	cuestiones…
Se	puede	especular	incluso	sobre	«cuánto»	de	lo	que	apreciamos	en	Ford	ya	estaba	en
Bellah	y	procede	de	sus	relatos;	o	comparar	Fort	Comanche	y	su	sustrato	narrativo
con	 la	 trilogía	 de	 Ford	 y	 sus	 raíces	 literarias.	 Parece	 como	 si	 Bellah	 hubiese
conseguido	 finalmente	 una	 película	 mucho	 más	 James	 Warner	 Bellah	 con	 Fort
Comanche	 que,	 bajo	 la	 personalidad	 de	 Ford,	 en	 las	 que	 componían	 su	 trilogía	 de
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referencia.	 Quizá	 peor,	 pero	 más	 suya,	 sin	 todas	 esas	 humanizaciones	 y	 pausas
anticlimáticas	del	gran	maestro.

Por	lo	demás,	volvamos	al	inicio.	Bellah,	aupado	sobre	los	hombros	de	Ford,	es
importante.	 Tampoco	 hay	 duda	 de	 que	 Ford	 le	 influyó	 como	 escritor	—de	 hecho,
Sargento	 Negro,	 novela	 de	 James	 Warner	 Bellah,	 con	 parámetros	 distintos	 a	 los
habituales	de	Bellah,	es	encargo	directo	de	John	Ford—.	Pero,	en	 todo	caso,	James
Warner	Bellah	no	es	meramente	 la	base	 literaria	de	 la	 trilogía	de	 John	Ford.	Es	un
clásico	 de	 un	 subtema	 fundamental	 en	 el	western:	 el	 de	 la	 caballería	 americana,	 y
junto	con	Haycox,	Cook,	Halleran,	Shirreffs	y	otros	pocos	elegidos,	un	configurador
básico	del	mismo.	Y,	además,	hay	cuentos	suyos	que	son	muy,	muy,	muy	buenos.

Que	los	disfruten.

Alfredo	Lara	López
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COMANDO

Command,	1946

—La	legión	invencible,	1949—

El	 sargento	Utterback	 se	 envaró	 en	 la	 silla	 de	montar	mientras	miraba	por	 entre	 el
resplandor	 amarillo	del	 atardecer	 al	 sarnoso	buitre	que	volaba	 en	 círculo	 en	 el	 aire
que	se	oscurecía	delante	de	la	pequeña	columna.	Era	la	única	cosa	que	había	con	vida
en	aquella	árida	pradera	además	de	las	tres	docenas	de	soldados	cansados	de	montar	a
caballo	y	los	dos	oficiales	que	se	odiaban	el	uno	al	otro.

Era	por	un	búfalo	solitario,	muerto	tras	muchos	años	de	emigraciones.	Muerto	de
alguna	forma	estúpida	por	su	propia	culpa.	Este	pensamiento	era	de	John	Utterback.
Desplazó	 los	 cansados	 riñones	 en	 la	 silla	 de	 montar	 y	 escupió	 al	 polvo	 de	 puro
aburrimiento	 y	 apatía.	 El	 capitán	 Brittles,	 que	 encabezaba	 la	 columna,	 sacó	 los
prismáticos	del	estuche	y	se	los	llevó	a	los	ojos	con	las	sucias	manos,	sujetando	los
guantes	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.	 Flintridge	Cohill	 estaba	 a	 cuatrocientos	metros	 de
distancia,	volvía	con	la	avanzadilla	y	se	dirigía	hacia	él.	Cuatro	enjutos	soldados	y	el
teniente	 recortándose	 contra	 el	 fondo	 carmesí,	 donde	 el	 sol	 había	 muerto
agónicamente	veinte	minutos	antes.	La	cabeza	y	el	cuello	arqueado	de	sus	monturas
se	movían	 arriba	 y	 abajo	 contra	 el	 cielo	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 columna
fuertemente	silueteada	por	la	banda	de	luz	amarilla	que	los	envolvía	como	si	fuera	el
fuego	de	San	Telmo.

—Esa	 es	 su	 mejor	 extensión	 de	 hierba,	 señor.	 Una	 ladera	 con	 un	 pequeño
riachuelo	en	la	base.	Esa	ladera	es	su	campamento.

Podía	olerse	a	la	columna	allí	parada,	todavía	montada,	esperando.	Con	la	carne
caliente	 y	 el	 cuero	 y	 el	 nitrógeno	 de	 los	 caballos.	 El	 intenso	 olor	 a	 rancio	 de	 los
hombres	que	hacía	nueve	días	que	no	se	bañaban.	La	mente	de	Utterback	contó	los
hombres,	 movida	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre:	 Atkinssons,	 Blunt,	 Cartter,
Dannecker,	Dortmunder,	Eskuries,	Ershick,	Hertwole.	Y	podía	olerse	el	horror	verde
sobre	ellos,	espesándose	a	medida	que	cambiaba	el	viento.

—Cohill	—el	capitán	bajó	los	prismáticos	y	miró	fijamente	a	su	lugarteniente—,
¿ve	la	loma	que	hay	al	otro	lado	del	valle,	a	la	izquierda	detrás	de	usted?	¿Qué	son
esos	bultos	de	la	ladera	frontal?

Nathan	Brittles	era	un	hombre	gris	que	ningún	sol	podía	enrojecer	durante	mucho
tiempo.	Sus	ojos	eran	de	ágata	gris	y	su	pelo	gris	polvo,	y	había	un	gris	en	su	interior
que	era	su	propia	forma	de	ser,	que	no	comentaba	con	ningún	hombre	y	por	 la	que
ningún	hombre	 preguntaba.	De	 caderas	 estrechas	 y	 espalda	 recta,	 piernas	 sólidas	 y
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delgadas,	y	el	cuerpo	tan	tenso	que	cuando	se	movía	parecía	que	fuese	a	vibrar.	Y	lo
hacía,	 al	 hablar.	No	 de	 un	modo	 desagradable,	 con	 un	 chirrido,	 sino	 de	 una	 forma
aguda,	como	la	recámara	de	un	Spencer.

Flintridge	Cohill	tenía	el	caballo	medio	girado	a	la	derecha	y	volvió	la	cabeza.
—Nos	volvimos	al	verlos,	señor.	Son	búfalos	durmiendo.	Una	manada	pequeña.
—Aspire	hondo	ahora	que	ha	cambiado	el	viento,	Cohill.	¡Eso	no	son	búfalos!	—

Brittles	 tapó	 los	 prismáticos,	 los	 metió	 en	 el	 estuche	 y	 se	 los	 echó	 tras	 la	 cadera
izquierda.	 Estaba	 furioso.	 El	 rubor	 de	 su	 ira	 le	 latía	 en	 los	músculos	 del	 cuello—.
¡Vuelva	 a	 aspirar	 hondo,	 señor	 Cohill!	 ¡Deje	 que	 se	 le	 meta	 en	 la	 nariz	 y	 luego
dígame	lo	que	hay	en	esa	loma!

Y	entonces	todos	en	la	columna	supieron	lo	que	había	en	aquella	ladera.	Que	no
eran	 búfalos,	 muertos	 o	 dormidos.	 Que	 eran	 Gresham	 y	 los	 nueve	 hombres	 del
segundo	que	estaban	buscando:	desnudos	y	clavados	al	suelo	por	flechas,	con	el	pie	y
la	mano	derecha	cortados,	los	cuerpos	púrpura	empezaban	a	pudrirse.

Una	 ira	 fútil	 bullía	 en	Cohill,	 ira	 ante	 sí	mismo	por	 su	 error,	 ira	 contra	Nathan
Brittles	por	descubrirlo	de	forma	implacable	y	sacarlo	a	la	luz,	como	hacía	siempre.

—Esto	 no	 es	 un	 aula	 de	 colegio,	 señor	 Cohill,	 en	 la	 que	 puede	 equivocarse	 y
volver	 a	 intentarlo.	 Le	 llamo	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 exactitud	 en	 la
observación	 es	 una	 virtud	 militar.	 Cultívela…	 Sargento	 Utterback:	 desmontar	 y
desensillar.	Acampamos	aquí.	Bajo	la	cresta	de	esta	ladera	hay	pastos	apartados	de	la
línea	 del	 cielo.	 Establezca	 una	 zona	 para	 pastar	 entre	 donde	 estemos	 nosotros	 y	 el
riachuelo	de	abajo.	Para	cuando	oscurezca,	haga	en	el	suelo	un	corral	con	cuerdas,	no
use	clavijas	individuales	para	cada	caballo.

El	capitán	se	volvió	despacio	y	miró	el	largo	camino	que	habían	recorrido	por	la
lisa	depresión	de	Paradise	Valley,	en	dirección	a	Mesa	Roja.

En	 la	distancia	se	perdía	el	 resplandor	ámbar	de	 la	 llanura,	ahora	 tocado	con	el
lavanda	de	la	tarde.	Flint	Cohill	miró	a	Brittles	y	por	un	segundo	sintió	una	terrible
soledad,	 un	vacío	 de	mil	 kilómetros	 de	 frontera	 convergiendo	 sobre	 él	 en	 un	vasto
radio	giratorio.	Galopando	hacia	él	sobre	atronadores	cascos,	 fustigados	por	 la	riata
de	la	cercana	noche.	Y	volvió	a	sentirse	como	un	niño.	Recuperando	aquellos	breves
años	que	le	devolvían	la	irresponsabilidad	de	la	niñez.	Un	chico	jugando	a	ser	mayor
entre	adultos,	con	espuelas	en	unas	buenas	botas	y	chaparreras	de	antílope.	Pañuelo
de	 seda	 al	 cuello,	 guantes,	 sombrero	 y	 armas,	 preparado	 para	 el	 papel	 que
interpretaría	si	le	dejaban.	Pero	ahora	estaba	solo	en	el	escenario	vacío,	sin	nadie	que
le	aplaudiera.	Sólo	con	la	soledad	y	el	largo	paisaje	de	los	años	que	se	abrían	ante	él,
y	 el	 eco	 del	 recuerdo	 de	 su	 propia	 ira	 contra	 sí	 mismo	 que	 seguía	 aferrándose
hoscamente	 a	 su	 cerebro,	 esperando	 justificarse,	 con	 su	 juventud,	 si	 es	 que	 podía
justificarlo.

¿Por	qué	no	va	Brittles	a	la	otra	loma	a	asegurarse,	en	vez	de	acampar	aquí?	Si
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son	Gresham	y	sus	hombres,	y	han	muerto	hace	poco,	los	habrá	matado	la	partida	de
guerra	 de	 sioux	 santee	 cuyo	 rastro	 encontramos	 esta	mañana.	 A	 Flint	 le	 alegraba
poder	pensar	en	sioux	santee	en	vez	de	en	sioux	a	secas,	como	solía	hacerlo	todo	el
mundo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Eso	 era	 obra	 del	 sargento	 Utterback,	 del	 sargento
Utterback	que	había	 seguido	ese	 rastro	hasta	encontrar	 la	carraca	 rota	hecha	con	 la
pezuña	de	un	búfalo.

—Sioux,	 señor	 —le	 había	 dicho	 a	 Brittles—,	 sioux	 santee	 diría	 yo.	 Unos
cuarenta.

No	hubo	triunfo	en	la	forma	en	que	John	Utterback	dijo	aquello,	sólo	la	paciencia
que	da	un	largo	servicio	y	la	admisión	de	un	hecho.	Utterback	se	había	quedado	allí
parado,	de	pie,	mirando	al	capitán,	con	la	carraca	rota	en	la	mano.	John	Utterback	era
un	hombre	modesto,	de	rostro	fino	y	hombros	abultados	hasta	casi	la	deformidad,	que
creía	en	el	sistema	que	lo	había	hecho	como	era,	sabiendo	las	cosas	que	sabía,	más
allá	de	toda	sombra	de	duda	y	timidez	humana,	moviéndose	en	silencio	dentro	de	los
límites	 que	 se	 había	 marcado	 en	 la	 vida,	 sin	 temor	 a	 que	 ningún	 hombre	 pudiera
vencerlo	o	quebrarlo.

—O	cheyennes,	Utterback	—había	dicho	Brittles—.	También	hacen	carracas.	O
comanches.	O	arapahoes.	¡Suba	al	caballo!

Con	el	recuerdo	volvió	a	desatarse	la	furia	silenciosa	de	Cohill	contra	Brittles	en
el	 creciente	 crepúsculo.	 Era	 un	 maniático	 del	 detalle	 y	 la	 precisión,	 aunque
seguramente	 eso	 acabase	 perjudicando	 el	 plan	 general.	 Aquel	 rastro	 indio	 estaba
veinticuatro	kilómetros	más	atrás.	Si	los	sioux	mantenían	el	mismo	ritmo	de	marcha
que	ellos,	sus	wickiups	no	podían	estar	a	más	de	cuarenta	y	ocho	kilómetros	al	norte.
Menos	aún.	Cohill	había	recordado	de	pronto	lo	estudiado.	Si	eran	sioux	acamparían
lejos	 de	 los	 árboles,	 dado	 su	 miedo	 mortal	 a	 las	 emboscadas,	 y	 cerca	 del	 agua.
Estarían	en	los	tramos	superiores	del	río	Paradise,	en	las	tierras	yermas.

—Un	descanso	de	dos	horas	y	podríamos	estar	al	 alba	en	el	 tramo	superior	del
Paradise,	señor	—barbotó	Cohill	de	pronto.

—Señor	Cohill,	no	tengo	órdenes	de	estar	con	nadie	o	en	ninguna	parte,	ni	al	alba
ni	 en	 ningún	 otro	momento.	Mis	 órdenes	 son	 encontrar	 la	 patrulla	 de	Gresham	—
Brittles	pasó	una	pierna	sobre	su	animal	y	desmontó—,	y,	 tras	encontrarla,	volver	a
Fuerte	Starke	e	informar.	Creo	que	la	he	encontrado.	Lo	sabré	en	cuanto	salga	la	luna
y	 vaya	 a	 echar	 un	 vistazo.	Ocúpese	 esta	 noche	 de	 los	 caballos.	Deles	 de	 beber	 en
media	 hora.	 No	 les	 quite	 las	 mantas	 de	 las	 sillas	 hasta	 que	 no	 hayan	 abrevado.
Recuerde	siempre,	señor	Cohill,	que	el	riesgo	de	deterioro	de	los	caballos	convierte	a
la	caballería	en	un	brazo	muy	delicado	del	ejército.

Había	algo	en	Cohill	que	hacía	que,	pese	a	ser	dado	a	sangrar	enseguida,	siguiera
sin	 replicar.	Pero	 su	mente	bullía	con	 fútil	 ira.	Es	una	vieja	y	no	sabe	controlar	 su
genio.	 Le	 enfurecen	 las	 cosas	 sin	 importancia,	 pero	 se	 le	 ofrece	 una	 oportunidad
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como	esta	 y	piensa	cortar	 y	 volver.	Seguro	que	de	entrar	 en	combate,	 yo	acabaría
teniendo	que	matarlo	y	asumiendo	el	mando.

Brittles	se	volvió	y	dijo:
—Señor	Cohill,	leer	mentes	es	un	hábito	incómodo	—Flint	se	le	quedó	mirando	y

movió	 de	 forma	 imperceptible	 el	 brazo	 hacia	 su	 revólver—.	 Pero	 suponga	 por	 un
momento	que	fueran	cheyennes,	cosa	muy	posible,	en	vez	de	sioux	santee,	entonces
no	estarían	en	las	tierras	yermas.	Se	dirigirían	a	los	bosques	que	hay	junto	a	la	parte
baja	de	Mesa	Roja.	E	igual	 los	arapahoes.	Los	kiowas	o	los	comanches	acamparían
entre	árboles…	¡Y	todos	ellos	hacen	carracas	con	pezuñas	de	búfalo!	Comunique	al
sargento	Utterback	que	cenaremos	a	las	seis	treinta,	pero	que	el	corneta	siga	sin	tocar.
Cohill,	no	hay	atajos	para	alcanzar	la	gloria.	Así	que	esta	noche	no	correremos	hacia
el	oeste	buscando	uno.

Para	 algunos	 de	 ellos	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 la	 luna	 llena,	 ese	 círculo
dorado	rojizo	que	se	elevaba	en	el	horizonte,	 les	 traería	a	 la	memoria	lo	que	vieron
aquella	noche,	y	lo	que	oyeron,	pues	los	muertos	susurran	incansables	cuando	el	frío
aire	de	la	noche	contrae	los	rígidos	diafragmas.	A	juzgar	por	los	cartuchos	vacíos,	los
hombres	 de	 Gresham	 habían	 luchado	 hasta	 el	 final,	 hasta	 que	 la	 acometida	 de	 la
pantera	 los	 aplastó	 y	 desgarró	 por	 la	 ladera	 de	 la	 loma	 en	 un	 feroz	 esfuerzo	 por
arrancarles	la	blanca	dignidad	mediante	salvaje	mutilación.

—Quien	hizo	esto	no	quería	volver	a	encontrarse	con	la	patrulla	de	Gresham	—
gruñó	 el	 sargento	Utterback—.	 Por	 eso	 les	 han	 cortado	 las	manos	 y	 los	 pies,	 para
lisiarlos	por	si	los	encuentran	en	el	más	allá.	Los	respetaban	como	guerreros.	Hasta	el
último	hijo	de	 su	madre	acaba	calvo,	 así	que	pueden	cruzar	 las	 aguas	 sombrías	 sin
problemas.

Las	palas	enterradoras	castañeteaban	en	el	esquisto	de	la	ladera.
—Utterback,	¿sigue	pensando	que	fueron	sioux	santee?	—dijo	el	capitán	Brittles.
El	sargento	Utterback	estaba	parado	mirando	en	silencio	hacia	el	sudoeste.	La	luz

de	la	luna	era	una	ilimitada	estela	blanca	en	el	mar	de	niebla.
—No,	señor.	Ahora	no,	señor.
—¿Por	qué	no?	—replicó	Brittles—.	¡Hable!
Flint	Cohill	se	volvió	hacia	ellos,	escuchando	atentamente.
—Estuve	 con	 Steve	 Kearny	 en	 la	 marcha	 desde	 Fuerte	 Bent	 a	 Santa	 Fe,	 y

reconozco	 una	 flecha	 apache	 cuando	 la	 veo,	 señor,	 incluso	 a	 mil	 seiscientos
kilómetros	de	donde	se	hacen.

—Sus	sioux	de	este	mediodía	pudieron	cruzarse	con	una	partida	de	guerra	apache
—Brittles	asintió	en	dirección	al	sudoeste—,	y	conseguir	así	flechas	apaches.

—No	—Utterback	negó	con	la	cabeza—.	Esto	es	de	hace	dos	días.	No	fueron	los
sioux	de	esta	mañana.	Es	obra	de	apaches.

—¿Cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
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Utterback	sonrió	débilmente.
—Sobre	todo	porque	el	capitán	también	sabe	que	fueron	apaches,	y	no	sioux.
Brittles	miró	a	su	sargento	primero,	estudiando	cuidadosamente	sus	ojos.
—Quisiera	mover	el	comando	a	las	diez	de	la	noche.	Volveremos	a	Fuerte	Starke

con	esta	noticia	todo	lo	deprisa	que	podamos.
—Sí,	señor.
—Una	vez	estén	 los	 túmulos	en	 las	 tumbas,	 sargento	Utterback,	 formen	para	el

servicio	funerario.

—…	pues	tuyo	es	el	reino,	el	poder	y	la	gloria	por	siempre	jamás,	amén.
La	luna	estaba	alta	y	era	un	cristal	pequeño	y	gélido	sobre	la	columna	a	medida

que	se	dirigía	hacia	Fuerte	Starke.	Ese	día	habían	hecho	ya	cuarenta	y	dos	kilómetros,
y	no	sabían	cuántos	kilómetros	más	les	haría	recorrer	Brittles.	Muchos.	La	orden	era
parar	quince	minutos	por	cada	hora	de	viaje,	desmontar	y	quitarles	el	bocado	a	 los
caballos	para	que	pastasen.	La	orden	era	trotar	cinco	minutos	tras	cada	media	hora	al
paso,	 para	 evitar	 la	 fatiga	 de	 los	 animales	 por	 llevar	 demasiado	 tiempo	 la	 silla	 de
montar,	y	el	riesgo	de	una	espalda	dolorida.	La	orden	era	desmontar	y	avanzar	a	pie
diez	 minutos	 de	 cada	 hora.	 Paso,	 trote,	 caminar,	 parar	 y	 pastar,	 y	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana	Brittles	dio	el	alto	en	el	Paradise	para	abrevar	durante	veinte	minutos	enteros.

Flintridge	Cohill	caminó	con	esfuerzo,	llevando	al	caballo	de	las	riendas,	cubierto
de	 blanco	 alcalino	 hasta	 medio	 muslo.	 Sus	 espuelas,	 amortiguadas	 por	 el	 polvo,
sonaban	 como	 dólares	 de	 plata	 chocando	 en	 las	 profundidades	 del	 bolsillo	 de	 un
abrigo.	 Podía	 sentir	 el	 resentimiento	 en	 los	 hombres,	 resentimiento	 por	 la	 marcha
nocturna.	Era	algo	arduo	y	hosco,	y	salía	a	la	luz	en	el	furioso	estornudo	ocasional,	en
la	tos	de	polvo	que	se	generalizó	al	cabo	de	un	rato	pese	a	los	largos	descansos,	como
una	maldición	ronca	y	grave	que	se	arrastraba	en	la	noche	sobre	saliva	seca.

Cohill	podía	sentir	el	balanceo	y	el	empuje	de	las	piernas	del	sargento	Utterback	a
su	 lado,	 oler	 su	 aroma	 rancio	 de	 gamo	por	 encima	 del	 propio,	 tocado	 por	 el	 dulce
marrón	de	su	tabaco	de	mascar,	todo	ello	envuelto	en	el	olor	ardiente	y	limpiamente
sulfuroso	del	caballo	que	tenía	delante.	Todo	ello	volvía	otra	vez	a	él,	para	volver	a
ser	respirado	contra	el	frío	telón	de	la	noche	moribunda.

—Pasa	la	voz	de	montar.
La	orden	recorrió	la	columna	como	naipes	que	cayeran	del	borde	de	una	mesa,	y

Utterback,	balanceándose,	se	incorporó	levantándose	un	segundo	sobre	los	estribos.
—Se	dirige	al	norte.
—¿Cómo	es	eso,	sargento?
—Al	norte.
Cohill	 se	 bajó	 el	 ala	 del	 sombrero	 bajo	 la	 luna	moribunda	 y	miró	 al	 horizonte,

hacia	Mesa	Roja.
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—Tiene	 razón	 —quiso	 ponerle	 un	 signo	 de	 interrogación,	 pero	 de	 hacerlo
Utterback	lo	habría	ignorado.

Cohill	 lo	 meditó	 un	 momento,	 acomodándose	 en	 la	 fría	 silla	 de	 montar,
volviéndose,	mirando	hacia	las	máscaras	de	polvo	blanco	que	eran	esas	caras	a	la	luz
de	la	luna.	Las	caras	delgadas	y	las	caras	endurecidas.	Las	brutales	y	las	débiles.	Las
esperanzadas	y	las	acabadas	—Jordin,	Knight,	Lusk,	Mallory,	Mittendorffer,	Norton	y
Opdyke—	 y,	 por	 las	 miradas	 que	 esas	 caras	 le	 devolvían,	 supo	 que	 sabían	 que	 el
Viejo	se	dirigía	al	norte,	y	que	lo	dudaban	de	él.	Tenían	Mesa	Roja	ante	ellos,	 iban
directos	hacia	allí.	Y	no	era	lógico.	Si	iban	a	volver	a	Fuerte	Starke,	a	toda	prisa,	para
informar	de	una	partida	de	guerra	apache,	y	atravesar	en	línea	recta	el	círculo	trazado
a	 lo	 largo	 de	 nueve	 días	 de	marchas	 forzadas	 nocturnas,	 en	 ese	momento	 deberían
tener	Mesa	Roja	tras	el	hombro	derecho,	no	entre	las	orejas	de	sus	monturas.

Y	 entonces	 Cohill	 lo	 supo,	 y	 su	 mente	 se	 volvió	 fría	 y	 tensa	 al	 saberlo,	 y	 de
pronto	 se	 avergonzó	 de	 las	 tradiciones	 que	 lo	 habían	 hecho	 así,	 pero	 que	 podían
fracasar	tanto	en	otros	hombres.

Brittles	 tenía	 que	 informar	 de	 una	 partida	 de	 guerra	 apache	 proveniente	 del
sudoeste	y	de	 la	muerte	de	Gresham	a	sus	manos.	Así	que	forzaba	 la	marcha	hacia
Starke,	 al	 tiempo	 que	 procuraba	 alejarse	 en	 lo	 posible	 de	 los	 sioux	 santee	 de	 la
mañana.	 ¡No	 lucharía	 ni	 aunque	 se	 le	 presentara	 esa	 posibilidad!	 Tenía	 miedo	 al
combate,	 probablemente	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Se	 sabía	 como	 Cohill	 estaba
descubriendo	que	era:	viejo	para	el	servicio,	miserable,	nervioso	y	asustado.

Lo	que	tarde	o	temprano	acabaremos	comprendiendo	todos,	señor	Cohill,	es	que
no	estamos	aquí	para	luchar	con	indios.	Estamos	aquí	para	vigilarlos	e	informar	de
ellos	a	la	Oficina	de	Asuntos	Indios.	Sólo	lucharemos	si	nos	atacan.	Le	remito	a	las
órdenes	vigentes	del	Departamento,	que	son	muy	explícitas.

Gresham	luchó,	maldición.	No	le	quedó	más	remedio	que	luchar.
Gresham	era	joven.	Probablemente	extremadamente	imprudente.
Y	usted	es	viejo,	y	ya	no	es	apto	para	este	trabajo.	Si	de	verdad	son	apaches,	tiene

el	deber	de	ir	directamente	a	Fuerte	Starke	e	informar	de	ello.	Pero	si	resulta	que	son
esos	sioux	santee,	que	bien	podrían	serlo	al	no	tener	pruebas	de	lo	contrario,	en	el
camino	de	vuelta	podría	provocar	su	ataque	con	algún	tecnicismo	y	acabar	con	ellos
en	 castigo.	 Esta	 ruta	 es	 una	 estupidez.	Marchamos	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 y
seguimos	estando	a	kilómetros	de	casa,	con	 los	hombres	agotados	e	 irritados	y	 los
animales	 cansados,	 sin	 conseguir	 nada	 a	 cambio	 aparte	 de	 una	 dosis	 de	 sus
precauciones	de	viejo.	La	caballería	es	un	arma	delicada.

Cohill	 fue	 consciente	 de	 que	 sus	 labios	 se	movían	 desdeñosamente	 durante	 su
silencioso	 monólogo.	 Se	 los	 tapó	 con	 la	 mano	 cuando	 Utterback	 se	 volvió	 para
mirarlo.

—Sargento,	¿cómo	sabía	que	el	capitán	creía	que	fueron	apaches	quienes	mataron
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a	los	hombres	de	Gresham?
—Hace	mucho	que	soy	su	sargento	primero.	Uno	acaba	sabiéndolo.
—Ya	veo.	¿Puedo	saberlo	yo?
—El	capitán	lleva	muchos	años	por	aquí,	Cohill.
—No	piensa	contestarme,	¿verdad?	Si	da	igual	lo	que	diga,	¿puede	decirme	si	se

ha	caído	usted	de	un	árbol?
—Hablar	es	inútil.	Esto	no	se	aprende.	Se	vive.	Es	algo	que	se	siente	una	vez	se

ha	dicho	y	hecho	todo,	señor.
—¿Y	usted	está	seguro	de	que	es	una	partida	apache?
—Sólo	 de	 forma	 razonable,	 aunque	 no	 lo	 defendería	 solo.	 Pero	 estoy	 seguro

cuando	sé	que	el	capitán	Brittles	también	lo	está.	Él	se	gana	la	diferencia	de	nuestra
paga,	señor.

Cohill	echó	atrás	la	cabeza	irritado.	Ya	llevaban	cinco	horas	en	esa	ruta.	Faltaba
algo	 menos	 de	 tres	 para	 que	 amaneciera.	 Llegarían	 a	 pie	 a	 Mesa	 Roja	 y
probablemente	acamparían	allí,	reanudando	el	camino	por	la	tarde.	Qué	trámite	más
idiota	cuando	el	comando	podría	estar	fresco	tras	haber	pasado	una	noche	de	sueño	y
pasto	tras	la	ceremonia	del	entierro.

La	 luna	se	hizo	más	fría	y	se	deslizó	hacia	abajo	en	el	cielo	detrás	de	ellos.	Ya
tenían	las	rodillas	torpes	y	embotadas	por	el	cansancio,	y	sentían	el	sudor	húmedo	y
pegajoso	 en	 camisas	 que	 ya	 no	 calentaban	 sus	 cuerpos.	 Jirones	 de	 niebla	 se
entretejían	sobre	 la	pradera,	agitándose	en	 las	alturas,	y	 las	hondonadas	 les	helaban
con	la	mano	de	la	muerte.	Flintridge	oyó	su	nombre	pasado	en	voz	baja	a	lo	largo	de
la	columna,	«señor	Cohill»,	y	presionó	las	rodillas	contra	el	costado	del	caballo	para
desviarse	hacia	la	derecha	y	dirigirse	al	frente.

Brittles	 se	 sentaba	muy	 recto	 en	 su	 silla	 de	montar,	 cincelado	 como	 la	 piedra,
nariz	 y	 mentón	 y	 hombros	 recortados	 contra	 el	 cielo	 nocturno,	 como	 un	 hombre
envejecido	cabalgando	en	su	destino.

—Señor	Cohill,	este	es	un	toque	de	oficiales.	Escuche	atentamente.	He	mandado
al	sargento	Sutro	adelantarse	con	la	avanzadilla.	Usted	lo	relevará	con	ocho	hombres
y	seguirá	adelante.	¿Recuerda	el	vado	en	la	bifurcación	de	Mesa	Roja?

—Sí,	señor.
—Hay	una	loma	a	un	lado,	en	el	camino	que	desciende	de	la	mesa.
—La	recuerdo.
—Esté	allí	antes	del	alba.	Al	llegar	encienda	un	fuego	para	acampar.
—¿Que	haga	qué,	señor?
—Quiero	 saber	 cuándo	 llega	 allí.	 Y	 quiero	 que	 lo	 sepa	 todo	 el	 mundo	 en

kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Encienda	 un	 fuego	 de	 acampada.	 Para	 una	 escuadra.	 No
mayor.

—Pero	al	llegar	puedo	enviarle	un	mensajero	para	decírselo.
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—Desengáñese	 de	 la	 idea	 de	 que	 esta	 es	 una	 sociedad	 que	 admite	 el	 debate,
Cohill.	En	caso	de	un	ataque	a	su	posición,	deberá	defender	la	cima	de	la	loma,	a	pie.
Al	alba,	contenga	siempre	su	fuego,	hasta	el	último	momento	posible.	Recuerde	que
la	luz	del	alba	juega	en	su	favor,	pero	que	en	estas	tierras	lleva	a	engaño	durante	la
primera	 media	 hora.	 En	 marcha,	 Cohill.	 Es	 usted	 el	 cebo	 de	 mi	 anzuelo.
Revuélvase…	y	siga	con	vida.

En	 las	alturas	bajo	el	borde	de	Mesa	Roja	 se	oyó	el	chillido	de	un	águila	en	 la
escarchada	oscuridad.	Su	hoja	roma	arañó	la	empapada	columna	vertebral	de	Cohill.
Tenía	los	labios	muy	contraídos	contra	los	secos	dientes.

—No	 se	 quede	 quieto,	 Skinnor.	 Muévase	 un	 poco	 todo	 el	 tiempo.	 Muévase
siempre.	Dele	palmadas	a	las	monturas.	Que	también	se	muevan	ellas.

Hablaba	 en	 voz	 baja.	 Palabras	 susurradas	 sobre	 el	 pomo	 de	 la	 silla	 de	montar,
susurradas	y	afiladas	como	una	rodaja.

La	 fogata	 de	 la	 pequeña	 escuadra	 ardió	 brillante,	 y	 los	 cansados	 animales
retuvieron	el	eco	de	su	oro	en	las	joyas	húmedas	de	los	ojos.	Skinnor	y	Blankenship
estaban	con	los	caballos,	moviéndolos,	haciéndoles	caminar	en	círculo	dentro	de	su
corral	de	cuerda,	 listos	para	 liberarlos	en	estampida.	El	cabo	McKenzie	y	sus	cinco
hombres	 descansaban	 al	 otro	 lado	 del	 halo	 de	 luz,	 diseminados	 tras	 las	 sillas	 de
montar	depositadas	en	el	suelo,	esperando	y	observando	y	escuchando	y	respirando
en	silencio.	Cohill	se	revolvía	muy	bien	en	su	anzuelo.

Un	 delicado	 júbilo	 presionaba	 hacia	 arriba	 con	 suaves	manos	 por	 debajo	 de	 su
caja	 torácica,	 atrapando	 su	 aliento	 cada	 vez	 que	 aspiraba.	 Aquí,	 pues,	 estaba	 la
justificación,	la	herencia	final	del	soldado,	para	mantenerse	firme,	listo	a	cumplir	con
el	deber,	para	derramar	sangre	propia	y	ajena.	Todo	lo	demás	era	para	los	desfiles.	Y
temía	hacer	sus	primeros	disparos	con	rabia.	Su	miedo	era	pálido	y	 jadeante	 tras	el
telón	que	había	caído	en	el	fondo	de	su	mente,	aislándolo	del	resto.	Disparar	y	atraer
los	disparos.	Matar	y	que	te	maten.	Y	podía	oír	tras	ese	telón	el	gemido	de	pánico	de
su	miedo.	Señor	Cohill,	esto	no	es	un	aula	de	colegio.

Una	 hierba,	 alguna	 flor	 amarga	 de	 la	 pradera	 que	 se	 abría	 a	 la	 brisa	 del	 alba,
acarició	su	nariz	y,	mediante	asociación,	le	devolvió	al	horror	verde	a	la	luz	de	la	luna
que	habían	enterrado	decentemente	bajo	tierra	a	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	allí.

La	función	continuó.	La	 trampa	era	buena.	Cuidadosamente	 interpretada.	Cohill
pasó	ante	la	hoguera.	Había	que	moverse	siempre.	Con	el	movimiento	natural	de	una
acampada.	Carneal	colocó	la	araña	en	la	tela,	enriqueciendo	y	volviendo	crujiente	el
limpio	aire	con	el	olor	del	bacón	al	freírse.

Ni	 los	 sioux	 ni	 los	 apaches	 ni	 ningún	 indio	 de	 las	 llanuras	 lucharía
voluntariamente	 de	 noche,	 pues	 el	 guerrero	 que	 muere	 en	 la	 oscuridad	 vaga	 por
siempre	 por	 el	 otro	 mundo,	 eternamente	 ciego	 en	 las	 tinieblas.	 Pero	 al	 alba	 se
arrastraría	hasta	ellos	desde	el	este,	y	verían	en	la	loma	una	pequeña	partida	de	guerra
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de	 soldados	blancos	 como	 los	 de	 la	 fiesta	 que	 celebraron	dos	 jornadas	 antes	 y	 que
ahora	 se	 hinchaban	 allí	 donde	 acabaron	 con	 ellos,	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros
Paradise	 Valley	 adentro.	 Un	 fuego	 encendido	 y	 bacón	 friéndose.	 Monturas
desensilladas	y	guerreros	durmiendo	tras	una	larga	marcha	nocturna.	Maduros	para	la
matanza.

Entonces	bajaron	en	silencio	desde	 lo	alto	de	Mesa	Roja.	Bajaron	con	la	última
oscuridad	 con	pies	de	 sombra.	Guiando	 con	 cuidado	 a	 los	 ponis,	 para	que	ninguna
piedra	 pudiera	 desplazarse	 y	 saltar	 y	 caer	 en	 escandalosa	 cascada	 anunciando	 su
llegada.	No	debía	romperse	ni	una	ramita.

De	 pronto,	 Flint	 Cohill	 pudo	 ver	 el	 rastro	 de	 peltre	 en	 la	 bifurcación	 de	Mesa
Roja.	Pudo	ver	troncos	de	árboles	y	la	reluciente	humedad	negra	de	la	pisada	de	un
caballo	en	la	hierba	empapada	de	rocío	y	la	suciedad	en	el	dorso	de	su	mano.	Y	era	el
amanecer	 que	 se	 abría	 lentamente,	 como	 el	 párpado	 dubitativo	 de	 un	 ojo	 muerto.
Entonces	un	caballo	relinchó	agónicamente	al	 rasgárseles	 las	 tripas,	y	 tres	animales
cayeron	 debatiéndose,	 Skinnor	 se	 arrastró	 hacia	 fuera,	 con	 la	 mandíbula	 astillada,
maldiciendo	en	falsete.	Y	el	aire	cobró	vida	con	un	latigazo,	pero	sin	que	se	oyera	el
chasquido;	 sólo	 un	 grito	 ahogado,	 inconcluso,	 amenazador.	 Cruel	 y	 fino	 como	 la
mordedura	de	una	sierra.

—¡Contenga	el	fuego,	cabo	McKenzie!
Cohill	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Cinco	 de	 sus	 caballos

corrían	 libres,	movidos	por	el	miedo	y	ciegos	por	el	pánico.	Entonces	el	aire	cobró
vida	con	los	gritos	de	guerra	y	el	alba	gris	latió	con	su	atronador	embate.	Tan	cerca
que	lo	tenían	encima.	Tan	cerca	que	pasaba	sobre	ellos.	Tan	cerca	que	Cohill	gritó	la
orden	de	 disparar,	 y	 dispararon,	 y	 la	 ola	 se	 rompió	 como	 la	 ola	 de	 un	mar	marrón
contra	una	playa	esmeralda,	y	su	cresta	alcanzó	 la	 ladera	de	 la	 loma,	rizándose	con
fuerza	hacia	arriba	y	cayendo	hacia	ellos	con	el	peso	de	su	velocidad.	Rodando	sobre
una	espuma	de	demoledores	cascos	de	ponis	y	gargantas	desgarradas	y	gritando	en
una	agonía	de	huesos	rotos.

—¡Son	apaches!
Los	 que	 iban	 detrás	 se	 desviaron	 hacia	 la	 izquierda,	 rodeando	 la	 loma	 para

reagruparse	 y	 volver	 a	 atacar	 la	 cima	 con	 un	 rugido.	Cueros	marrones	 y	 aceitados
agarrados	al	costado	de	los	ponis,	galopando	hacia	los	dientes	del	viento	matutino.	Y
los	 hombres	 de	 la	 loma	 los	 identificaron	 entonces	 como	 los	 que	 masacraron	 a	 la
partida	 de	Gresham,	 pues	 había	 bandas	 amarillas	 en	 las	 piernas	 de	 algunos,	 con	 la
parte	 delantera	 y	 trasera	 de	 los	 pantalones	 cortada,	 y	 tenían	 sables	 y	 bandanas
amarillas	y	hebillas	de	bronce	en	cintos	y	bandoleras.

Se	 precipitaron	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 la	 llameante	 guadaña	 de	 los	 disparos	 de
Cohill.	Y	al	encajarla	volvían	a	separarse	y	a	dar	 la	vuelta	a	 la	 loma,	pero	esta	vez
agrupados	de	forma	desigual,	con	ponis	 libres	corriendo	entre	ellos.	Reducidos	a	 la
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mitad	 de	 su	 número.	 Desgarrados	 y	 desangrados,	 revolviéndose	 en	 el	 alba
progresivamente	 blanca.	 Con	 las	 fuerzas	 maltrechas,	 rotas	 y	 mutiladas.	 Chillando
ahora	por	la	rabia	y	el	dolor	primitivo	de	los	animales,	como	frustrados	tigres	de	las
llanuras.

El	estridente	sonido	de	latón	de	la	trompeta	arañó	el	gris	revólver	del	nuevo	día,	y
las	fuerzas	de	Nathan	Brittles	salieron	de	las	hondonadas	de	la	bifurcación	de	Mesa
Roja,	salpicando	en	el	vado	con	los	cascos	y	cargando	como	cazadores,	golpeando	en
el	flanco	herido,	con	los	resecos	sables	desenvainados	y	bebiendo.	En	la	hondonada
hubo	una	carrera	que	duró	un	largo	y	prolongado	instante,	caballo	a	caballo	y	hombre
a	hombre,	bajo	la	loma	de	Cohill.	Un	momento	rojo	de	furia.	Acero	y	carne	y	pálida
locura	con	el	negro	látigo	del	diablo	azotando	en	frenético	crescendo.

Cohill	 aguantaba	 en	 lo	 alto,	 con	 la	 camisa	 ennegrecida	 por	 el	 sudor,
contemplando	el	amargo	final,	 las	últimas	escaramuzas	fulgurantes	y	el	último	poni
libre	 tiroteado.	 En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 loma	 había	 un	 apache	 que	 se	 debatía	 para
incorporarse	sobre	sus	caderas	y	piernas,	agitando	enloquecido	el	torso	para	liberarse
de	los	gélidos	grilletes	de	su	columna	vertebral	rota.	Removiéndose	en	silencio	como
una	serpiente	desmembrada.	Y	a	la	izquierda	estaba	el	cabo	McKenzie,	tumbado	con
el	 rostro	 azul	 y	 callado,	 con	 las	manos	 cerradas	 sobre	 el	 palo	 emplumado	hundido
bajo	 las	 costillas	 de	 su	 costado	 derecho,	 levantando	 las	manos	 que	 se	 caen	 con	 su
último	aliento.	Y	Skinnor,	con	la	retorcida	hinchazón	de	su	pierna	estirada	y	desnuda
ante	él,	 fumando	 tranquilamente	en	su	pipa	de	caña	negra	mientras	el	 sol	bañaba	y
enrojecía	el	horizonte.

—Señor	Cohill,	 lo	ha	hecho	usted	bien	—Nathan	Brittles	desmontó	y	hundió	 la
cara	y	las	manos	en	la	hierba	húmeda	para	limpiárselas	y	refrescarse.	Se	desabrochó
la	guerrera	hasta	la	cintura	y	se	la	quitó	por	la	cabeza—.	Puede	que	llegue	a	ser	un
buen	oficial.	Con	el	tiempo.

—Ayer	 al	 anochecer	 usted	 sabía	 que	 eran	 apaches…	 y	 sabía	 que	 estaban
acampados	en	lo	alto	de	Mesa	Roja.

—Cohill	—Brittles	se	enjugó	el	 torso	desnudo	con	los	faldones	de	 la	camisa—,
los	 apaches	 sólo	 temen	 al	 hombre.	 Acampan	 en	 el	 sitio	 más	 alto	 que	 pueden
encontrar,	 por	 lejos	 del	 agua	 que	 esté.	 Si	 hubiera	 seguido	 usted	 hasta	 la	 loma	 de
Gresham,	 habría	 encontrado	 a	Gresham,	 no	búfalos	 durmiendo.	Si	 su	 vista	 hubiera
sido	 más	 aguda,	 habría	 visto	 esto	 entre	 la	 ladera	 y	 donde	 acampamos	 anoche	—
Brittles	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	pedazo	de	cinta	apache	para	el	pelo	de
franela	 roja	endurecida	por	 la	sangre,	y	se	 la	entregó—.	Y	si	hubiera	sido	usted	un
hombre	de	la	llanura	y	sospechado	que	eran	apaches,	habría	buscado	enseguida	humo
al	atardecer	en	el	terreno	más	alto	de	los	alrededores:	Mesa	Roja.

La	 repentina	 admiración	 de	 Cohill	 se	 notó	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 atropelladas
palabras.
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—Vino	directamente	aquí	para	hacerles	 salir	y	que	pagaran	por	 lo	de	Gresham,
señor.	Nunca	tuvo	intención	de	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	forzar	su	ataque	—sonrió
—.	Incluso	tuvo	engañado	a	Utterback	hasta	que	se	dirigió	al	norte.

El	capitán	permaneció	inmóvil	por	un	momento,	mirando	cuidadosamente	a	Flint
Cohill,	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	antes.

—La	esencia	del	mando	es	la	oportunidad,	señor	Cohill.	Un	comandante	de	éxito
se	 reserva	 su	 opinión	 hasta	 el	 momento	 adecuado.	 Entonces	 les	 dice	 a	 sus
subordinados	 todo	 lo	 que	 necesitan	 saber	 para	 hacer	 adecuadamente	 su	 parte	 del
trabajo.	Nada	más.	No	tenía	intención	de	engañar	a	nadie.	El	sargento	Utterback	es	un
soldado.	Sabe	mantener	la	boca	cerrada.	Estos	son	los	hechos:	mi	avanzadilla	acampó
temporalmente	 al	 alba	 de	 hoy,	 cuando	 fue	 repentinamente	 atacada	 por	 el	 enemigo.
Por	fortuna	pudo	contenerlo	hasta	que	yo	llegué	con	el	grueso	de	las	fuerzas.

Cohill	aspiró	e	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
—Comprendo,	señor,	perfectamente.	Estoy	familiarizado	con	las	órdenes	vigentes

del	Departamento,	que	sólo	permite	las	acciones	defensivas	y	prohíbe	expresamente
el	ataque.

—Aun	así	—los	ojos	del	capitán	Brittles	no	se	apartaron	de	los	de	Cohill—	están
en	directa	contradicción	con	las	tácticas	de	la	caballería,	pues	la	caballería	es	débil	en
la	defensa.	Sólo	puede	defenderse	bien	atacando.	La	mayoría	de	los	tenientes	jóvenes
estarían	de	acuerdo	con	ello,	al	margen	de	que	quieran	examinar	o	no	los	motivos.

—Lo	siento	muchísimo,	señor.
—No	se	disculpe	nunca,	Cohill;	es	signo	de	debilidad.	Hubo	un	capitán	que	una

vez	intentó	escapar	de	un	tribunal	disciplinario.	Lo	consiguió,	pero	desde	entonces	se
ha	sentido	algo	avergonzado	por	ello.	Morirá	siendo	capitán,	pese	a	su	disculpa.	De
tener	la	humanidad	necesaria,	el	hombre	que	le	hizo	eso	podría	haber	trabajado	con	él
y	 convertirlo	 en	un	buen	 soldado.	Señor	Cohill,	 si	 no	 se	 rinde,	 lo	 convertiré	 en	un
soldado.	Puede	presentarle	mis	respetos	al	general	Cohill	la	próxima	vez	que	escriba
a	su	padre.	Ahora,	ocúpese	de	los	caballos.
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MASACRE

Massacre,	1947

—Fort	Apache,	1948—

El	viento	provenía	del	este,	y	en	ese	viento	del	este	había	un	gran	desasosiego	para	el
alma;	un	arrastrar	fantasmal	de	promesas	insatisfechas.	Flintridge	Cohill	se	despertó
enseguida	por	completo,	y	permaneció	inmóvil	por	la	costumbre,	hasta	que	se	acordó
de	que	 estaba	 a	 salvo	 en	 su	 alojamiento	de	Fuerte	Starke.	Alargó	 la	mano	hasta	 el
reloj	y	liberó	el	resorte	de	la	alarma.	El	despertador	dio	los	tres	cuartos	pasadas	las
tres	en	punto.	Mientras	el	suave	timbre	canturreaba	en	la	oscuridad,	Flint	volvió	a	ser
un	niño,	mirando	cómo	su	padre,	el	capitán,	recorría	furioso	el	camino	que	llevaba	a
su	alojamiento	en	Sackets	Harbor,	siete	años	antes	de	lo	de	Sumter,	abría	la	puerta	de
un	empujón	y	arrojaba	la	gorra	a	la	mesa	de	palisandro	del	salón.	«Molly,	por	fin	han
podido	con	Grant.	Ha	dimitido…	¡por	el	bien	del	cuerpo!»	¿Por	qué	recordaba	esas
cosas	 tantos	 años	 después?	 Su	 padre	 se	 referiría	 a	 algún	 amigo.	 Algún	 capitán	 de
Fuerte	Humboldt.	Un	oficial	hermano	que	habría	luchado	a	su	lado	en	Contreras	y	en
Chapultepec.

Flint	se	incorporó	en	la	cama.
—¡Cielo	santo,	seguro	que	era	el	general	Grant!	—dijo	en	voz	alta,	con	un	bufido

—.	¿Y	qué	importa	si	lo	era,	a	las	cuatro	menos	cuarto	de	una	madrugada	de	veinte
años	después?

Entonces	oyó	el	distante	staccato	de	pies	corriendo.
Unas	botas	pisaron	la	tarima	de	madera	de	la	comandancia.	El	sonido	rebotó	con

claridad	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 armas,	 transportado	 por	 el	 viento	 del	 este.
Dentro	 de	 un	 momento	 sonaría	 el	 toque	 a	 armas	 o	 alguien	 aullaría	 pidiendo	 la
presencia	 del	 cabo	 de	 guardia.	 Cohill	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 salió	 al	 porche.	 En	 la
oscuridad	del	patio	había	un	carruaje	parado	ante	 la	comandancia.	Un	carruaje	con
caballos	nerviosos	y	ejes	secos.

Todavía	me	 faltan	veinte	años	para	poder	encontrarme	a	 tiro	de	algún	general
con	estrellas,	como	Grant	o	el	viejo,	y	entonces	me	dará	igual.	No	me	parecerá	tan
importante	como	ser	nombrado	capitán	dentro	de	unos	años.	Pero	me	gustaría	llegar
a	general	antes	de	morir.	¡En	el	momento	y	el	lugar	adecuados	sería	el	mejor	general
del	puñetero	mundo!	Sólo	estamos	a	mediados	de	mes	y	ese	es	el	coche	del	pagador.
Puedo	ver	el	brillo	cristalino	de	la	plata	a	la	luz	de	las	estrellas	como	un	charco	de
agua	arrojada	con	un	cubo.

Cohill	 se	 puso	 los	 fríos	 pantalones	 de	 montar	 y	 las	 rígidas	 botas,	 mientras	 le
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castañeteaban	los	dientes	bajo	el	viento	del	este.	Corrió	deprisa	y	en	silencio	por	la
oscuridad	 de	 la	 plaza	 de	 armas,	 con	 el	 desagradable	 nombre	 de	 Custis	Meacham,
agente	 indio	 de	 White	 River,	 resonando	 en	 algún	 recoveco	 de	 su	 mente.	 ¿A	 qué
venían	esas	asociaciones	mentales?

Unos	pies	se	apresuraron	hacia	él.	Se	volvió	con	los	brazos	separados	del	cuerpo
hacia	 la	 silueta	 de	 quien	 fuera	 que	 se	 recortaba	 contra	 la	 oscuridad	más	 clara	 del
cielo.

—¿Brailey?
Brailey	se	acercó	a	él.
—Teniente	Cohill,	tengo	órdenes	de	llamarle	a	usted,	a	Sitterding	y	a	Topliff.	Los

reclaman	en	comandancia,	señor.
—¿Qué	tiene	que	ver	con	eso	el	coche	del	pagador,	Brailey?
—El	nuevo	comandante	del	puesto	ha	llegado	en	ese	coche	—dijo	Brailey—.	Ha

viajado	toda	la	noche	desde	Indian	Wells.

Owen	Thursday	era	un	hombre	alto,	 curtido	hasta	 ser	 sólo	cuero	y	hueso	y	nervio.
Hiciera	lo	que	hiciera,	lo	hacía	moviéndose	constantemente,	no	con	nerviosismo,	sino
con	agitación	primigenia,	no	con	impaciencia,	sino	con	el	eco	de	un	destino	perdido.
El	Owen	Thursday	de	Cumberland	Station	y	de	la	montaña	de	Sudler	había	llegado	a
ser	temporalmente	el	teniente	general	Thursday	con	sólo	veintiséis	años.	Ahora,	a	los
treinta	y	ocho,	era	un	comandante	mayor	de	caballería	que	volvía	al	lento	camino	de
ascenso	 del	 ejército,	 con	 el	 fuego	 de	 la	 gloria	 ardiendo	muy	 bajo	 en	 su	 horizonte
(«No	 sé	 lo	 que	 acostumbraba	 a	 hacer	 usted	 en	 circunstancias	 similares,	 cuando
mandaba	 su	 división,	 Mayor,	 pero	 mientras	 dirija	 un	 batallón	 en	 mi	 regimiento,
puede…»),	 pues	 dicen	 que	 es	mucho	 peor	 ascender	 y	 volver	 a	 caer	 que	 no	 haber
ascendido	 nunca.	 Igual	 que	 las	 ciudades	 del	mundo	 deberían	 ser	 siempre	 como	 un
sueño,	pues	pocos	hombres	pueden	recorrer	sus	calles	para	luego	volver	a	la	quietud
de	su	pueblo	y	vivir	en	paz	con	su	alma.

—Teniente	Cohill,	señor.
La	 oscuridad	 estaba	 viva	 y	 al	 acecho	 como	 un	 gato	 grande.	 Albergaba	 una

humedad	fría	y	el	débil	susurro	de	la	amenaza.	Un	caballo	relinchó	con	un	grito	de
soprano.	 Cerca	 de	 allí,	 cuando	 los	 hombres	 movieron	 el	 coche	 del	 pagador,	 sus
ventanillas	de	cristal	relampaguearon	a	la	luz	de	las	estrellas	como	ébano	pulido.

—Ha	 venido	 condenadamente	 rápido,	 Cohill.	 ¿Dónde	 está	 el	 comandante	 en
funciones?	¿Es	que	en	Fuerte	Starke	todos	duermen	con	la	cabeza	bajo	las	sábanas?

Pies	con	botas	pisaron	la	madera	del	porche	de	la	comandancia.	Dentro,	alguien
maldecía	 persistentemente	 al	 encender	 una	 lámpara.	 Un	 agrio	 humo	 de	 madera
descendía	 desde	 el	 borde	 de	 la	 chimenea	 para	 manchar	 de	 gris	 el	 olor	 del	 blanco
amanecer.
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—Cuando	 salí	 de	 Washington,	 su	 padre,	 el	 general	 Cohill,	 me	 pidió	 que	 le
transmitiera	su	afecto.

—Gracias,	general.
—Nada	de	«general»	—dijo	Thursday	cortante—.	Un	hombre	es	aquello	por	 lo

que	le	pagan.	Se	me	paga	por	el	rango	de	comandante	mayor.
—Sí,	señor.	Le	recordaba	como	general	Thursday.
Entonces	llegó	Joplyn	corriendo	sobre	los	tablones	para	detenerse	bruscamente.
—Capitán	Joplyn,	señor,	comandante	en	funciones.
—Joplyn	—dijo	Thursday—.	He	venido	desde	Indian	Wells	a	base	de	látigo	y	dos

ruedas.	El	señor	Meacham,	el	agente	indio	de	White	River,	quiere	una	demostración
de	fuerza	cuanto	antes.	Teme	que	Búfalo	de	Piedra	se	desmande	si	no	se	hace.

—Hace	meses	que	Búfalo	de	Piedra	está	desmandado.	Quiere	ver	qué	margen	de
maniobra	le	permiten	los	sentimientos	religiosos	de	Meacham,	señor.	Y	Meacham	es
el	mayor	idiota	que	hay	al	oeste	de	Kansas	City,	además	del	mayor	mentiroso.	Para	el
toque	de	diana	tendré	a	media	compañía	preparada.	Yo	mismo	la	encabezaré.

—Le	recuerdo	que	el	 señor	Meacham	es	un	agente	del	gobierno	de	 los	Estados
Unidos.	Preparará	dos	compañías	y	escolta	de	una	caravana	para	antes	de	 la	diana,
capitán	Joplyn.	Yo	mismo	las	encabezaré	hasta	White	River.	He	hecho	que	el	oficial
de	guardia	envíe	a	alguien	a	despertar	a	Sitterding	y	a	Topliff.	El	teniente	Cohill	se	ha
presentado	 ya.	 Quisiera	 llevarme	 conmigo	 a	 estos	 tres	 hombres,	 pues	 conozco	 sus
nombres	 y	 su	 historial	 por	 los	 archivos	 del	 ejército.	Y	 le	 sugiero	 que	 en	 el	 futuro
tenga	 en	 comandancia	 a	 un	 oficial	 de	 guardia	 por	 la	 noche,	 hasta	 mi	 vuelta,	 para
hacerme	cargo	formalmente	del	puesto.	No	me	gustan	los	soldados	que	sólo	lo	son	de
día.

—Sí,	señor	—Joplyn	se	volvió	súbitamente	hacia	Flint	Cohill	sin	cambiar	de	tono
ni	 demostrar	 más	 tensión	 en	 su	 actitud—.	 Señor	 Cohill,	 informe	 enseguida	 a	 la
compañía	A	 y	 a	 la	 compañía	 B.	Despierte	 a	 los	 hombres.	 Equipación	 completa,	 y
trescientos	cartuchos	de	munición	de	carabina	por	hombre.	Necesitarán	ocho	carretas,
raciones	y	forraje	para	quince	días,	y	la	mitad	de	la	compañía	C	para	guiar	y	proteger
las	carretas.

—Eso	 es	 mucha	 munición…	 para	 hombres	 que	 se	 supone	 entrenados	 para
disparar	 —dijo	 el	 comandante	 Thursday—.	 Cien	 cartuchos	 por	 hombre	 deberían
bastar	para	cualquier	emergencia.

—Cien	cartuchos	de	munición	de	carabina	por	hombre,	teniente	Cohill.	Y	cien	de
revólver	por	pistola.	Sitterding	comandará	 la	A,	Topliff	 la	B,	usted	 la	 escolta	de	 la
caravana.	Son	las	cuatro	y	veinte.	¿Cuándo	podrá	partir,	Cohill?

—El	toque	de	diana	es	a	las	cinco	cuarenta	y	cinco.	El	primer	carromato	cruzará
la	 puerta	 principal	 a	 las	 cinco	 treinta,	 señor.	 ¿Puede	 decirles	 a	 Topliff	 y	 Sitterding
cuando	 vengan	 que	 formaré	 caravana	 ante	 los	 establos	 de	 la	 caballería?	 Me
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encontrarán	allí.	Comunicaré	a	sus	sargentos	primeros	todo	lo	que	acaba	de	decirme
usted…	Brailey,	acompáñeme	enseguida	como	mensajero	—después	Flint	Cohill	 se
volvió	hacia	Thursday—:	¿Algo	que	añadir,	señor?

—Sí,	 varias	 cosas.	 Tengo	 algunas	 ideas	 propias	 sobre	 cómo	 ocuparse	 de	 los
indios.	Quiero	los	colores	y	el	uniforme	de	gala,	galones	y	cornetas.	Que	los	hombres
lleven	el	equipo	de	limpieza	de	calzado	y	betún.	Un	poco	más	de	dignidad	y	decoro
militar,	y	un	poco	menos	de	modales	y	atuendos	de	vaquero,	despertaría	mucho	más
respeto	por	el	ejército.	Me	reuniré	con	usted,	Cohill,	y	asumiré	el	mando	en	cuanto
salga	 la	 columna.	 Además	 de	 sus	 otros	 deberes,	 será	 usted	mi	 adjunto.	 Quiero	 un
toque	de	oficiales	para	reunirnos	a	lomos	de	caballo	durante	la	marcha	y	dar	nuevas
órdenes	en	cuanto	el	último	caballo	abandone	el	Fuerte.	¿Alguna	pregunta?

—Ninguna,	señor.
—En	marcha.

El	sol	de	agosto	es	como	una	hoja	de	sable	fundida.	Te	quema	el	cuello	y	el	dorso	de
la	mano	hasta	dejártela	ampollada	e	inútil	mientras	miras.	Te	quema	el	labio	inferior
hasta	dejar	 el	 tejido	 rígido	y	 cicatrizado	y	 empapa	de	 sudor	 camisas	y	 cintos	hasta
dejarlos	malolientes	y	pegajosos	mientras	estás	parado.	La	columna	se	dirigía	al	norte
para	 cruzar	 el	 tramo	 superior	 del	 río	 Paraíso,	 con	 los	 bocados	 cubiertos	 de
espumarajos	 blancos,	 las	 sillas	 de	 montar	 quemando	 y	 empapadas,	 el	 ala	 del
sombrero	 caída	 y	 el	 azul	 de	 pantalones	 y	 camisas	 convertido	 en	 gris	 sureño	por	 el
cieno	 gris	 que	 lo	 cubría	 todo	menos	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 la
lengua.

Owen	 Thursday	 cabalgaba	 solo,	 a	 la	 derecha	 de	 la	 columna	 principal,	 desde
donde	podía	volverse	y	mirarla	en	toda	su	longitud,	asomando	a	sus	ojos	el	débil	eco
de	 columnas	 mayores	 comandadas	 por	 él,	 o	 de	 regimientos	 de	 infantería	 con
estandartes	y	música	de	campaña;	de	artillería	rodando	inexorable	en	el	pesado	polvo,
los	arneses	tensos	y	las	cadenas	rechinando,	con	las	ruedas	resbalando	en	los	surcos
del	suelo	y	los	maderos	crujiendo	en	protesta;	de	guardias	corriendo	por	los	flancos	a
izquierda	y	derecha	de	cada	batallón.

Todo	 lo	 cual	 se	 disolvió	 en	 ciento	 nueve	 oficiales	 y	 soldados	 y	 una	 escolta	 de
ocho	 carretas,	 el	 destacamento	más	 grande	 que	 Cohill,	 Topliff	 o	 Sitterding	 habían
llevado	por	el	sendero	de	guerra	en	todos	sus	años	de	servicio.

—¡Teniente	Cohill!
Flint	se	separó	de	la	columna	y	puso	su	caballo	al	galope	hasta	situarse	al	lado	del

comandante	Thursday.
—Vaya	hasta	la	columna	y	haga	que	todos	los	hombres	doblen	hacia	arriba	el	ala

del	sombrero	como	un	fedora	—dijo	Thursday—.	Pueden	bajarse	el	ala	por	la	parte
frontal	para	protegerse	los	ojos,	pero	el	resto	debe	estar	levantado.	El	sombrero	debe

www.lectulandia.com	-	Página	27



llevarse	bien	encajado	en	la	cabeza.	¡Mírelos,	Cohill!	¡Parecen	granjeros	en	un	día	de
mercado!	 ¡El	 sombrero	 es	 parte	 del	 uniforme,	 no	 algo	 que	 cada	 individuo	 puede
llevar	a	su	antojo	personal!

Thursday	había	situado	un	jinete	en	cabeza,	otros	a	ambos	flancos	y	un	pequeño
grupo	 en	 retaguardia	 que	 tenía	 por	 única	 misión	 dar	 la	 alarma,	 pero	 se	 las	 había
arreglado	para	que	todo	ello	pareciera	más	una	maniobra	militar,	un	problema	teórico,
que	 una	marcha	 por	 territorio	 hostil.	 D’Arcy	 Topliff	 encabezaba	 la	 compañía	 B	 y
nunca	supo	de	dónde	le	llegó	la	idea.	Pero	de	pronto	recordó	algo	que	había	leído	u
oído	decir	a	alguien	años	antes:	al	mayor	le	quedan	menos	años	de	vida	de	los	que	ya
ha	vivido,	y	cuando	ese	conocimiento	se	revela	en	la	mente	de	un	hombre,	este	puede
desmoronarse	fácilmente.	Por	tanto,	debe	apresurarse,	ya	que	se	le	acorta	el	tiempo.
Debe	 buscar	 atajos.	 Y	 al	 buscarlos	 puede	 arruinar	 la	 validez	 de	 sus	 decisiones,	 la
fuerza	de	 sus	 decisiones.	Sólo	 alguien	de	 sólido	 carácter	 y	 con	un	 fino	 sentido	del
equilibrio	 puede	 enfrentarse	 a	 los	 escasos	 años	 que	 van	 reduciéndose	 ante	 él	 y
encaminarse	hacia	ellos	con	indiferente	valentía,	hasta	el	final.

Flint	Cohill,	con	las	carretas	y	la	cabeza	gacha	entre	el	polvo	pensó:	Maldición,
esto	no	es	un	desfile	ceremonial	de	tropas	de	capital	que	salen	para	el	funeral	de	un
gobernador.	 Ha	 conseguido	 ganarse	 la	 aversión	 de	 todos	 los	 hombres	 desde	 el
principio,	deliberadamente,	y	por	un	motivo	baladí.

Y	 entonces	 Flint	 recordó	 un	 nombre	 que	 salió	 en	 una	 conversación	 de	 una
recepción,	y	asimismo	recordó	el	gesto	grave	del	general	Malcolm	Hamilton.

—Señora,	sólo	cuatro	oficiales	del	ejército	saben	lo	que	sucedió	realmente	en	ese
incidente,	y	ninguno	hablará	mientras	viva	la	viuda	del	coronel.

A	 tres	 días	 al	 norte	 de	 Fuerte	 Starke,	 el	 destacamento	 acampó	 en	 terreno	 alto
sobre	los	rápidos	del	arroyo	Crazy	Man,	afluente	sur	del	White	River,	a	algo	menos
de	cincuenta	kilómetros	de	la	reserva.	El	oficial	al	mando	envió	a	Clay	Sitterding	a
explorar	el	terreno	y	contactar	con	Custis	Meacham,	el	agente	indio.

Clay	volvió	con	la	puesta	de	sol.
—Búfalo	de	Piedra	está	acampado	donde	se	encuentran	el	White	River	y	el	Crazy

Man,	señor,	en	la	V	que	forman.	Llevará	una	semana	acampado	allí.	Entre	trescientos
y	trescientos	cincuenta	hombres	en	total.	La	mayoría	guerreros	y	soldados	perro.	No
hay	mujeres	ni	niños.	Es	un	campamento	de	guerra.	He	visto	grupos	de	exploradores
a	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	allí.

—¿Ha	contactado	con	Meacham,	señor	Sitterding?
—Así	es,	señor.	Asegura	tener	la	confianza	de	Búfalo	de	Piedra.	Búfalo	de	Piedra

ha	intentado	convertirse	en	jefe	medicina	y	jefe	de	guerra	de	toda	su	nación.	Becerro
Corredor	 se	 opuso	 y	 abandonó	 la	 reserva	 con	 el	 poblado	 de	 Red	 Hill.	 Búfalo	 de
Piedra	 le	 siguió	para	obligarle	 a	volver.	El	 señor	Meacham	nos	mandó	 llamar	para
que	impidiéramos	que	se	enfrentaran	ambos	bandos,	pero	parece	que	en	los	últimos
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cuatro	días	han	solventado	pacíficamente	sus	diferencias.
El	comandante	Thursday	apretó	los	labios.
—En	otras	palabras,	que	 los	 indios	decidieron	portarse	bien	en	cuanto	 supieron

que	había	tropas	en	camino.
—Podría	 ser,	 señor.	 Búfalo	 de	 Piedra	 quisiera	 fumar	 con	 usted.	 El	 señor

Meacham	lo	ha	solicitado	así.	Pero	mi	consejo	es	que	no	deje	entrar	a	los	indios	en
nuestro	campamento.	No	es	aconsejable	que	conozcan	tus	fuerzas	más	de	lo	que	ya
las	conocen.

—Cuando	quiera	consejos	de	mis	oficiales,	señor	Sitterding,	los	pediré.	¿Querrá
recordarlo,	por	favor?

El	olor	de	un	indio	es	resinoso,	salado	y	rancio.	Es	por	el	humo	de	madera	de	sus	tipis
y	por	 la	 fetidez	de	 su	 aliento	debido	 a	 que	 comen	 entrañas	de	 animales.	Es	por	 su
tabaco	sin	procesar	y	por	el	sudor	de	sus	cuerpos	sin	lavar.	Es	por	la	grasa	de	animal
de	su	pelo	y	por	el	cuero	viejo	y	las	pieles	curtidas	con	liga	para	pájaros	y	heredadas
sin	lavar	de	cuerpos	ancestrales	que	hace	mucho	que	residen	en	las	Tierras	Felices.

El	comandante	mayor	Thursday	vio	sus	impasibles	rostros	judaicos,	su	dignidad,
su	reserva.	Sintió	el	callado	impacto	de	su	silencio,	pero	al	ser	aquello	nuevo	para	él
no	tenía	forma	de	saber	que	utilizaban	todo	eso	del	mismo	modo	en	que	utilizaban	las
mantas	 conseguidas	 con	 el	 trueque:	 para	 disimular	 su	 curiosidad	 infantil	 y	 su
excitabilidad	 de	 terrier.	 Búfalo	 de	 Piedra.	 Perro	 Negro.	 Poni	 que	 Corre.	 Becerro
Corredor.	Garra	de	Águila.	Todos	jefes	de	tribus	de	la	nación	soberana	de	Búfalo	de
Piedra,	 una	 nación	 sujeta	 a	 un	 tratado	 de	 paz	 con	 los	Estados	Unidos.	Una	 nación
cuyos	miembros	se	consideraban	prisioneros	de	guerra	para	poder	mantener	así	esa
paz.

Custis	 Meacham	 era	 dolorosamente	 miope	 y	 estaba	 aterradoramente	 falto	 de
aliento.	 Necesitaba	 abrir	 mucho	 la	 boca	 al	 hablar.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos
húmedas	 e	 inquietas.	 Las	 uñas	 de	 los	 dedos	 cóncavas	 como	 el	 cuenco	 de	 una
cucharita	 azul.	 Estaba	 sentado	 con	 los	 faldones	 de	 su	 grasienta	 levita	 envueltos
alrededor	de	su	colgante	abdomen.

La	pipa	circulaba	solemnemente	hacia	la	izquierda,	y	cada	hombre	enrojecía	las
brasas	hasta	que	le	dolían	las	mejillas,	aspirando	ese	humo	sin	refinar	hasta	que	se	le
ahogaban	los	pulmones.

Custis	Meacham	tosió	con	ojos	enrojecidos	y	sin	aliento.
—Oh,	cielos	—dijo—,	no	soporto	estar	cerca	de	ellos	cuando	fuman.	Confío	en

que	no	será	usted	aficionado	a	los	placeres	de	este	vicio,	señor	Thursday.
—Fumo	 constantemente	 —dijo	 Thursday—.	 Y	 soy	 el	 comandante	 Thursday,

señor	Meacham,	no	el	señor	Thursday.
—Bendito	 sea,	 no	 suelo	 prestar	 atención	 a	 los	 títulos	 militares.	 No	 creo	 en
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ninguna	clase	de	títulos.	Verá	por	sus	expresiones	y	actos	al	pasarse	la	pipa	que	han
resuelto	pacíficamente	sus	diferencias.	Gracias	sean	dadas	a	Dios.	Mañana	podrá	irse
con	sus	soldados.	¿Qué	iglesia	es	la	suya,	si	no	le	importa	decírmelo?

Owen	Thursday	miró	fijamente	a	Custis	Meacham.
—Usted	 solicitó	 la	 presencia	 de	 este	 destacamento,	 pero	 eso	 no	 le	 pone	 a	 su

mando	—dijo—.	Cualquier	otra	acción	por	su	parte	deberá	seguir	los	mismos	canales
utilizados	para	 su	petición	original,	o	 sea,	pasando	por	el	Departamento	de	Estado.
Soy	un	presbiteriano	reformado,	señor	Meacham,	y	pienso	seguir	siéndolo.

—Usted	no	puede	decirme	 lo	que	debo	hacer	—la	voz	de	Custis	Meacham	era
chillona—.	¡Estoy	acostumbrado	a	la	forma	en	que	el	ejército	hace	las	cosas!	Cuando
yo	era	secretario	de	la	Asociación	Internacional	de	la	Biblia,	le	dije	una	vez	al	general
Scott…

Flint	Cohill	tocó	al	mayor	en	el	brazo.
—Búfalo	de	Piedra	va	a	hablar,	señor.
Y	Búfalo	de	Piedra	se	levantó	al	cabo	de	un	momento.	Habló	y	durante	muchos

minutos	Cohill	no	dijo	nada.
—Todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	 es	 que	 es	 un	 hombre	muy	 valiente	—dijo

entonces.	Thursday	asintió,	y	Búfalo	de	Piedra	habló	durante	muchos	minutos	más—.
Ahora	dice	que	también	es	un	gran	cazador,	tanto	él	como	todos	los	de	su	tribu.

Thursday	 volvió	 a	 asentir	 y	 Búfalo	 de	 Piedra	 dijo	 que	 los	 ferrocarriles	 y	 los
cazadores	 blancos	 habían	matado	 a	 los	 búfalos	 y	 que	 sólo	 él,	 como	 jefe	medicina,
podía	volver	a	traerlos.

De	pronto	Cohill	susurró:
—No	me	gusta	nada	esto,	señor.	Está	haciendo	tiempo.	Creo	que	es	un	insolente

intento	de	reconocimiento	de	nuestras	fuerzas.
—Interrúmpalo	entonces	—repuso	Thursday	con	dureza.
—Antes	tiene	que	acabar.	Lo	exige	el	protocolo.	No	puedo	interrumpirlo	antes	de

que	acabe.	Sería	un	insulto	grave.
—¿Es	que	en	Fuerte	Starke	no	hay	nadie	que	entienda	lo	que	es	una	orden	cuando

se	da?
Cohill	se	puso	en	pie.	Búfalo	de	Piedra	dejó	de	hablar,	sumido	en	temblorosa	ira.

El	comandante	Thursday	se	inclinó	hacia	delante.
—Cohill,	 déjese	 de	 tonterías	 preliminares	 con	 él,	 nada	 de	 frases	 ceremoniales.

Dígale	directamente	lo	que	yo	le	diga,	¿me	entiende?	Son	canallas	contumaces.	Que
lo	sepan.

Cohill	se	quedó	parado,	muy	pálido.
—Entiendo,	señor.	¿Qué	debo	decirles?
—Dígales	 que	 no	 veo	 en	 ellos	 ni	 honor	 ni	 hombría.	 Dígales	 que	 en	 el	 papel

sagrado	 se	 escribió	 que	 debían	 quedarse	 en	 sus	 reservas.	 Que	 el	 haber	 roto	 esa
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promesa	 los	 hace	 dignos	 del	 desdén	 de	 un	 guerrero,	 que	 los	 convierte	 en	 débiles
mujeres.	Dígales	que	no	hablan	conmigo,	sino	con	los	Estados	Unidos.	Dígales	que
los	 Estados	 Unidos	 les	 ordena	 que	 se	 vayan	 de	 aquí	 enseguida.	 Que	 levanten	 el
campamento	 al	 alba	 y	 vuelvan	 a	 la	 reserva,	 pues	 cuando	 se	 haga	 de	 día	 iré	 a	 su
campamento.

Y	el	comandante	Thursday	se	volvió	y	se	alejó	en	la	oscuridad,	llamando	con	voz
cortante	al	oficial	de	guardia.

Clay	 Sitterding,	 D’Arcy	 Topliff	 y	 Flint	 Cohill	 estaban	 en	 cuclillas	 en	medio	 de	 la
blanca	 niebla,	 bebiendo	 a	 grandes	 tragos	 el	 humeante	 café.	 La	 mañana	 era	 una
anciana	demacrada	entre	sombras,	envuelta	en	su	chal,	contemplando	lo	que	quizá	no
volvería	a	ver.	Una	anciana	flaca	con	tristeza	en	el	rostro,	y	el	valor	y	el	conocimiento
abrumador	que	proporciona	la	inevitable	derrota	de	la	vida.

Diez	años	y	más	habían	pasado	bajo	el	puente	de	Sitterding,	Topliff	y	Cohill.	Diez
años	 de	 sabiduría	 obtenida	 en	 un	 duro	 y	 amargo	 aprendizaje.	 Podrían	 haber
comentado:	«Le	dije	que	no	 los	recibiera,	que	no	fumara	con	ellos	anoche,	y	él	me
hizo	 callar».	 Podrían	 haber	 dicho:	 «¡Cien	 cartuchos	 de	 munición	 en	 vez	 de	 tres!»
Pero	lo	primero	que	se	aprende	antes	de	aprender	algo	más	es	a	no	hablar.	Tras	ellos,
en	la	niebla	se	movían	muchos	hombres,	pero	ya	no	eran	suficientes,	porque	cuando
se	está	en	inferioridad	de	tres	a	uno	el	ataque	repentino	de	la	caballería	es	una	locura
suicida	si	además	se	carece	del	elemento	sorpresa.	¿A	quién	le	importa	que	se	haya
tenido	antes	el	mando,	o	lo	que	la	gente	piense	de	ti,	o	las	guerras	en	las	que	hayas
luchado?	¡Lo	que	 importa	en	 la	guerra	es	 lo	que	pasa	ahora!	¡Lo	que	pasará	 luego!
¡Quién	mandará	aquí…	y	ahora!

Sitterding	 se	 terminó	 el	 amargo	 café	 y	 por	 un	 breve	 instante	 pudo	 sentir	 en	 el
rostro	 los	 crueles	 vientos	 de	 marzo,	 los	 vientos	 que	 aúllan	 en	 la	 cuenca	 del	 río
Hudson	y	que	atraviesan	el	patio	de	armas	de	la	Academia	como	un	bote	de	metralla
disparado	con	elevación	cero.	Hubo	un	 tiempo	en	que	el	 calor	 abrasador	de	Fuerte
Starke	le	había	hecho	olvidar	el	vino	helado	de	aquellos	vientos	del	este.

—¡Ojalá	me	hubiera	casado	con	 la	única	mujer	 rica	que	conocí!	—dijo	D’Arcy
Topliff—.	 ¡Ahora	 sería	 un	 banquero	 de	 St.	 Louis,	 y	 esta	mañana	 aún	 estaría	 en	 la
cama!

Cohill	intentó	reírse,	pero	algún	viejo	instinto	de	su	interior	había	cegado	el	pozo
de	su	risa.	En	su	mente	se	había	bajado	un	telón,	aislándolo	de	todo	lo	que	había	sido,
para	que	sólo	pudiera	seguir	hacia	delante.	Hay	hombres	que	son	afortunados	de	ese
modo.

—Vamos	allá	—dijo	en	voz	queda,	apretando	con	las	manos	los	hombros	de	los
otros	dos—.	No	olviden	que	la	escolta	de	la	caravana	les	sigue	en	retaguardia,	así	que
guárdenme	algo	si	se	entra	en	combate.
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Lo	 han	 visto	muy	 a	menudo	 en	 ese	 cuadro	 de	 Jonathan	 Redfield.	 El	 rastro	 de
polvo	azulado	del	arroyo	Crazy	Man	resaltado	contra	la	hierba	amarilla	chamuscada
del	 ascendente	 terreno	 de	 detrás.	 Los	muertos	 de	 la	 compañía	A	 desnudados	 y	 sin
cabellera,	 con	 las	 cabezas	 que	 parecían	 caras	 barbudas	 gritando.	 El	 comandante
mayor	Thursday,	con	el	revólver	sin	balas	en	la	mano,	muriendo	gloriosamente	con	lo
que	queda	de	la	compañía	B,	en	un	intento	de	reagrupar	y	salvar	los	colores,	pero	esto
es	lo	que	pasó.	Esto	es	lo	que	pasó.

La	columna	se	puso	en	marcha	con	la	niebla	de	la	mañana	aún	fría,	moviéndose	en	un
largo	 aliento	 de	 jabón	 para	 sillas	 de	montar	 en	 el	 cuero	 aún	 rígido,	 de	 áspera	 lana
todavía	 sin	 empapar	 por	 el	 sudor	 y	 del	 suave	 marrón	 del	 aceite	 para	 armas.	 Una
caballería	 a	 cara	 de	 perro	 como	 las	 que	 han	 pasado	 a	 los	 anales	 del	 mundo.
Ascendiendo	por	la	suave	cuesta	desde	el	campamento	hasta	el	risco	que	dominaba	el
arroyo	Crazy	Man.	Cruzando	la	hilera	de	colinas	que	lo	formaba,	recortadas	contra	la
creciente	 luz	 amarilla	 que	 bordeaba	 el	 horizonte	 oriental.	 Todo	 galones,	 culatas	 de
carabinas	 en	 su	 funda,	 sombreros	 doblados	 delante	 y	 detrás,	 espaldas	 arqueadas	 y
estandartes	 ondeando	 al	 viento.	 Hay	 vaqueros	 que	 te	 dirán	 solemnes	 que	 a	 veces,
cuando	una	tormenta	asesina	se	precipita	valle	abajo,	puede	volver	a	verse	cruzando
el	risco,	que	puede	oírse	el	eco	del	grito	metálico	de	su	carga.	Pero	no	es	así,	pues	los
soldados	sólo	pasan	una	vez,	y	lo	único	que	dejan	atrás	es	el	recuerdo.

—¡Reduzcan	los	intervalos!	¡Redúzcanlos!
La	avanzadilla	cruzó	primero	el	risco	y	descendió	por	la	ladera	donde	el	camino

serpenteaba	 hacia	 lo	 alto	 y	 hacia	 terreno	 pedregoso	 antes	 de	 llegar	 al	 vado.	 La
avanzadilla	siguió	adelante,	vadeó	el	Crazy	Man	e	hizo	señas	al	 teniente	Sitterding,
que	estaba	al	otro	lado	encabezando	la	compañía	A.	Todo	despejado.

Sitterding	dio	la	orden,	y	la	compañía	A	cruzó	el	risco	y	empezó	a	bajar	la	ladera,
seguida	por	la	compañía	B,	al	mando	de	D’Arcy	Topliff,	trescientos	metros	más	atrás
y	en	formación	escalonada	a	lo	largo	de	trescientos	metros	a	la	izquierda,	al	oeste,	a
retaguardia.	Por	orden	explícita	de	Owen	Thursday.	Eso	en	la	parte	del	risco	que	daba
al	 arroyo.	 En	 la	 parte	 del	 campamento	 seguía	 estando	 Flintridge	 Cohill	 con	 la
caravana,	y	los	guardias	a	caballo	de	la	compañía	C.	Flintridge	Cohill	se	había	visto
retenido	nada	más	empezar…	por	un	eje	roto.

Owen	Thursday,	a	caballo	en	lo	más	alto	de	la	línea	del	cielo,	era	el	único	hombre
que	podía	ver	a	 todos	 los	que	estaban	bajo	su	mando.	Estaba	allí	sentado	recortado
contra	un	alba	cada	vez	más	blanquecina,	como	si	hubiera	elegido	esa	posición	para
sentarse	a	esperarla.

La	 compañía	 A	 cabalgó	 despacio	 hacia	 el	 desfiladero,	 con	 el	 desayuno	 aún
caliente	 en	 el	 estómago,	 las	 sillas	 de	montar	 ablandándose	 contra	 los	músculos	 de
traseros	que	se	dirigían	a	un	nuevo	día	de	 trabajo.	Entonces,	de	forma	increíble,	un
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anillo	de	 fuego	apareció	 repentinamente	ante	ellos	y	en	 los	 flancos.	Ciento	ochenta
grados	de	disparos,	la	mitad	del	horizonte	que	les	rodeaba,	astillándose	a	su	alrededor
como	palos	podridos	y	secos,	rompiéndose	a	su	alrededor	como	ojales	arrancados	a
una	gruesa	tela.	Cayeron	Clay	Sitterding	y	cuarenta	y	dos	hombres.	La	mitad	de	sus
monturas,	 tambaleándose,	 galopando,	 se	 revolvió	 buscando	 retroceder,	 intentando
salir	de	allí,	ascender	por	la	ladera.

Flint	 Cohill,	 ciego	 a	 todo	 ello	 porque	 se	 lo	 tapaba	 la	 cima	 del	 risco,	 supo	 con
desesperación	lo	que	debía	estar	pasando.	Miró	a	su	sargento	herrador	a	la	cara.

—Sargento	Magee,	¡arregle	ese	eje	y	retenga	aquí	la	caravana	hasta	nueva	orden!
—dijo.

Y	 espoleó	 furioso	 al	 caballo	 hacia	 lo	 alto	 del	 risco.	 Casi	 pareció	 que	 Owen
Thursday	 no	 quisiera	 enfrentarse	 a	 él.	Que	 esperó	 hasta	 que	 no	 pudo	 esperar	más,
hasta	que	tuvo	a	Cohill	casi	encima,	y	entonces	clavó	las	rodajas	en	su	caballo	y	se
lanzó	de	cabeza	hacia	el	otro	 lado,	hacia	ese	valle	de	 sombras.	Pero	no	 lo	bastante
rápido,	 porque	Cohill	 vio	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 Carente	 de
reconocimientos	 previos	 y	 sin	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba,	 sin
ordenar	 una	 breve	 retirada	 para	 reagruparse,	 con	 toda	 la	 compañía	A	muerta	 en	 el
desfiladero	a	la	vista	de	todos,	Thursday	gritó	a	Topliff	que	desplegase	la	B	y	atacara
al	galope	los	laterales	del	desfiladero	en	una	batida.

Cohill	se	volvió.
—Magee	 —gritó	 poniendo	 las	 manos	 a	 modo	 de	 bocina—,	 ¡traiga	 aquí	 esas

carretas!
Entonces	Cohill	se	volvió	otra	vez,	y	esta	vez	vio	el	criminal	anillo	de	disparos

que	 brotaba	 de	 las	 rocas,	 trazando	 un	 semicírculo	 completo,	 y	 en	 su	 interior	 sintió
lágrimas	que	no	le	abandonarían	mientras	viviera.	En	ese	momento	supo	que	lo	único
que	quedaba	era	la	caravana	y	los	guardias	a	caballo,	que	lo	único	que	quedaba	de	la
dignidad	soberana	de	los	Estados	Unidos	en	centenares	de	kilómetros	a	la	redonda	era
él,	solo,	parado	en	lo	alto	de	un	risco.	Pero	no	lo	dijo	de	este	modo,	lo	dijo	gritando:
«D’Arcy	 ha	 muerto…	 y	 Clay…	 pero	 ningún	 hombre	 abandonará	 este	 risco…
¡Ningún	hombre!»

—¡Sargento	Magee,	separe	las	cajas	de	los	carros	del	armazón!	¡Ponga	una	aquí!
…	¡Ponga	otra	veinte	pasos	a	la	izquierda!…	¡Otra	donde	está	usted,	y	otra	aquí,	a	la
derecha!	 ¡Todo	 el	mundo	 a	 trabajar,	 caven	 trincheras	 entre	 las	 cajas	 para	 apostarse
con	 los	 rifles!	 ¡Reúnan	 todas	 las	 cantimploras!	 ¡Hagan	 ladera	 abajo	 un	 corral	 con
cuerda	para	los	animales!

Esto	no	 siempre	 se	 encuentra	 en	 el	manual	de	 instrucción.	Es	 cien	mil	 años	de
historia.	Es	una	herencia	y	una	maldición	y	la	carga	del	hombre	blanco.	Es	Cannas	y
Agincourt	y	Wagram	y	Princeton,	y	el	desastre	de	Shiloh.

Con	Flint	Cohill,	eran	treinta	y	un	hombres	los	que	había	en	un	risco	formado	por
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colinas,	y	la	idea	en	su	mente	furiosa	de	que	no	viviría	para	ser	general,	¡pero	moriría
siendo	el	mejor	puñetero	teniente	de	caballería	del	mundo	que	podía	hacer	ese	trabajo
en	aquella	mañana!

Tumbado	 en	 lo	 alto	 del	 risco,	 explorando	 con	 sus	 prismáticos	 el	 escalofriante
valle	de	abajo,	Flint	vio	lo	que	quedaba:	un	oficial	y	tres	hombres	y	los	colores	con	el
asta	 rota.	 No	 habría	 podido	 jurarlo	 pero	 parecían	 Clay	 Sitterding	 y	 el	 bueno	 del
sargento	 Shattuck	 y	 Aiken	 y	 el	 sargento	 Ershick.	 Sólo	 un	 instante	 antes	 de	 que
cayesen	 bajo	 el	 embate	 final.	 Entonces	 los	 guerreros	 de	Búfalo	 de	 Piedra	 llegaron
hasta	 los	muertos	 de	 las	 compañías	A	 y	B	 para	 acribillar	 sus	 cuerpos	 con	 flechas.
Arrancarles	 la	cabellera.	Cortarles	el	pie	y	 la	mano	derechos,	para	que	sus	espíritus
también	 quedasen	 mutilados	 y	 nunca	 volvieran	 a	 luchar.	 Entonces	 los	 indios	 se
retiraron	para	estudiar	el	ataque	al	risco	y,	a	 juzgar	por	el	polvo	que	levantaban,	ya
habían	empezado	a	rodearlo,	a	aislarlo	del	agua,	a	prepararlo	para	la	matanza.

Cohill	llamó	a	su	lado	al	joven	Brailey	y	se	acuclilló	con	él.
—Brailey,	es	usted	un	presumido	y	un	fanfarrón,	y	nunca	pensé	que	pudiera	tener

la	 tarea	 ideal	para	usted.	Pero	 la	 tengo.	Coja	el	mejor	caballo	que	 tenemos.	Vaya	a
Fuerte	Starke.	Dígales	dónde	estamos	y	que	igual	seguimos	con	vida	si	se	apresuran.
Le	 nombro	 cabo,	 pero	 no	 llegará	 a	 cobrar	 ni	 un	 solo	 centavo	 de	 esa	 paga	 si	 para
cuando	vuelva	estamos	muertos.	Muévase	y	consígalo.

Poco	 después	 de	 aquello,	 Cohill	 vio	 un	 pequeño	 grupo	 que	 forcejeaba
dolorosamente	 ladera	 arriba.	 Seis	 hombres,	 arrastrándose,	 tirando	 de	 dos	 de	 ellos,
tambaleándose.	 Sin	 sombrero	 y	 sangrando.	Deteniéndose	 exhaustos,	mirando	 hacia
arriba,	antes	de	continuar	despacio	la	ascensión.	Finalmente	Cohill	bajó	hasta	ellos.
D’Arcy	Topliff,	alcanzado	cuatro	veces	y	 respirando	apenas.	El	pelirrojo	Glastonby
de	la	compañía	A.

—Señor,	 no	 tuvimos	 ninguna	 oportunidad	—sollozaba	 cada	 vez	 que	 intentaba
hablar.	Señalaba	impotente	hacia	atrás.	Maldecía	con	lágrimas	que	trazaban	un	surco
en	el	polvo	de	sus	mejillas.

—Suba	a	Topliff	a	lo	alto	del	risco,	Glastonby.
Y	 estaban	Moore	 y	 Stonesifer	 y	Coyne,	 todos	 de	 la	 compañía	B,	 arrastrando	 a

Bittendorfer	 con	 ellos.	 Horrorizados	 y	 sin	 habla.	 Sangrando.	 Obedeciendo	 como
mulas	de	carga.

—Sigan	subiendo	hasta	la	cima.
Cohill	 dijo	 eso,	 porque	 en	 ese	 momento	 vio	 al	 séptimo	 hombre,	 todavía	 muy

debajo	de	ellos.
—Y	díganle	al	sargento	Magee	que	yo	llegaré	en	unos	minutos…	unos	minutos

después	de	ustedes.
Y	bajó	por	la	ladera	hasta	acuclillarse	junto	a	Owen	Thursday.
—Cohill,	señor.
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Thursday	se	volvió	y	le	miró	como	si	no	lo	hubiera	visto	en	la	vida.	La	luz	había
desaparecido	de	sus	ojos,	y	también	el	orgullo	había	muerto	en	él.	El	fantasma	de	este
día	lo	había	acompañado	durante	todos	los	días	de	su	vida,	burlándose	de	su	orgullo,
señalando	a	sus	ambiciones	personales	con	el	dedo	del	desdén.	El	general	Thursday,
de	los	cuerpos	de	Clarke,	de	Cumberland	Station,	de	la	montaña	de	Sudler,	¡ayudado
por	la	suerte	y	el	diablo	y	con	la	corona	de	héroe	a	su	alcance!

Pero	hoy	ese	fantasma	había	cobrado	vida	a	costa	de	setenta	y	dos	hombres	que
yacían	muertos,	pues	la	ignorancia	es	servidora	del	orgullo,	y	la	testarudez	amante	de
la	ambición.

—Estoy	 apostado	 en	 la	 cima	 del	 risco	 —dijo	 Cohill—,	 con	 las	 cajas	 de	 las
carretas	 como	 protección	 y	 trincheras	 para	 los	 tiradores.	 Tengo	 treinta	 y	 siete
hombres,	un	oficial	y	un	hombre	herido.	Tengo	agua	y	municiones…

—Prepárese	para	salir	enseguida	—dijo	Thursday—.	Hay	que	intentar	retirarse	a
Fuerte	Starke.

Pero	la	voz	se	le	quebró.
Flint	Cohill	negó	con	la	cabeza.
—Búfalo	de	Piedra	ya	está	rodeando	nuestra	posición.	No	podemos	abandonar	la

cima	del	 risco.	Si	 lo	 intentamos,	nos	harán	pedazos	antes	de	que	podamos	 recorrer
siquiera	quince	kilómetros.

—¡Prepárese	para	salir,	teniente	Cohill!	—su	voz	era	un	gemido	agudo	y	roto.
—He	enviado	un	mensajero	a	Starke,	señor.	Creo	que	conseguirá	llegar.	Creo	que

el	capitán	Joplyn	estará	aquí	en	cinco	días.	Puedo	resistir	hasta	entonces.	 ¡Además,
no	tenemos	otra	opción!	General…	—Cohill	lo	dijo	con	intención,	pero	sin	desafío	en
la	 voz,	 sin	 la	menor	 crítica.	Casi	 suplicando—.	General,	 allí	 abajo	 han	muerto	 dos
compañías,	 todos	 los	 amigos	 que	 desde	 hace	 años	 tengo	 en	 el	 mundo	 —sacó	 el
revólver	 de	 la	 cartuchera	 y	 lo	 giró	 hasta	 que	 la	 culata	 apuntó	 a	Thursday,	 quien	 la
cogió	y	 la	empuñó—.	 ¡No	 tendrá	que	 repetírmelo,	pero	 las	compañías	A	y	B	están
presentes,	 y	 yo	 también!	 ¡Acataré	 sus	 órdenes,	 pero	 sólo	bajo	 arresto,	 señor!	 ¡Sólo
bajo	arresto!

Thursday	se	puso	lentamente	en	pie,	con	el	revólver	de	Cohill	en	la	mano.
—He	tenido	todo	lo	que	puedo	tener	—dijo	suavemente—.	Aquí	se	acaba	por	fin

mi	camino.
Cuando	Flint	le	miró	a	los	ojos	los	encontró	completamente	vacíos.	La	luz	había

desaparecido	de	ellos	para	siempre.
—Teniente	Cohill,	suba	a	la	cima	de	su	risco.	Yo	vuelvo	abajo.	Buena	suerte.
—Sitterding	 ya	 no	 puede	 hablar,	 ni	 Shattuck	 ni	 Ershick	 o	 Aiken,	 y	 tiene	 mi

palabra	 de	 honor	 de	 que	 yo	 no	 lo	 haré…	 nunca…	 por	 el	 bien	 del	 cuerpo	—casi
susurró	Flint.

Y	 así	 es	 como	 encontraron	 a	 Owen	 Thursday	 cuando	 la	 escuadra	 volante	 de
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Starke	alcanzó	a	la	partida	de	Cohill	en	el	quinto	día.
Estaba	muerto	 junto	 al	 pequeño	grupo	que	había	 defendido	 los	 colores,	muerto

junto	 a	 Sitterding,	 Shattuck,	 Ershick	 y	 Aiken,	 con	 un	 tiro	 en	 la	 oreja	 derecha,
disparado	tan	de	cerca	que	el	médico	habría	deducido	que	el	comandante	mayor	había
apretado	 personalmente	 el	 gatillo.	 Pero	 Cohill	 llegó	 primero,	 pues	 hay	 formas	 de
vivir	que	son	mejores	que	los	hombres	que	intentan	vivirlas,	y	un	regimiento	tiene	un
honor	que	ningún	hombre	puede	usurpar	y	considerarlo	de	su	propiedad	personal.	La
gloria	es	una	piedra	de	jade	que	se	vende	en	la	calle	y	está	al	alcance	de	cualquiera
que	 la	 desee.	 Thursday	 la	 quería	 pero	 tenía	 los	 bolsillos	 vacíos,	 así	 que	 Cohill	 le
prestó	dos	dólares	para	que	comprara	la	posteridad.	Cohill	le	quitó	su	arma	a	la	mano
muerta	 de	 Thursday.	 Le	 sacó	 el	 tambor	 y	 vació	 en	 su	 mano	 izquierda	 los	 cinco
cartuchos	con	bala	y	 el	 cartucho	vacío.	Arrojó	 la	pistola	 a	 lo	 lejos,	hacia	 el	 arroyo
Crazy	Man.

Fue	dejando	caer	los	cinco	cartuchos	con	bala	uno	a	uno	a	medida	que	se	alejaba,
pero	 el	 cartucho	vacío	 lo	 llevó	 encima	durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 pues	 cuando	 lo
tocaba	en	su	bolsillo	le	daba	valor	en	los	momentos	en	que	lo	necesitaba,	cuando	el
camino	era	tenebroso	y	las	decisiones	difíciles.

Y	 fue	 Cohill	 quien,	 años	 después,	 reconstruyó	 la	 escena	 para	 que	 la	 pintara
Jonathan	Redfield.

—El	 comandante	 Thursday	—dijo—	 era	 un	 oficial	 aguerrido.	 Lo	 encontramos
muerto	 con	 el	 pequeño	 grupo	 que	 había	 defendido	 los	 colores,	 con	 el	 teniente
Sitterding	 y	 el	 sargento	 Shattuck	 y	 Ershick	 y	 el	 soldado	 Aiken.	 Ningún	 hombre
podría	haber	deseado	más.

Pero	 incluso	 cuando	 era	 muy	 anciano,	 Cohill	 siempre	 miraba	 con	 dureza	 a
cualquiera	que	dijera	«por	el	bien	del	cuerpo»,	y	siempre	respondía:

—¿Qué	significa	eso	exactamente	para	usted,	señor?
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MISIÓN	INEXISTENTE

Mission	With	No	Record,	1947

—Río	Grande,	1949—

Al	oficial	de	guardia	le	llegó	el	eco	del	traqueteo	de	las	ruedas	de	muchos	carromatos
rodando	por	el	camino	de	Sudro.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	mañana	y	la	brisa	matutina
que	arrastraba	ese	sonido	recorrió	el	patio	de	armas	de	Fuerte	Starke,	arrojando	arena
contra	las	tablas	de	madera	de	la	cerca	de	los	alojamientos	de	oficiales,	azotando	las
tensas	drizas	en	un	frenético	tamborileo	contra	el	mástil	de	la	bandera.

El	oficial	de	guardia	corrió	hacia	ellos;	los	carromatos	traían	los	reemplazos	del
destacamento,	casi	con	un	día	de	antelación.	Bordeó	el	patio	de	armas	y	tomó	el	atajo
que	 pasaba	 junto	 al	 aislado	 alojamiento	 del	 coronel	Massarene	 para	 llegar	 hasta	 la
garita	de	guardia.	En	ese	momento	se	detuvo	en	seco,	con	la	cabeza	ladeada	para	oír
la	suave	llamada	de	un	violín…	«Samanta…	mientras	 la	 luna	brille…	Samanta».	A
través	 de	 la	 iluminada	 ventana	 de	 la	 vivienda	 del	 oficial	 al	mando,	 podía	 verse	 la
esbelta	 silueta	 del	 coronel	 Massarene,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 el	 brazo	 del	 arco
torcido,	 produciendo	 una	 suave	melodía	 de	 años	 perdidos,	 olvidada	 luz	 de	 velas	 y
olor	a	jazmín	en	el	aire	de	la	noche…	«Samanta».

El	oficial	de	guardia	se	detuvo	un	segundo,	mirando	y	escuchando	con	absoluta
incredulidad.	 La	 glacial	 silueta	 de	 un	 hombre,	 D.	 L.	 Massarene,	 que	 vivía	 en	 la
soledad	de	un	monje	capuchino,	con	una	silla,	una	 litera,	una	mesa.	Gobernando	el
oeste	 y	 el	 regimiento	 con	 la	mano	 de	 hierro	 del	 deber.	Que	 nunca	 comía	 con	 otro
oficial,	 nunca	 tenía	 una	 palabra	 de	 elogio	 o	 de	 ánimo.	 Solo	 y	 sin	 amigos,	 con	 el
espeluznante	 sollozo	de	 su	violín	para	evocar	en	su	alma	 los	años	perdidos	y	darle
consuelo.

De	 repente,	 el	 oficial	 de	 guardia	 se	 sintió	 un	mirón,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 a
hurtadillas	 para	 profanar	 la	 intimidad	 de	 un	 hombre,	 pues	 de	 alguna	 manera	 esa
canción	 contenía	 el	 honor	 de	 una	 mujer…	 y	 amargas	 lágrimas	 y	 solitaria
desesperación.	Se	 sintió	avergonzado	y	dio	media	vuelta	para	volver	a	correr	hacia
comandancia	y	a	la	garita	del	guardia	y	al	lento	y	traqueteante	sonido	de	la	caravana
de	carromatos	que	entraba	en	el	puesto	por	el	camino	de	Sudro.

El	oficial	de	guardia	se	acercó	al	sargento	Shattuck	por	la	espalda	y	este	giró	en
redondo.

—Reclutas	 de	 reemplazo	 de	 los	 barracones	 de	 Jefferson,	 señor	 Topliff.	 Con
dieciocho	horas	de	adelanto.	El	general	Sheridan	se	unió	a	ellos	en	Elkhorn.	Está	en
la	comandancia	del	puesto.	He	enviado	a	por	el	coronel.
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D’Arcy	 Topliff	 subió	 los	 escalones	 de	 comandancia	 en	 dos	 amplias	 zancadas.
Philip	Henry	Sheridan,	de	espaldas	a	la	lámpara	del	techo,	giraba	el	regulador,	abría
la	rejilla	con	un	dedo	y	echaba	leña	hasta	que	la	estufa	rugió	como	un	barco	fluvial.

—Sheridan,	señor	—dijo	con	un	leve	acento	del	Estado	de	York—.	¿Y	el	café?
—Topliff,	señor.	Oficial	de	guardia.
Y	D’Arcy	puso	la	cafetera	de	servicio	en	el	fuego.
Sheridan	 alargó	 las	 manos	 para	 derretir	 la	 gelidez	 que	 las	 entumecía.	 Debió

parecer	 así	 de	 hinchado	 y	 azulado	 la	 mañana	 que	 salió	 de	 Winchester	 con	 sus
hombres	al	galope	para	acabar	con	Jubal	Early,	porque	las	mañanas	de	octubre	en	el
valle	de	Shenandoah	podían	ser	muy	frías.

El	coronel	Massarene	atravesó	los	tableros	que	llevaban	a	comandancia,	tocó	una
vez	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 suavemente,	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 una	 rápida
insistencia	que	fluía	a	través	de	él	desde	la	cabeza	a	los	talones	y	la	voz:

—Buenos	días,	general.
—Hace	 siete	 años	de	 la	última	vez	que	 tomamos	café,	 ¿verdad,	Massarene?	—

respondió	Sheridan.
—Siete,	señor.	Exacto.	El	quince	del	mes	que	viene.
Massarene	era	alto	y	enjuto	hasta	ser	casi	un	susurro	dolorido,	pero	también	era

un	magnífico	 animal	 templado	 para	 su	 trabajo	 como	 la	mejor	 de	 las	 herramientas.
Coronel	de	caballería	y	nada	más,	pues	nada	más	había	para	él	fuera	de	eso.	Tampoco
para	Sheridan.	Pero	en	Sheridan	había	un	 toque	de	extravagancia	en	el	bigote	y	 las
patillas	que	llegaban	hasta	la	mandíbula,	en	sus	gestos	casuales,	que	la	hoja	de	sable
de	su	fina	nariz	impedía	que	provocasen	la	risa.

—Massarene,	 le	 traigo	 órdenes.	 Debo	 transmitírselas	 personalmente	 —dijo—.
Voy	a	enviarlo	al	otro	lado	de	Río	Grande,	a	por	lipanes,	kickapúes	y	apaches.	Estoy
harto	 de	 que	 ataquen	 y	 huyan,	 y	 del	 tira	 y	 afloja	 diplomático.	 Cruce	 la	 frontera,
aniquílelos	y	al	diablo	con	el	Departamento	de	Estado.

—Señor	Topliff	—dijo	Massarene—,	usted	no	ha	oído	nada…	sólo	lo	oficial.	Lo
cual	es	como	no	haber	oído	nada.

Fuera,	los	reclutas	de	los	barracones	de	Jefferson	descargaban	el	equipaje	con	la
persistente	hosquedad	de	quien	se	ha	levantado	temprano,	dejándolo	caer	en	el	suelo,
maldiciendo	en	voz	baja,	haciendo	el	trabajo,	pero	sin	alegría	alguna.

—¿Tendré	una	orden	escrita	para	la	misión,	general?	—preguntó	Massarene.
—No	—Phil	Sheridan	negó	con	la	cabeza—.	Grant	y	yo	cargaremos	con	toda	la

responsabilidad	 ante	 Washington,	 pero	 no	 queremos	 que	 exista	 nada	 oficial	 por
escrito.	Mi	 trabajo	 es	 proteger	 Texas.	 Usted	 cruce	 Río	Grande	 ¡y	 aplástelos	 como
hizo	Mackenzie!

Fuera,	 una	 vez	 descargada	 la	 caravana	 y	 con	 las	 primeras	 y	 grises	 luces	 de	 la
mañana	 trotando	por	 la	pradera	como	la	sombra	de	un	 lobo	demacrado,	el	sargento
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Shattuck	empezó	a	leer	la	lista	del	destacamento	de	reemplazo.
—Andrews,	Blake,	Cattlett,	Fink…
Dentro,	el	general	Sheridan	dijo:
—Siento	lo	de	su	hijo,	Massarene.
—¿Perdón?
—Que	lo	suspendieran,	quiero	decir.	Que	lo	expulsaran	de	la	Academia.
—…	Heinze,	Hooker,	Ives,	Jacobs…
—Sigo	sin	entenderle,	general.
—Su	hijo	fue	expulsado	de	West	Point	hace	dos	meses.	¿No	se	ha	enterado?
Comandancia	 se	 enfrió	 de	 pronto	 con	 el	 aliento	 de	 la	 tumba,	 y	 los	 años	 que

habían	pasado	sin	tocar	al	coronel	empezaron	de	repente	a	volver	a	él.
—No	sé	nada	de	mi	hijo	desde	que	tenía	tres	años,	general.	Y	nunca	esperé	volver

a	saber	de	él.
—…	Lowry,	Lutz,	Marble,	Massarene…
Ninguno	de	 los	 tres	hombres	de	comandancia	movió	un	solo	músculo,	pero	 fue

como	si	 al	 fibroso	coronel	Massarene	 le	hubieran	dado	una	patada	en	el	 estómago,
como	si	una	relampagueante	sombra	lo	hubiera	golpeado	de	forma	física.

—General,	 partiré	 pasado	 mañana	 con	 el	 regimiento	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 un
momento—,	 tras	 el	 toque	 de	 diana…	 Señor	 Topliff,	 despierte	 a	 mi	 ayudante	 de
campo.

Pero	el	 sonido	que	pendía	en	el	cuarto	era	el	eco	de	ese	nombre,	«Massarene»,
como	el	abrigo	de	un	muerto	en	su	perchero.	La	noticia	corrió	por	todo	el	regimiento
antes	del	toque	de	establos	de	la	mañana:

—¡Uno	 de	 los	 nuevos	 reclutas	 de	 Jefferson	 es	 el	 hijo	 del	 viejo!	 Suspendió
matemáticas	 y	 lo	 expulsaron	 de	 la	 academia.	Ese	mismo	día	 se	 alistó	 en	Highland
Falls.

Y	en	el	desayuno	del	comedor	de	oficiales	solteros:
—Su	madre	era	una	de	las	hermanas	Fahnestock.	Era	increíblemente	bella.	El	hijo

es	guapo	como	el	pecado,	y	tan	estirado	como	el	viejo.	Dicen	que	ella	no	soportaba
esta	 vida.	 Tenía	 fortuna	 propia.	 Dejó	 a	 Massarene	 hace	 años,	 cuando	 todavía	 era
teniente.

Cuando	D’Arcy	Topliff	 examinó	 el	 coche	 del	 pagador	 e	 inspeccionó	 la	 escolta
para	el	viaje	de	Sheridan	de	regreso	a	Elkhorn,	el	general	le	dio	las	gracias.

Al	montar	en	su	caballo,	volvió	la	cabeza.
—¿Está	casado,	señor?
Topliff	sonrió.
—Eso	es	difícil	hacerlo	aquí,	general.
—Cuando	lo	haga,	asegúrese	de	que	sea	con	una	muchacha	del	ejército.	Una	que

sepa	cocinar,	coser,	montar	a	caballo,	disparar,	criar	a	sus	hijos	y	mantener	un	buen
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aspecto.	Y	recuerde	que	se	lo	dije	yo,	señor.
Los	hombres	bromeaban	diciendo	que	en	Starke	los	galones	debían	ponerse	con

corchetes.	Odiaban	al	coronel	Massarene	por	estar	tan	apegado	a	las	normas	que	no
cabía	 humanidad	 alguna	 entre	 él	 y	 ellas,	 sólo	 una	 inmaculada	 justicia	 militar	 que
parecía	hecha	por	una	máquina,	y	tan	fría	como	los	dedos	de	la	muerte.	Lo	odiaban
porque	 siempre	 tenía	 razón,	 y	 lo	 odiaban	 porque	 sabían	 que	 nunca	 podrían	 sentir
afecto	por	él.

—Dios,	espero	que	el	chico	sea	de	acero.	Porque,	como	no	lo	sea,	el	viejo	lo	hará
pedazos	con	sus	propias	manos.

Cuando	 el	 coronel	 Massarene	 pasó	 revista	 a	 los	 nuevos	 reclutas,	 miró
directamente	a	los	ojos	de	su	hijo,	pero	ninguno	de	los	dos	dio	la	menor	muestra	de
reconocimiento,	de	vacilación.

—Espero	 que	 hasta	 al	 último	 de	 ustedes	 le	 corriera	 espesa	 la	 sangre	 por	 las
piernas	cuando	aprendieron	a	montar	en	Jefferson	—le	dijo	el	viejo	al	destacamento
—.	Espero	que	se	les	haya	secado,	pero	que	la	conserven	en	su	corazón.	Deserten…	y
les	 encontraré	 y	 les	 ataré	 de	 manos	 y	 pies	 y	 les	 traeré	 de	 vuelta.	 Descuiden	 sus
deberes…	y	 les	 enderezaré	 atándolos	 a	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 de	 suministros.	En
este	regimiento	es	más	difícil	que	te	nombren	cabo	que	un	hindú	vaya	al	cielo.	Hoy
empiezan	su	servicio	en	el	ejército…	¡Rompan	filas!

Giró	sobre	sus	tacones	y	se	alejó.
Cuando	 Topliff	 terminó	 su	 turno	 como	 oficial	 de	 guardia,	 el	 viejo	 lo	 llamó	 a

comandancia.
—Señor	 Topliff	 —dijo—,	 sólo	 usted	 y	 yo	 sabemos	 adónde	 se	 dirige	 el

regimiento.	 Suficientes	 lenguas	 para	 que	 se	 corra	 la	 voz.	 Así	 que	 no	 habrá	 más
lenguas	 enteradas,	 ni	 siquiera	 la	 de	 mi	 ayudante.	 Planee	 tres	 rutas	 alternativas.	 A
grandes	rasgos,	quiero	salir	de	Starke	y	avanzar	hacia	el	suroeste,	a	las	mesetas,	como
distracción,	y	cruzar	la	frontera	en	algún	lugar	entre	Peco	y	San	Jacinto,	avanzando
de	 noche	 a	marchas	 forzadas,	 dejando	 atrás	 las	 carretas.	Dentro	 de	 nueve	 días	 hay
luna	nueva.	Cruzaré	entonces	y	me	gustaría	que	el	regimiento	creyera	que	cruzamos
el	 río	 Querhada	 en	 vez	 de	 Río	 Grande…	 hasta	 el	 último	 minuto.	 Supongo	 que
comprende	 que	 puede	 rechazar	 la	misión.	 Si	 el	 general	 Sheridan	muriera	mientras
hacemos	esto,	perderá	su	rango,	y	yo	perderé	el	mío…	y	a	todos.

—Usted	no	pretende	ofrecer	la	misma	opción	a	los	otros	oficiales,	señor.	¿Me	la
ofrece	a	mí	porque	estaba	presente	y	conozco	la	misión?

—Una	 orden	 es	 una	 orden,	Topliff.	No	 puedo	 ofrecérsela	 a	 los	 otros	 hasta	 que
hayamos	cruzado	Río	Grande,	y	no	lo	haré	entonces.

D’Arcy	Topliff	estaba	en	la	oficina	contigua	de	comandancia,	elaborando	la	lista	de
los	hombres	que	saldrían	en	la	partida,	cuando	llegó	el	cabo	Massarene.	Escuchó	la
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conversación	y	fue	como	un	martilleo	de	golpes	secos	en	la	pared	que	los	separaba.
—¿Quería	verme,	señor?
—Sí	—una	larga	pausa	vibró	en	el	aire	cuando	los	ojos	de	aquellos	dos	hombres

se	encontraron	y	se	atacaron	como	cuchillos—.	Le	he	mandado	 llamar	para	dejarle
algo	claro.	El	que	sea	mi	hijo	sólo	es	algo	que	sale	en	su	expediente	oficial.	Sin	duda
habrá	vivido	muchos	años	teniendo	una	opinión	de	mí,	como	yo	tengo	una	de	usted.
Le	diré	cuál	es	la	mía.	No	es	agradable.	Por	sus	venas	corren	dos	tipos	de	sangre.	Una
tiene	profundamente	arraigada	una	forma	de	vida	cómoda	y	adinerada,	tan	arraigada
que	 el	 orgullo	 de	 un	 juramento	 y	 de	 una	 responsabilidad	 son	 secundarios	 ante	 esa
continua	necesidad.	Eso	se	ve	en	su	expediente.

Fuera,	Topliff	podía	sentir	en	sus	propias	mejillas	el	ardiente	torrente	de	la	sangre
enfurecida	oscureciendo	el	apuesto	rostro	del	muchacho,	hasta	dejarle	los	labios	tan
blancos	 como	 una	 cicatriz	 reciente.	 Topliff	 susurró	 frenético	 en	 su	 mente:	 «No	 le
respondas.	No	le	contestes».

—También	está	en	su	expediente	que	ha	suspendido	en	West	Point	y	que	ha	sido
expulsado	por	considerársele	indigno	de	ser	un	oficial.	Así	que	se	alistó,	en	un	gesto
dramático	con	el	que	castigarse	a	sí	mismo,	presentando	armas	a	hombres	con	los	que
ha	compartido	novatadas.	Ni	su	fracaso	ni	su	intento	de	expiarlo	me	impresionan.	Su
otro	 tipo	 de	 sangre	 es	 el	mío,	 pero	 el	 concepto	 que	 tiene	 de	 él	 es	 uno	 de	 plumas,
desfiles	y	bandas	de	música.	Ha	seguido	la	mentira	de	esos	alicientes,	y	se	ha	jugado
imprudente	e	irreflexivamente	su	vida	sobre	el	tapete,	y	ya	se	han	repartido	las	cartas.
Le	diré	 con	 toda	claridad	que	 la	 escalera	de	 color	de	 la	gloria	nunca	aparece	 en	 la
vida	y	que	sólo	 los	 idiotas	esperan	que	les	salga.	En	Chapultepec,	mi	padre	ejecutó
con	su	propia	mano	al	hijo	de	un	senador	de	los	Estados	Unidos	por	cobarde.	No	le
atormentaré,	pero	 lo	que	otros	hombres	consiguen	en	este	 regimiento,	usted	sólo	 lo
conseguirá	cumpliendo	meticulosa	e	 inmaculadamente	con	su	deber	hasta	el	último
detalle.	Ha	elegido	mi	estilo	de	vida,	¡y	procuraré	que	se	atenga	a	su	más	profunda
esencia	o	dejaré	que	sus	huesos	se	blanqueen	bajo	la	luna	de	la	pradera!

Fuera,	Topliff	 se	daba	 cuenta	de	que	había	 apretado	 los	puños	 con	 tanta	 fuerza
que	los	brazos	le	dolían	hasta	el	codo.	Entonces	escuchó	la	voz	del	muchacho,	grave,
tranquila	y	controlada,	como	unos	guantes	de	seda.

—¿Tengo…	el	privilegio	de	hablar,	señor…	o	no?
—Dentro	de	las	estrictas	limitaciones	del	decoro.
—No	 pedí	 ser	 enviado	 a	 este	 regimiento,	 señor,	 pero	 ya	 que	 estoy	 aquí,	 no

quisiera	estar	en	otro…	salvo	por	una	cosa.
—¿Y	cuál	es	esa	cosa?
—Que	 pueda	 caber	 en	 su	 mente	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 que	 viniera	 a	 este

regimiento	para	llamarle	alguna	vez	«padre»,	señor.
¡Por	todos	los	santos!	Lo	que	puede	hacerle	a	veces	la	vida	a	la	gente,	y	de	forma
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tan	inútil,	tan	completamente	irracional.
El	 joven	 Massarene	 fue	 asignado	 a	 la	 compañía	 C,	 la	 compañía	 del	 teniente

Cohill,	y	como	suele	pasar	con	estas	cosas,	una	vez	se	está	al	tanto	de	ellas,	D’Arcy
Topliff	 siguió	cruzándose	en	el	camino	del	muchacho,	ese	 joven	enjuto,	de	caderas
lisas	 y	 flexibles	 y	 amplio	 torso.	Cargando	 los	 carros	 de	 suministros	 del	 regimiento
tras	el	corral	del	intendente.	Con	el	destacamento	de	la	munición.	En	el	de	limpieza.
En	 los	 establos.	 Y	 Topliff	 lo	 vigilaba	 de	 cerca	 para	 ver	 lo	 que	 hacía,	 pues	 podía
equivocarse	en	muchas	cosas.

Porque	 Topliff	 se	 había	 puesto	 instintivamente	 del	 lado	 del	 joven	 cuando	 el
coronel	lo	despellejaba,	y	en	él	seguía.	Y,	sin	saber	muy	bien	cómo,	una	parte	de	él
había	 entrado	 en	 la	 mente	 del	 joven	 Massarene,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 había
entrado	en	la	del	coronel	al	escuchar	ese	violín	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

El	regimiento	partió	según	lo	previsto	e	inició	el	largo	camino	al	suroeste	del	país.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 D’Arcy	 Topliff	 cabalgaba	 a	 veces	 siendo	 el	 joven
Massarene.	A	veces	siendo	el	coronel.	Era	el	joven	Massarene	cuando	encontraron	el
carromato	calcinado	y	sus	ocupantes	muertos,	uno	de	ellos	boca	abajo	y	atado	al	eje
de	 la	carreta,	 con	 la	 lengua	cortada,	pero	 todavía	vivo	para	horror	de	 las	 frenéticas
hormigas.	Era	el	 joven	Massarene,	con	el	amargo	regusto	de	la	bilis	en	la	garganta,
tragando	 constantemente	 para	 mantener	 la	 comida	 en	 el	 estómago	 ante	 la	 verde
corrupción	que	sentía	en	la	nariz.	Guantes	blancos	y	cinturones	de	cuero	blanqueado.
Botas	lustrosas	y	botones	de	latón	relucientes	al	sol	del	río	Hudson.	Un	mundo	muy
alejado	 del	 sargento	 Shattuck,	 que	 desenfundó	 cuidadosamente	 el	 revólver	 para
ponerlo	en	la	agonizante	mano	del	carretero	y	recogerlo	luego	allí	donde	había	caído
tras	el	brusco	retroceso	de	ese	único	disparo	que	había	concedido	paz.

Pero	 Topliff	 era	 el	 coronel	 en	 su	 mente	 cuando	 el	 humo	 se	 elevaba	 sobre	 la
vanguardia	 de	 la	 columna	 y	 entraron	 lentamente	 en	 Corinth	Wells	 y	 se	 dirigieron
hacia	 las	 casas	 incendiadas.	Había	mujeres	muertas	 en	 el	 patio	y	una	niña	de	doce
años	 desgarradoramente	 desnuda	 que	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loca	 para
siempre.

—Por	favor,	que	alguien	me	dé	un	vaso	de	agua	y	me	cuente	algo	gracioso.
—Cohill,	 vaya	 tras	 ellos	—ordenó	el	 coronel	Massarene—.	Le	doy	doce	horas.

Veinte	 hombres.	 Nos	 encontraremos	 aquí	 —puso	 un	 dedo	 en	 el	 mapa—,	 en	 San
Jacinto.

Y	Topliff	 sintió	 eso	 en	 la	mente	 del	 coronel	Massarene	 antes	 de	 que	 el	 propio
coronel	lo	dijera.	Lo	sintió	porque	lo	que	pensaba	el	coronel	era	que	es	fácil	aplacar	a
los	reclutas	con	acción,	siendo	más	difícil	obligarlos	a	ver	sin	que	se	rebelen.	Es	fácil
calmar	su	rabia	con	rifles,	pero	despiadado	hacer	que	se	contengan.

Y	nada	es	peor	que	enterrar	a	mujeres	que	han	pasado	por	manos	apaches,	nada	es
peor	que	una	niña	enloquecida	desenterrando	el	rostro	de	su	madre	muerta	a	la	luz	de
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las	estrellas.
—No	 se	 lleve	 el	 destacamento	 de	 la	 compañía	 C,	 señor	 Cohill	 —ordenó	 el

coronel—.	 Coja	 a	 los	 de	 la	 avanzadilla.	 Y	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 cruce	 Río
Grande.

Cohill	no	alcanzó	a	los	indios.	Estaban	al	otro	lado	de	Río	Grande	antes	de	que	él
llegase	a	la	orilla.	En	la	otra	orilla,	donde	estaban	ahora,	protocolariamente	a	salvo,
apestando	 a	 sangre	 seca	 entre	 el	 humo	 verde	 de	 sus	 poblados,	 bajo	 la	 teórica
protección	de	un	imperio	en	ruinas	que	se	había	expandido	desordenadamente	desde
que	la	brisa	de	Queretaro	agitó	el	humo	azul	de	los	rifles	del	pelotón	de	ejecución	y
alborotó	la	rubia	barba	de	Maximiliano	von	Habsburgo,	muerto	entre	el	polvo	que	se
elevaba	de	su	acribillado	cuerpo.

—No	se	lleve	el	destacamento	de	la	compañía	C,	señor	Cohill.
Y	 así	 pasaron	 los	 días,	 con	Massarene	 haciendo	 avanzar	 el	 regimiento	 a	 ritmo

constante.	El	regimiento	era	una	parodia	de	sí	mismo,	un	bufón	moviéndose	a	cámara
lenta	 mientras	 los	 payasos	 se	 llevaban	 las	 risas	 con	 su	 número	 de	 atacar	 a	 sus
espaldas	y	correr	para	ponerse	a	salvo	delante	de	ellos	y	burlarse	riendo	a	carcajadas.
Casi	 parecían	 vigilar	 la	 marcha	 del	 regimiento	 desde	 la	 otra	 orilla,	 calculando	 su
avance,	planeando	sus	incursiones	para	encajarlas	en	la	pauta	de	su	marcha.

La	 rabia	 quemaba	 en	 lo	 más	 hondo	 como	 un	 dolor	 de	 tripas,	 pero	Massarene
seguía	 tirando	de	 las	 riendas	 del	 regimiento	 con	 sus	manos	 grises,	 contemplándolo
todo	como	un	cirujano	contempla	una	enfermedad,	atento	a	la	menor	maldición	y	a	la
tensa	sombra	de	 la	 ira	en	sus	 rostros.	Era	como	si	 todo	el	 regimiento	 fuera	un	solo
hombre	 para	 él	 —otra	 vez	 en	 la	 mente	 de	 Topliff—,	 un	 hombre	 al	 que	 podía
acondicionar	racionándole	el	agua,	haciéndolo	sudar	en	marchas	forzadas	nocturnas,
reduciendo	sus	raciones	para	vaciarle	el	estómago	de	cara	al	escalpelo,	atenuando	su
instinto	animal	antes	de	enfrentarlo	al	shock	de	su	cortante	filo.

—Bajo	ninguna	circunstancia	cruzará	Río	Grande.
El	regimiento	se	volvió	frío	y	silencioso	con	este	trato,	huraño	hasta	hacerlo	todo

con	meticulosa	 rabia.	 Había	 rápidas	 peleas	 animales	 en	 las	 acampadas,	 que	 puños
más	fuertes	solventaban	rápidamente,	y	los	caballos	también	estaban	agitados,	en	lo
profundo	de	su	ser,	y	coceaban	contra	sus	corrales	de	cuerda,	con	relinchos	quedos	y
furiosos.	Y	Massarene	 lo	 contemplaba	 todo	 como	un	 cirujano,	 esperando	 al	 último
momento.	 Entonces	 se	 arremangó,	 se	 puso	 el	 delantal	 de	 goma	 y	 fue	 a	 por	 el
escalpelo.

Aquella	tarde	acamparon	temprano	y	dejó	que	los	caballos	pastaran	a	sus	anchas
en	los	corrales	de	cuerda.	Pasó	revista	personalmente,	como	un	teniente	novato	en	su
primera	inspección.	Hizo	que	comieran	caliente.	Repartió	el	doble	de	munición,	una
ración	pequeña	y	algo	de	avena,	y	por	 todo	el	comando	corrió	de	repente	una	idea,
como	 si	 se	 amartillara	 un	 arma	 en	 una	 noche	 helada,	 una	 duda	palpitante,	 una	 fría
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bravata,	un	resurgir	que	trocaba	la	rabia	de	blanco	a	escarlata.
Cuando	 llegaron	 las	 primeras	 sombras,	 el	 coronel	 Massarene	 se	 irguió	 en	 su

caballo	 y	 dio	 las	 órdenes:	 nada	 de	 agua,	 salvo	 si	 lo	 ordenaba	 un	 oficial.	 Nada	 de
comida	 para	 hombres	 o	 caballos,	 sin	 que	 fuera	 autorizado.	 Nada	 de	 avanzadillas.
Nada	de	guardias	en	los	flancos.	Nada	de	toques	de	corneta.	Nada	que	no	fuera	una
larga	columna	unida,	férreamente	sometida	a	la	disciplina,	preparada	para	lanzarse	a
la	noche	como	una	jabalina.

—Monten.
Un	 rápido	 cambio	 en	 la	 dirección	 de	 la	 marcha,	 un	 rápido	 volver	 sobre	 sus

propios	pasos	hacia	el	sureste	y	a	las	once	y	media	de	esa	noche:
—¡Por	todos	los	santos!	¡Este	no	es	el	Querhada,	es	el	Río	Grande!	—se	oyó	por

toda	la	columna.
Allí	 estaba,	 con	 sus	 aguas	 azafranadas,	 cortando	 el	 polvo	 del	 camino	 como	 un

hacha	de	doble	 filo	que	pendía	sobre	 los	Estados	Unidos,	mientras	el	 regimiento	 lo
vadeaba	 con	 la	 fría	 inercia	 de	 su	 avance,	 y	 emergía	 empapado	 bajo	 las	 estrellas,
mientras	el	viejo	llamaba	a	sus	oficiales.

—Caballeros	—anunció—,	nos	dirigiremos	al	suroeste	hasta	Santa	María.	Voy	a
arrasar	todo	lo	que	encontremos	en	el	camino,	a	todo	kickapu,	lipano	y	apache,	y	todo
lo	que	no	podamos	distinguir	en	la	oscuridad.	Avanzaré	al	galope	como	un	azote	en
columna,	 para	 que	 las	 siguientes	 cinco	 horas	 se	 recuerden	 durante	 los	 próximos
veinte	 años.	 Y	 continuaré	 avanzando,	 aunque	 se	 interpongan	 tropas	 en	 nuestro
camino,	 hasta	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 volvamos	 a	 cruzar	 el	 río	 en	 Paredes.
Abandonarán	a	los	muertos,	rematarán	a	los	caballos	heridos	y	atarán	a	los	heridos	a
sus	sillas.	No	quiero	que	se	combata	a	pie.

Y	entonces	dijo	lo	único	que	tenía	que	decir	mientras	su	odio	por	esta	necesidad
le	retorcía	el	rostro	gris	y	le	dejaba	un	regusto	amargo	en	los	labios.

—Caballeros,	 obedezco	 órdenes.	 Obedezcan	 ustedes	 las	 mías.	 Por	 tanto,	 no
piensen	en	las	consecuencias	de	lo	que	se	haga	esta	noche.	Esto	será	vilipendiado	a
miles	de	kilómetros	de	distancia	por	hombres	que	visten	ropas	limpias	y	se	sientan	en
cómodos	 despachos	 —y	 entonces	 lo	 hizo,	 con	 la	 misma	 frialdad	 con	 que
desenvainaría	 el	 sable—:	Teniente	Cohill,	 sitúese	mil	metros	 al	 sur	 y	 abra	 camino.
Teniente	Cohill,	llévese	la	compañía	C.

Ahí	estaba.	No	era	una	primera	misión	fácil,	no	era	una	lucha	a	caballo	a	plena
luz	 del	 día	 en	 terreno	 conocido,	 respaldado	 por	 tropas	 de	 refuerzo	 y	médicos	 para
cuidarte	 si	 te	 rompes	 los	 huesos.	No,	 eso	 puede	 verse	 desde	 la	 acera.	 Pero	 esto	 es
diferente.	Si	tu	montura	cae,	te	quedas	atrás	a	no	ser	que	consigas	otra.	En	esta	lucha,
si	te	adelantas,	estás	a	merced	de	un	primer	contacto	en	la	oscuridad,	de	emboscadas
y	barricadas	y	de	un	estallido	de	 fuego	desgarrador	que	surja	de	 las	 sombras.	Si	 te
alcanzan	estás	acabado,	a	no	ser	que	un	compañero	te	ate	al	caballo.	Si	vacilas,	Cohill

www.lectulandia.com	-	Página	44



te	matará	como	a	un	perro.	Y	si	resultas	ser	un	héroe,	nadie	lo	verá	en	la	oscuridad	y
no	recibirás	recompensa	alguna.

—Teniente	 Cohill,	 sitúese	 mil	 metros	 al	 sur	 y	 abra	 camino.	 Teniente	 Cohill,
llévese	la	compañía	C.

Pero	 las	 palabras	 que	 Topliff	 creía	 escuchar	 no	 eran	 aquellas,	 sino	 otras:	 «O
dejaré	que	sus	huesos	se	blanqueen	bajo	la	luna	de	la	pradera».

Extrañamente,	 cuando	 la	 compañía	C	 se	 alejó	a	 las	 susurradas	órdenes	de	Flint
Cohill,	no	hubo	ruido	de	cascos	ni	crujir	de	cuero,	camisas	sudorosas	o	boñigas	de
caballo,	sino	un	suave	rumor	de	faldas	de	seda	y	aroma	de	jazmín	en	el	aire	nocturno,
y	el	callado	sollozo	de	una	mujer,	resonando	en	los	años	perdidos.

Topliff	 vio	 el	 rostro	 del	 joven	 Massarene	 cuando	 pasó	 por	 su	 lado,	 en	 la
oscuridad,	 durante	 un	 breve	 instante	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 reflejada	 en	 el	 río.
Apuesto	como	el	pecado,	pero	con	un	rostro	de	hombre,	y	un	cuerpo	de	hombre	que
se	 movía	 con	 su	 montura	 como	 si	 fueran	 uno	 solo.	 Pero	 entre	 su	 rostro	 y	 el	 del
coronel	había	una	sutil	diferencia,	que	era	mayor	que	la	que	hay	entre	años	de	puños
de	 seda	y	años	de	 lana.	Que	entre	el	 cuello	vuelto	de	un	duelista	y	ojos	grises	que
contemplan	vastas	llanuras.	Risas	que	dan	calidez	a	frías	palabras,	por	humanidad.	La
resistencia	 que	 tiene	 la	 despreocupación	 para	 enfrentarse	 al	 error	 con	 un	 estímulo,
rebajándose	a	usar	la	vía	difícil	para	volver	a	encontrar	tu	legítimo	lugar	en	alas	de
sangre	antigua.

Una	 vía	 mucho	 más	 difícil	 que	 el	 implacable	 camino	 de	 toda	 una	 vida	 de
disciplina.	 No	 te	 esfuerces	 demasiado,	 muchacho,	 susurró	 la	 mente	 de	 Topliff.	 Y
Topliff	supo	que	para	todos	hay	caminos	en	la	vida	y	que	ningún	hombre	se	atreve	a
criticar	a	otro	por	tomar	el	camino	que	se	ajusta	a	su	caminar,	pues	el	viaje	siempre	es
solitario	para	todos,	y	Dios	habla	en	muchas	lenguas.

—¡Usted	delante	y	guíenos!

Bueno,	 ahora	 sale	 en	 los	 libros,	 de	 forma	 impersonal,	 con	datos	 y	 fechas,	 pero	 sin
ahondar	demasiado,	pues	hay	dos	legislaciones	enfrentadas	y	la	diplomacia	tiene	más
que	 ver	 con	 los	 modales	 que	 con	 la	 moralidad.	 Pero	 consideremos	 el	 ataque	 de
represalia	como	una	bestia	roja	en	la	noche,	que	araña	en	el	mundo	un	arco	de	setenta
y	 cinco	 kilómetros	 como	 un	 diablo	 vestido	 con	 una	 armadura	 al	 rojo	 vivo.
Observemos	ese	rastro	de	muertos	a	su	paso,	destripados	y	abiertos,	y	la	flor	escarlata
de	 las	 llamas	 floreciendo	 contra	 la	 oscuridad	 y	 parpadeando	 bajo	 el	 eco	 de	 los
implacables	cascos	de	los	caballos.

La	 respiración	 en	 las	 gargantas	 de	 los	 hombres	 era	 tensa,	 desgarrando	 las
membranas,	y	había	tanto	miedo	y	muerte	y	esperanza	en	sus	mentes	que	las	sentían
tan	en	carne	viva	como	si	se	las	hubieran	descuartizado.

Pero	había	una	mente	que	se	mantenía	firme.
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—¡Topliff,	haga	que	Pennell	se	agrupe!	¡Que	se	agrupe!
Una	mente	 apegada	 a	 la	maquinaria	 del	 ejército,	 una	mente	 templada	 para	 ese

trabajo.	Que	seguiría	en	 su	 sitio	por	mucho	que	vibrara	 su	engaste.	Aférrate	a	ella.
Mantente	fiel.	Agárrala	y	mantenla	en	funcionamiento	aunque	te	arranque	los	dedos
de	las	manos.

—Dígale	a	Pennell	que	le	haré	un	consejo	de	guerra.	Dígale	que	le	pegaré	un	tiro
si	se	dispersa,	maldito	sea.	Que	mantenga	la	columna	agrupada…	¡Agrupada!

Incendiaron	siete	poblados	—lipanes,	kickapúes	y	apaches—,	atacándolos	aquella
noche	 allí	 donde	 los	 había	 situado	 la	 información	 verificada	 del	 coronel.	 Se
precipitaron	 desde	 la	 oscuridad	 como	 una	 avalancha,	 dejando	 atrás	 sólo	 llantos	 de
mujeres,	 deteniéndose	 cada	 vez	 brevemente	 para	 reagruparse	 y	 proseguir	 su
inexorable	 marcha	 al	 paso,	 después	 al	 trote	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 «¡Alinearse!	 ¡Al
galope!	¡Adelante!»	Así	hasta	Escobedo.	Y	allí,	en	lo	último	de	la	noche	y	en	la	fría
niebla	 del	 río,	 con	 el	 final	 a	 la	 vista,	 descubrieron	 que	 la	 noticia	 se	 les	 había
adelantado	en	 alas	del	 instinto	o	de	 llamas	dejadas	 atrás,	 y	 la	 compañía	C	atacó	 la
barricada	y	el	fuego	graneado	que	la	defendía.	Los	caballos	cayeron	relinchando	en
su	agonía,	y	el	comando	se	replegó	en	el	camino,	y	el	rebote	de	una	bala	hizo	tañer
las	 campanas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 capilla.	Las	 llamas	 se	 elevaron	 y	 lo	 iluminaron	 todo
durante	 un	 segundo,	 no	 lo	 bastante	 para	 ver	 en	 aquel	 momento,	 pero	 sí	 para
recordarlo	mucho	después.

Cuchillos	 rojos	 cortaron	 entrecruzándose	 en	 la	 noche	 y	 el	 polvo	 de	 adobe	 se
desprendió	 de	 los	 castigados	 muros.	 El	 regimiento	 embistió	 a	 la	 compañía	 C,
desembocando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 capilla	 para	 mantener	 su	 empuje,
dividiendo…

—¡Atraviéselo,	Cohill!	¡Maldita	sea,	atraviéselo!
Y	Cohill,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre	a	la	luz	de	las	llamas	y	blanqueado	por

el	polvo,	un	centauro	en	su	encabritado	caballo,	gritó	a	la	compañía	C	que	le	siguiera.
Alguien	se	debatía	en	el	camino,	con	el	caballo	derribado,	coceando	enloquecido

por	el	dolor,	y	gritando	«¡Madre!,	¡madre!»	a	pleno	pulmón.
Topliff	cabalgaba	rodilla	con	rodilla	con	el	coronel,	cuando	el	otro	jinete	se	cruzó

en	 su	 camino,	 frenó	 su	 galope	 y	 agarró	 el	 brazo	 extendido	 del	 caído,	 levantándolo
sobre	sus	tambaleantes	pies	y	depositándolo	sobre	el	pomo	de	su	silla	en	el	momento
en	que	el	caballo	se	inclinó	hacia	delante	arrojándolos	de	cabeza	contra	las	escaleras
de	la	capilla.	El	joven	Massarene	seguía	sujetando	con	una	mano	al	hombre	que	había
rescatado,	mientras	con	la	otra	disparaba	sin	cesar	contra	el	fuego	graneado,	como	un
hombre	 en	 el	 campo	 de	 tiro,	 apretando	 el	 gatillo	 con	 calma,	 los	 apuestos	 labios
contraídos	a	la	luz	de	los	disparos.

El	coronel	Massarene	frenó	su	propia	montura	en	seco,	le	hizo	dar	media	vuelta	y
corrió	 hacia	 las	 balas	 en	 dirección	 a	 un	 caballo	 sin	 jinete	 antes	 de	 volver	 a	 los
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escalones	de	la	capilla.
—¡Monta,	Donald,	estúpido!
Y	su	hijo	lo	hizo,	arrastrando	otra	vez	a	su	compañero.
—¡Gracias,	 señor!	 —dijo	 con	 la	 frialdad	 que	 se	 usa	 jugando	 al	 whist,	 nada

estudiada,	 nada	 controlada,	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 trabajador	 competente	 que
realiza	bien	las	tareas	de	su	oficio.

Y	fue	entonces,	galopando	los	tres	rodilla	con	rodilla,	cuando	Topliff	oyó	cómo	la
bala	 golpeaba	 el	 cuerpo	 del	 viejo	 como	 una	 piedra	 tirada	 al	 barro.	Y	 fue	 entonces
también	 cuando	 vio	 el	 hombro	 y	 el	 antebrazo	 superior	 del	 joven	 Massarene
desgarrados	hasta	el	blanco	hueso,	pues	los	arbustos	de	mezquite	se	recortaban	contra
el	inminente	amanecer.

El	 coronel	 se	 inclinó	 hacia	 el	 cuello	 de	 su	 montura,	 empapado	 en	 sudor	 y
abrumado	por	el	dolor,	pero	se	mantuvo	al	galope	hasta	llegar	al	frente	de	la	columna
y	dar	el	alto	para	reagruparse.

—Señor	Topliff,	no	puedo	desmontar	—dijo	entonces—.	Áteme	a	la	silla.
Topliff	ató	uno	de	sus	pies	y	el	joven	Massarene	pasó	el	ronzal	bajo	el	caballo	y	le

ató	el	otro	pie.
—Estás	herido	—le	dijo	de	repente	el	coronel	a	su	hijo.
Topliff	 sabía	 que	 los	 años	 perdidos	 ya	 no	 se	 interponían	 entre	 ellos	 como

sonrientes	mendigos	pidiendo	limosna	con	manos	ansiosas.	La	esencia	de	su	afinidad
estaba	 presente,	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 estado.	 El	 apuesto	 rostro	 junto	 al	 gris
eran	como	una	moneda	de	fino	metal	estampada	en	la	misma	prensa.

—No	tiene	importancia,	¿verdad,	señor?
Y	 a	 plena	 luz	 del	 día,	D’Arcy	Topliff	 sintió	 que	 unas	 suaves	manos	 blancas	 lo

tocaban	agradecidas	por	su	comprensión,	porque	lo	que	D’Arcy	había	oído	era:	«Lo
siento,	pero	toda	mi	vida	he	sabido	que	algún	día	 tendría	que	mostrarte	que	ella	no
estaba	tan	equivocada	como	tú	querías	creer,	que	tendría	que	venir	a	probártelo	de	la
única	manera	en	que	podrías	comprenderlo,	padre».

Y	la	razón	por	la	que	Topliff	oyó	esas	palabras	fue	que	el	joven	Massarene	sonrió
al	decir:

—No	tiene	importancia,	¿verdad,	señor?
El	regimiento	volvió	a	cruzar	el	Río	Grande	por	Paredes	a	las	seis	de	la	mañana.

El	coronel	Massarene	fue	el	último	en	hacerlo,	cabalgando	entre	su	hijo	y	el	teniente
Topliff,	todavía	atado	a	su	silla.

—Señor	 Topliff,	 dígale	 al	mayor	 Allshard	 que	 tome	 el	mando.	 Donald,	 que	 el
médico	del	regimiento	te	vea	ese	brazo	y	vuelve	con	tu	compañía.	Cuando	el	médico
termine	 de	 atender	 a	 los	 heridos,	 envíelo	 conmigo.	 Lo	 esperaré	 en	 la	 escolta	 de
carros.	Desátenme	y	déjenme	bajar.

Topliff	 desató	 el	 ronzal	 y	 ayudó	 al	 coronel	 a	 deslizarse	 de	 la	 silla.	 El	 joven

www.lectulandia.com	-	Página	47



Massarene	hizo	girar	a	su	caballo	por	la	derecha,	saludó	con	la	mano	que	sostenía	la
brida,	pues	tenía	inútil	el	otro	brazo,	y	se	inclinó	ligeramente	al	saludar.	Lo	hizo	con
un	gesto	de	gracia	infinita	y	la	ternura	de	una	buena	vida.

El	coronel,	presionándose	ligeramente	con	una	mano	el	costado	herido,	devolvió
la	cortesía,	y	cualquier	mancha	que	pudiera	haberse	interpuesto	entre	los	dos	quedó
lavada.	Los	años	que	habían	perdido	quedaron	olvidados	y	la	deuda	completamente
saldada.
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LA	GRAN	CACERÍA
Big	Hunt,	1947

—La	legión	invencible,	1949—

Un	 enérgico	 tamborileo	 de	 nudillos	 estremeció	 el	marco	 de	 la	 puerta	 del	 oficial	 al
mando.	Al	oírse	la	voz	de	«adelante»,	se	abrió	de	la	mano	del	teniente	Pennell.

—El	señor	Rynders	desea	verle,	señor.
MacLerndon	Allshard	seguía	sintiendo	tal	rabia	asesina	que	no	notaba	nada	en	las

yemas	de	los	dedos.	Miró	a	su	ayudante	de	campo.
—¿Está	el	médico	listo	y	esperándonos,	teniente	Pennell?
—Sí,	señor.
El	mayor	Allshard	sacó	las	largas	piernas	de	debajo	del	escritorio,	se	puso	en	pie

y	cogió	el	sombrero.
—Ha	llegado	otro	telegrama	del	departamento,	Pennell.	Han	vuelto	a	cambiar	los

planes	 para	 el	 senador	 Chadbourne	 y	 su	 partida.	 Llegarán	 hoy	 en	 la	 diligencia	 de
Elkhorn	con	el	carro	del	correo.

—¿Pero	siguen	queriendo	cazar	búfalos?
—Siguen	queriendo	cazarlos	—asintió	Allshard—,	así	que	retenga	a	Oldroyd	en

el	puesto	como	guía	y	prepare	una	escolta	de	caza	para	el	senador.
Ross	Pennell	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	oficina	exterior,	dejando	pasar	al	oficial

al	 mando.	 Después	 le	 siguió,	 rodeándolo	 por	 la	 derecha	 para	 abrir	 la	 puerta	 del
porche.

Toucey	 Rynders,	 el	 agente	 comanche,	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barandilla.	 Era	 un
hombre	 alto	 de	 manos	 muy	 pequeñas.	 Ben	 Oldroyd,	 el	 cazador	 contratado	 por	 el
ferrocarril,	estaba	sentado	en	los	escalones	de	debajo	de	él,	fumando	en	una	pipa	de
caña	larga,	mirando	el	polvo	que	emborronaba	el	horizonte	entre	el	sur	y	el	este.

—Buenos	días,	mayor	—dijo	el	agente	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Buenos	días,	señor	Rynders.
—Recibí	 su	 mensaje	 cuando	 salía	 de	 mi	 tienda	 en	 South	 Branch	 para	 ir	 a	 la

agencia.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor?
Las	manos	de	Toucey	Rynders	se	agitaban	como	húmedos	animalitos	por	el	borde

de	la	ancha	ala	de	su	sombrero.
La	furia	seguía	siendo	un	remolino	carmesí	en	la	sangre	del	mayor,	pero	veintidós

años	de	disciplina	la	mantuvieron	a	raya.
—Probablemente	será	consciente,	señor	Rynders,	de	que	hace	más	de	dos	meses

que	no	se	paga	a	la	guarnición	de	este	Fuerte.
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Las	cejas	de	Rynders	se	alzaron	ligeramente.
—Las	cuentas	de	mi	tienda	son	elocuente	testimonio	de	esa	realidad,	mayor.	¿Es

de	eso	de	lo	que	desea	hablar	conmigo?
—No	 —Allshard	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Quería	 hablar	 con	 usted	 acerca	 del

pagador.	Llegó	 esta	mañana	 temprano.	Muerto…	y	 sin	 su	 dinero.	Me	 lo	 trajo	 aquí
Ben	Oldroyd,	 envuelto	 en	 un	 poncho	—el	 tono	 del	mayor	 era	 suave—,	 y	 quisiera
hablar	con	usted	 respecto	a	de	dónde	sacan	 los	comanches	 los	 fusiles	de	 repetición
Henry,	señor	Rynders.

Oldroyd	 escupió	 al	 polvo	 del	 camino	 desde	 los	 escalones	 de	 más	 abajo,	 y	 el
sonido	que	hizo	fue	el	de	naipes	cayéndose,	pues	tenía	las	mandíbulas	ocupadas	con
tabaco	de	mascar,	y	un	bulto	del	tamaño	de	un	huevo	de	pato	en	la	mejilla,	contra	la
boquilla	de	su	pipa.

Rynders	volvió	a	ponerse	el	sombrero	en	la	cabeza.	Colocándolo	con	cuidado	con
ambas	manos,	bajando	el	ala	sobre	la	oreja	derecha,	levantándola	sobre	la	izquierda,
volviendo	a	poner	las	manos	fuera	de	la	vista,	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.

—¿Debo	entender,	mayor,	que	en	su	mente	hay	alguna	 relación	entre	 la	muerte
del	pagador	y	la	pregunta	sobre	los	rifles	Henry?

El	cazador	contratado	se	quitó	de	 la	boca	 la	pipa	de	caña	 larga	y	se	 limpió	una
mancha	de	ceniza	de	tabaco	de	los	pantalones	de	sarga.

—Como	 que	 el	 infierno	 existe	 que	 hay	 una	 relación	—la	 voz	 de	 Ben	 era	 un
cacareo	sorprendente,	como	pasar	una	lima	por	una	herradura—,	porque	es	evidente
que	fueron	los	comanches	quienes	mataron	al	mayor	Devine.

Rynders	se	volvió	hacia	Oldroyd,	furioso	por	la	interrupción,	pero	Ben	no	alzó	la
mirada.	 Siguió	 allí	 sentado,	 dándoles	 la	 espalda,	 entrecerrando	 los	 ojos	 mientras
miraba	al	 sudeste.	Y	 tras	hacer	 trizas	 la	dignidad	de	Rynders	 convirtiéndola	en	 ira,
volvió	a	meterse	la	pipa	en	la	boca	y	a	aspirar	una	larga	y	lenta	bocanada	de	humo
caliente.

—Creo	que	las	cajas	de	rifles	llegan	desde	el	sur,	como	pasaba	hace	tres	años	con
los	 traficantes	que	operaban	desde	Yapparika	—dijo	Allshard,	bajando	las	escaleras
del	 porche,	 mientras	 sus	 piernas	 con	 botas	 dibujaban	 sombras	 a	 la	 luz	 del	 sol.
Rynders	 dudó	 un	 momento,	 miró	 a	 Allshard,	 a	 los	 hombros	 encorvados	 de	 Ben
Oldroyd,	y,	precedido	por	Pennell,	siguió	al	mayor,	que	no	había	dejado	de	hablar—.
Como	hicieron	cuando	Caddo	George	Washington	 le	vendía	armas	a	 los	 indios	con
una	mano,	mientras	 con	 la	 otra	 estrechaba	 la	 nuestra	 en	 un	 simulacro	 de	 amistad.
También	creo	que	 los	rifles	están	escondidos	en	un	punto	central	de	venta	y	que	se
venden	a	los	indios	cuando	emigran.

Allshard	decía	todo	esto	despacio,	contando	a	Rynders	todo	lo	que	en	su	meditada
opinión	 creía	 que	 podría	 servirle.	 Rynders	 caminaba	 a	 su	 lado,	 escuchando,
mirándolo	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras	 hablaba,	 dejando	 que	 su	 propio	 discurrir
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acompañara	al	del	mayor.
—Y	ese	punto	de	venta	es	su	eslabón	débil	—dijo	Allshard—.	A	medida	que	los

rifles	se	van	repartiendo	entre	las	bandas,	más	bravos	comanches	se	enteran	de	dónde
comprar	uno	cuando	consiguen	con	qué	pagarlo.	Una	guerra	entre	tribus	o	una	gran
cacería	 de	 búfalos	 los	 enviará	 a	 todos	 corriendo	 a	 ese	 lugar,	 empeñando	 e
hipotecando	 todo	 lo	 que	 tengan	 para	 conseguir	 un	 rifle	 de	 repetición	 Henry.	 Es
entonces	 cuando	 pienso	 capturar	 al	 traficante,	 siguiendo	 a	 los	 comanches	 cuando
establezcan	ese	contacto,	vigilándolos	con	mis	patrullas	hasta	que	lo	hagan.

El	teniente	Pennell	se	apartó	de	su	lado	y	se	adelantó	hasta	el	hospital	del	puesto.
Abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	del	 fondo	y	 se	 echó	a	un	 lado,	 sujetándola.	Era	 la
habitación	con	hule	negro	clavado	en	las	ventanas	desde	el	repecho	hasta	la	mitad	del
marco.

Arthur	Jopp,	todavía	con	el	delantal	de	goma,	pero	con	los	brazos	desnudos	y	las
manos	recién	lavadas	en	la	bomba,	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	en	medio	de	una
nube	azul	de	humo	de	pipa.

—Este	es	el	doctor	Jopp	—dijo	el	mayor	Allshard—.	Mi	médico,	señor	Rynders.
Jopp	asintió	y	 se	acercó	a	 la	mesa	para	apartar	un	poncho	de	 lo	que,	unos	días

antes,	había	sido	el	mayor	Robert	Gansell	Devine,	del	departamento	de	pagaduría.
Jopp	cogió	las	pinzas	Blasius	y	señaló	con	ellas.
—La	 bala	 entró	 justo	 a	 la	 derecha	 del	 ángulo	 inferior	 del	 omóplato	 derecho,

penetró	 en	 la	 cavidad	 torácica	 y	 se	 alojó	 allí	—Jopp	 giró	 el	 tornillo	 delantero	 del
darmschere	para	coger	la	bala—.	Cónica.	Ligeramente	abollada	por	el	impacto	con	el
hueso.	De	calibre	cuarenta	y	cuatro.	Pero	no	lo	mató	ni	el	disparo	ni	que	le	arrancaran
la	cabellera,	pues	 tiene	hollín	en	los	pulmones.	Aún	respiraba	cuando	le	prendieron
fuego.

—Olvídese	del	 fuego,	doctor	—Allshard	sacudió	el	sombrero	contra	 las	moscas
—,	siga	con	la	bala.

—Calibre	cuarenta	y	cuatro	—dijo	Jopp—,	y	dado	que	se	alojó	en	él	en	vez	de
atravesarlo,	 diría	 ante	 cualquier	 tribunal	 que	 es	 una	 bala	 del	 cuarenta	 y	 cuatro,
cuarenta,	doscientos.	Un	rifle	Henry,	señor.

El	sonido	de	la	tos	seca	de	Rynders	era	el	sonido	que	hacen	dos	tablillas	de	pino
al	golpearse.	Se	presionó	el	pañuelo	contra	la	boca	y	la	nariz.

—Dicen	que	un	experto	nunca	pela	o	arranca	una	cabellera	—Pennell	miró	con
curiosidad	 a	 Arthur	 Jopp—.	 Corta	 un	 círculo	 alrededor	 hasta	 el	 hueso,	 tira
directamente	del	pelo	—el	teniente	se	llevó	el	pulgar	a	la	boca	e	hizo	con	la	mejilla	el
sonido	de	un	corcho	al	saltar	de	la	botella—,	y	la	cabellera	sale	sola.

Una	vez	fuera,	se	detuvieron	un	instante	a	la	luz	del	sol,	llenándose	los	pulmones
con	aire	limpio	y	escupiendo	la	saliva	metálica	que	goteaba	dentro	de	sus	mejillas.

—Como	 ve,	 señor	 Rynders	—dijo	 Allshard—,	 parece	 ser	 que	 los	 hombres	 de
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Fuerte	Starke	seguirán	sin	cobrar	 la	paga	durante	otro	mes	o	así.	Y	 trece	dólares	al
mes	no	es	mucho,	ni	siquiera	cuando	se	cobran,	por	el	privilegio	de	ser	abatido	por	un
rifle	 Henry,	 cuya	 frecuencia	 de	 tiro	 compensa	 condenadamente	 de	 sobra	 la	 mala
puntería	de	quien	dispara.

—Pero	esto	sólo	prueba	la	existencia	de	un	único	rifle,	mayor	—dijo	Rynders—.
Si	su	médico	tiene	razón	y	el	pagador	fue	abatido	con	un	Henry.

Allshard	negó	con	la	cabeza.
—Ben	Oldroyd	encontró	al	pagador	a	veintisiete	kilómetros	al	sur	de	Jarrod.	Hay

trescientos	 y	 pico	 kilómetros	 entre	 Jarrod	 y	 el	 rancho	 de	 Coleman.	 En	mi	 oficina
tengo	 un	 rifle	 Henry	 oxidado	 que	 un	 oficial	 de	 patrulla	 encontró	 en	 un	 comanche
muerto	 cerca	 del	 rancho	 de	Coleman	 el	 veintidós	 del	mes	 pasado.	El	 comanche	 se
había	 arrastrado	hasta	 las	 rocas	para	morir	 allí	 de	 sus	heridas.	Llevaba	encima	una
cabellera	 rubia	 con	 trenzas	 y	 una	 cinta	 rosa.	 Le	 arrancaron	 la	 cabellera	 a	 toda	 la
familia	 Coleman.	 Tallow	 Creek	 está	 a	 doscientos	 setenta	 kilómetros	 del	 rancho
Coleman.	 El	 destacamento	 del	 sargento	 Tyree	 derribó	 a	 un	 comanche	 llamado
Caballo	 Rojo	 cuando	 atacaban	 Tallow	 Creek	 y	 lo	 trajo	 consigo.	 Llevaba	 doce
cartuchos	 de	 munición	 en	 su	 bolsa	 de	 tabaco,	 de	 cuarenta	 y	 cuatro,	 cuarenta	 y
doscientos,	 el	 calibre	y	 la	 carga	del	Henry.	Entre	Tallow	Creek	y	Four	Graves	hay
ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 la	 ruta	 del	 correo	 de	 Elkhorn.	 Tenemos	 la	 culata
astillada	de	un	rifle	Henry	con	la	que	se	le	partió	la	cabeza	al	conductor	del	correo	a
primeros	de	mes,	y	mi	oficial	de	patrulla	enterró	a	dos	comanches	en	el	 lugar	de	la
escaramuza.	 Y,	 para	 acabar,	 tengo	 tres	 cartuchos	 vacíos,	 cuyas	 balas	 fueron
disparadas	 hace	 once	 días	 contra	 mi	 patrulla	 de	 vigilancia	 en	 río	 Paradise,	 a	 casi
cuatrocientos	cuarenta	y	ocho	condenados	kilómetros	al	oeste,	y	 los	cartuchos	eran
cartuchos	de	rifle	Henry	—caminaban	despacio	de	vuelta	a	comandancia—.	Y	si	mira
esos	 lugares	 en	 un	 mapa,	 señor	 Rynders,	 verá	 que	 si	 los	 une	 con	 una	 fina	 línea
rodeará	todo	el	terreno	en	el	que	se	han	movido	sus	comanches	desde	que	rompieron
el	tratado	en	marzo.	Y	le	apuesto	a	que	por	cada	Henry	que	hemos	descubierto	hay
cincuenta	más	en	manos	de	las	tribus.

Rynders	dobló	cuidadosamente	el	pañuelo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	faldón
de	su	abrigo.

—Tiene	 usted	 una	 impresionante	 cantidad	 de	 pruebas,	 mayor.	 Confío
sinceramente	 que	 no	 me	 esté	 acusando	 de	 negligencia	 y	 descuido	 en	 la
administración	de	mi	agencia.

—Al	contrario,	le	estoy	exponiendo	la	situación	de	hombre	a	hombre	para	pedirle
ayuda,	señor,	y	acabar	con	este	tráfico	de	armas.	Y	le	expongo	los	puntos	débiles,	los
agujeros	en	su	actividad	que	pueden	descubrirlo.	Primero,	ha	creado	un	monopolio.
Los	 que	 ya	 han	 comprado	 los	 rifles	 Henry	 tienen	 que	 recurrir	 a	 él	 para	 conseguir
munición	 del	 cuarenta	 y	 cuatro,	 porque	 los	 cazadores	 de	 búfalos	 suelen	 usar	 la
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cuarenta	 y	 cinco,	 noventa,	 quinientos	 cincuenta,	 y	 todos	 los	 rifles	 Ward-Butron,
Remington	 y	Sharp	 que	 el	 departamento	 de	 artillería	 nos	 hace	 probar	 aquí	 son	 del
calibre	cincuenta.	Nuestros	viejos	Springfield	son	también	del	cuarenta	y	cinco.	Por
tanto,	 los	 comanches	 tienen	 pocas	 oportunidades	 de	 conseguir	 munición	 de
contrabando.	Y,	en	segundo	lugar,	cuando	los	comanches	vuelvan	a	por	munición	y
por	más	 rifles,	 movidos	 por	 la	 necesidad	 de	 alguna	 gran	 cacería	 o	 de	 una	 guerra,
olvidarán	 toda	 precaución	 y	 acudirán	 en	 gran	 número	 al	 punto	 de	 venta,	 lo	 cual
delatará	a	nuestro	traficante	de	armas.

Rynders	sonrió.
—No	 parece	 haber	 mucho	 en	 lo	 que	 no	 haya	 pensado,	 señor.	 Si	 no	 se	 puede

domar	a	un	caballo,	oblíguelo	a	correr	hasta	que	se	mate	él	solo	—el	agente	extendió
la	mano—.	Gracias,	mayor.	Será	un	placer	trabajar	con	usted.

Y	 cuando	 dijo	 esto,	 Ben	 Oldroyd	 se	 levantó	 de	 pronto	 de	 los	 escalones	 de
comandancia,	se	quitó	el	castigado	sombrero	y	lo	arrojó	al	polvo	del	camino.

—¡Deme	 las	 gracias,	 aunque	 no	 resulte,	 Allshard!	—y	 señaló	 hacia	 el	 sudeste
más	allá	del	patio	de	armas—.	No	hay	sal	suficiente	al	oeste	de	K.C.	para	solucionar
este	lío.

Un	largo	velo	de	polvo	azafranado	de	la	pradera	flotaba	sobre	la	llanura	entre	el
sur	 y	 el	 este,	 alzándose	 a	 poca	 altura,	 como	 el	 polvo	 que	 levanta	 una	 columna	 de
caballería	 al	paso.	Y	en	el	 camino	de	Sudro	 se	veía	un	polvo	 fino	elevándose	algo
más	con	un	rápido	latigazo,	y	eso	era	la	diligencia	de	Elkhorn,	con	Dandy	Balderston
de	 pie	 en	 el	 pescante	 para	 la	 galopada	 final	 hasta	 la	 estación	 de	 Fuerte	 Starke,
azotando	a	sus	mulas	de	enrojecida	boca	y	maldiciéndolas	para	que	se	adelantaran	al
lento	paso	de	las	manadas	de	búfalos	que	se	replegaban	incansables	tras	el	paso	de	la
diligencia.

Ben	Oldroyd	estaba	entusiasmado.
—¡Tan	seguro	como	que	usted	ha	nacido,	Allshard,	que	esto	es	cosa	de	ese	jefe

medicina	 sioux	 aficionado	 al	 láudano	 que	 conocí	 en	 Twin	 Rocks!	 El	 viejo	 cara
empolvada.	 Lo	 vi	 dos	 días	 antes	 de	 encontrar	 al	 pagador;	 le	 di	 una	 botella	 de
aguardiente	y	él	hizo	una	gran	medicina,	y	juró	que	los	búfalos	la	oirían	en	sus	cuevas
subterráneas	 de	 Llano	 Estacado,	 y	 que	 cuando	 la	 oyeran	 volverían	 a	 ir	 al	 norte
siguiendo	su	antigua	ruta.

Esta	fue	la	última	vez	que	los	búfalos	pasaron	cerca	de	Fuerte	Starke	por	la	ruta
que	siempre	habían	usado,	antes	de	que	la	atravesara	el	ferrocarril,	antes	de	que	las
fábricas	 del	 este	 descubrieran	 que	 su	 piel	 servía	 para	 hacer	 correas	 baratas	 y
resistentes	 para	 las	 nuevas	 maquinarias	 comerciales,	 antes	 de	 que	 las	 pieles
empezaran	a	venderse	 junto	al	 ferrocarril	 a	 tres	dólares	 la	pieza,	y	 los	esqueletos	a
dólar,	para	convertir	sus	huesos	en	fertilizante,	por	lo	que	cualquier	pisaverde	con	un
arma	a	mano	podía	ponerse	a	ello	en	nada	de	tiempo.
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Se	dirigían	 al	 norte	 en	 cientos	 de	 pequeñas	manadas,	moviéndose	 en	 columnas
paralelas,	entrecruzándose	unos	flancos	con	otros,	hasta	que	su	enorme	masa	parecía
una	sola	columna.	Cuando	las	tierras	eran	llanas	y	la	vegetación	espesa,	las	manadas
se	dispersaban	 a	 derecha	 e	 izquierda	y	 su	 línea	de	marcha	 se	 ensanchaba	hasta	 los
ochenta	kilómetros	o	más.

Eso	 no	 podía	 verse	 desde	 Starke,	 pero	 sí	 medirse	 después.	 Si	 tu	 camino	 se
cruzaba	 con	 el	 recorrido	 por	 las	manadas,	 podías	 ver	 los	 kilómetros	 de	 ancho	 que
tenía	su	paso.	En	Starke	apenas	podía	verse	algo	cuando	pasaban,	pues	el	viento	lento
arrastraba	el	polvo	amarillo	hasta	el	puesto,	convirtiendo	el	sol	en	una	gran	sartén	de
plata.	Cubría	de	polvo	el	dorso	de	 las	manos	hasta	que	el	vello	parecía	matojos	de
hierba	en	una	playa	de	arena.	Secaba	el	borde	de	los	ojos	hasta	que	los	párpados	se
pegaban,	y	convertía	 los	 labios	cuarteados	en	borrones	de	sangre.	Antes	de	que	 las
lavanderas	 del	 puesto	 pudieran	 hacer	 la	 colada	 en	 Sudsville,	 todo	 estaba	 teñido	 de
rojo	ocre.

Cuando	el	mayor	Allshard	se	acercó	a	la	parada	de	la	diligencia	para	recibir	a	la
partida	del	senador	Brome	Chadbourne,	este	bramó	al	verlo.

—¿Qué	intenta	hacer	conmigo,	mayor,	que	me	crea	esto?
Y	Allshard	se	rio.
—El	 departamento	 me	 envió	 un	 cable	 pidiendo	 que	 facilitara	 su	 cacería	 de

búfalos	en	lo	posible,	senador,	y	esto	ha	sido	todo	lo	que	he	podido	hacer.
Pero	 cuando	 el	 sargento	 Tyree	 y	 su	 destacamento,	 cansado	 y	 con	 los	 ojos

enrojecidos,	 entraron	 en	 el	 puesto	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 esa	 misma	 tarde,
enflaquecidos,	agotados	y	ennegrecidos	por	un	infierno	autoinfligido	de	días	y	noches
sin	 dormir,	 de	 fogatas	 encendidas	 en	 la	 pradera	 y	 de	 cabalgar	 sin	 parar,	 el	 mayor
Allshard	dijo:

—Señor	Pennell,	la	brujería	es	pobre	sustituto	para	un	buen	reconocimiento,	y	la
suerte	 nunca	 ha	 podido	 relevar	 a	 la	 responsabilidad.	 Tyree	 ha	 hecho	 lo	 imposible,
aunque	le	haya	llevado	dos	semanas	hacerlo.	Obedeciendo	mis	órdenes,	ha	empujado
y	 ahumado	 y	 desviado	 a	 todos	 los	 búfalos	 que	 pudo	 encontrar	 de	 aquí	 a	 territorio
comanche,	y	han	debido	acompañarle	los	centauros,	pues	parece	haberlo	conseguido,
pese	a	que	hace	más	de	dos	años	que	los	búfalos	no	quieren	emigrar	tan	al	este.	Así
que	encárguese	de	que	nombren	sargento	primero	a	Tyree,	porque	ha	hecho	posible	la
gran	 cacería	 que	 yo	 buscaba.	 ¡Y	 ahora	 todos	 los	 comanches	 al	 oeste	 del	 Paradise
querrán	tener	un	rifle	Henry	antes	de	la	puesta	de	sol,	o	soy	un	recluta!

Estudió	el	mapa	de	la	pared.
—Cohill	y	su	patrulla	están	aquí.	El	escondite	de	los	rifles	debe	de	estar	en	alguna

parte	de	esta	zona.	Topliff	está	en	 las	 tierras	 llanas	al	este	de	 la	agencia	comanche.
Creo	que	está	perdiendo	el	 tiempo	allí,	porque	el	 terreno	es	demasiado	abierto	para
esconder	gran	cosa.	Puede	que	sea	el	capitán	Flecknoe	quien	saque	la	carta	ganadora
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en	 el	 tramo	 superior	 del	 río	 Paradise,	 porque	 ahí	 puede	 esconderse	 un	 regimiento
entero	 sin	 intentarlo	 siquiera.	 O	 puede	 que	 la	 saquemos	 el	 senador	 y	 yo,	 ¿eh,
señor…?

Brome	 Chadbourne	 era	 un	 hombre	 bajito	 con	 una	 honestidad	 y	 una	 sencilla
dignidad	que	no	requería	de	whisky	o	de	pretensiones	para	medir	dos	metros.

—Diablos,	mayor,	mi	padre	solía	enviarnos	a	la	escuela	los	cinco	críos	subidos	a
un	solo	caballo.	Si	te	caías,	seguías	andando.	¡Deme	algo	en	lo	que	pueda	montarme
y	me	agarraré	a	ello,	por	cortas	que	tenga	las	piernas!

La	 partida	 de	 caza	 y	 la	 escolta	 de	 carretas	 llegaron	 al	 norte	 de	 Fuerte	 Starke,
manteniéndose	bien	al	oeste	de	los	kilómetros	de	búfalos	en	lento	movimiento.

—Los	 que	 buscamos	 son	 los	 que	 encabezan	 la	 manada,	 senador	 —cacareó
Oldroyd—,	los	que	van	delante	son	los	que	comen	más	hierba	y	engordan	antes.	Sus
pieles	 son	 las	 mejores	 para	 ropa…	 Son	 los	 animales	 más	 estúpidos	 del	 mundo,
senador.	 Y	 yo	 no	 solía	 cazarlos	 antes	 de	 que	 el	 ferrocarril	 me	 contratara	 para
proporcionarle	 carne.	 Los	 búfalos	 son	 tan	 estúpidos	 que	 pueden	 llegar	 a	 resultar
peligrosos.	Una	manada	puede	quedarse	quieta	y	permitir	que	mates	a	tiros	hasta	el
último	de	ellos,	pero	luego,	aunque	no	puedan	verte	u	olerte,	sin	ningún	motivo	que
salte	 a	 la	 vista,	 salir	 en	 aterrada	 estampida	 atravesando	kilómetros	 y	 kilómetros	 de
pradera,	pisoteando	a	becerros	y	vaqueros,	sumidos	en	un	miedo	ciego	e	 irracional.
Pero	la	cosa	más	condenada	que	tienen,	 la	más	estúpida,	es	 la	de	no	querer	hacerlo
hacia	el	norte.	Los	que	van	delante	parecen	 ir	 todo	el	 tiempo	atentos	a	 los	que	van
atrás,	 y	 si	 allí	 hay	 algún	 problema,	 los	 de	 delante	 dan	media	 vuelta	 en	 estampida
hacia	el	sur,	a	través	de	la	manada,	hacia	la	retaguardia,	haciendo	girar	a	todos	sobre
sí	mismos,	¡causando	el	caos	más	condenado	e	increíble	que	haya	podido	llegar	a	ver
en	todos	los	días	de	su	vida!

—Mayor	Allshard,	soy	muy	consciente	del	hecho	de	que	los	oficiales	del	ejército
no	suelen	hablar	de	su	 trabajo	—dijo	el	 senador—.	Pero	no	he	venido	aquí	a	cazar
búfalos.	 Estoy	 de	 misión…	 y	 sé	 condenadamente	 bien	 la	 importancia	 que	 le	 da
Washington	a	este	problema	indio.	¿Cómo	puedo	ayudarle?

—Es	una	pregunta	difícil	de	responder,	de	entrada,	señor.
—Ojalá	 Rynders	 se	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo	 en	 Fuerte	 Starke	 el	 día	 que

llegué,	para	poder	conocerlo	y	hablar	con	él.
—Lleva	 dos	 tiendas	 además	 de	 la	 agencia	 —dijo	 Allshard—.	 Es	 un	 hombre

ocupado.
—Cuando	 el	 presidente	Grant	 entregó	 a	 los	 cuáqueros	 la	 administración	 de	 los

indios,	lo	hizo	porque	creía	sinceramente	que	los	convertirían	a	su	religión,	y	eso	les
haría	renunciar	a	la	lucha.

—Rynders	no	es	cuáquero,	senador.
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—Por	 eso	 quería	 conocerlo	 y	 hablar	 con	 él.	 La	 teoría	 de	 Grant	 es	 absurda.	 Y
quiero	ver	cómo	funciona	con	alguien	nombrado	de	forma	política…	sin	religión.

Allshard	cabalgó	un	poco	más	en	silencio.	Y	luego	sonrió.
—Senador,	¿va	a	aprobarse	la	ley	Sumner?	¿Vamos	a	tener	que	quitar	el	nombre

de	 las	 victorias	 de	 la	 Unión	 de	 los	 colores	 del	 regimiento	 y	 eliminar	 cualquier
mención	a	ellas	en	los	registros	del	ejército?

Y	en	el	momento	que	decía	esto,	Ben	Oldroyd,	que	se	había	adelantado,	se	tiró	al
suelo	y	se	pegó	al	suelo.

—Es	el	tercero,	Allshard.	El	tercero	desde	el	desayuno,	¡y	los	tres	rastros	son	de
comanches!

El	 senador	 miró	 rápidamente	 al	 mayor	 y	 vio	 que	 sus	 ojos	 y	 los	 del	 teniente
Pennell	 se	 miraban	 confirmando	 algo	 que	 sabían,	 y	 que	 lo	 confirmaban	 a	 la	 vez,
iluminándose	con	ese	conocimiento	compartido.	No	habría	podido	ser	más	evidente
si	lo	hubieran	gritado	al	unísono.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 estaba	 todavía	 alto	 en	 el	 cielo,	 pero	 el	 polvo	 de	 las	 grandes
manadas	causaba	en	la	luz	una	refracción	amarillo	pálido	que	hacía	que	fuera	como	la
luz	previa	a	una	tormenta	en	el	desierto.	La	nube	de	polvo	les	seguía	a	gran	altura	a	la
derecha	 —o	 sea,	 al	 este—,	 en	 paralelo	 a	 la	 interminable	 línea	 de	 marcha	 de	 la
manada,	a	la	que	seguía	a	su	vez	la	partida	de	caza	en	paralelo.	Pero,	delante	de	ellos,
las	nubes	de	polvo	se	agrupaban	sobre	el	 terreno	 formando	como	un	gran	signo	de
interrogación,	allí	donde	los	animales	se	desviaban	a	la	derecha,	rodeando	el	extremo
oriental	 del	 desfiladero	Navaja,	 para	 volver	 a	 reunirse	 en	 el	 lado	 norte	 del	mismo.
Una	 gran	 guadaña	 de	 polvo	 que	 pendía	 sobre	 los	 animales	 como	 una	 espada	 de
Damocles.

—Teniente	Pennell	—dijo	Allshard—,	calculo	que	el	extremo	sur	del	desfiladero
Navaja	quedará	a	unos	cinco	kilómetros	de	aquí.	Coja	cuatro	hombres	y	adelántese	a
la	 avanzadilla	 del	 cabo	 Jodlebauer.	Reconozca	 todo	 el	 borde	 oriental.	Reúnase	 con
nosotros	cuando	mi	marcha	alcance	el	desfiladero.

—¿Qué	 pasa,	 mayor?	 —preguntó	 Chadbourne	 cortante—.	 ¿Qué	 sucede	 con
Rynders?	¿Hay	problemas	con	los	comanches?

—¿Que	 si	 los	 hay?	—cacareó	Oldroyd—.	Como	 que	 existe	 el	 infierno	 que	 los
hay.	Todos	los	comanches	entre	el	río	Querhada	y	el	Paradise	tienen	rifles	Henry	de
repetición,	¡y	no	los	hacen	con	colas	de	castor,	senador!

—¿De	dónde	los	sacan?
MacLerndon	Allshard	miró	a	Brome	Chadbourne	cuando	Pennell	se	alejó	con	su

pelotón	de	reconocimiento.
—Por	aquí	sirve	de	poco	acusar	a	un	hombre	de	algo	grave,	a	no	ser	que	se	esté

en	posición	de	matarlo	a	continuación,	antes	de	que	él	 te	mate	a	 ti.	Y	cuando	se	es
policía,	que	es	la	posición	en	la	que	me	veo	ahora,	tener	pruebas	de	tu	acusación	sirve
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todavía	 menos,	 cuando	 el	 tribunal	 que	 juzgará	 a	 tu	 prisionero	 está	 a	 más	 de	 mil
kilómetros	del	escenario,	los	hechos	y	la	conciencia	de	las	consecuencias	del	crimen.

—¿Qué	 espera	 encontrar	 en	 el	 desfiladero	 Navaja,	 mayor?	 —la	 voz	 de
Chadbourne	era	tranquila.

—Si	 tengo	suerte,	señor,	espero	encontrar	el	escondrijo	de	 los	 rifles	Henry,	y	si
tengo	algo	más	que	suerte,	espero	encontrar	a	 los	 traficantes	deshaciéndose	de	esos
rifles	vendiéndoselos	a	comanches	que	quieren	cazar	búfalos,	deshaciéndose	de	ellos
a	toda	prisa,	¡al	precio	que	sea,	antes	de	verse	sorprendidos	con	la	evidencia	encima!

Hace	eones,	un	surtidor	de	basalto	se	retorció	en	la	frenética	agonía	de	una	profunda
llamarada	volcánica,	arrastrando	consigo	una	capa	de	arenisca,	haciéndola	ascender
en	el	aire	hasta	que	su	grano	apuntó	a	los	cielos	y	ambas	formaciones	atravesaron	con
una	explosión	la	superficie	del	suelo	para	depositarse	a	lo	largo	de	la	pradera	como
una	humeante	cicatriz.	Las	lluvias	y	los	manantiales	de	la	superficie	que	alimentaban
el	South	Branch	se	llevaron	la	arenisca	dejando	en	su	lugar	una	hendidura	profunda	y
estrecha	que	era	como	un	dedo	extendido	señalando,	doblado	en	la	segunda	falange,
o,	si	se	prefiere,	como	un	navaja	con	la	hoja	a	medio	sacar.

La	partida	de	caza	cabalgó	hacia	el	borde	del	desfiladero.	Unos	cuantos	búfalos	se
habían	desviado	hacia	el	oeste	de	la	gran	migración,	llegando	al	sur	del	desfiladero,
pero	el	polvo	de	las	grandes	manadas	flotaba	hacia	el	norte	en	dirección	contraria	por
donde	se	acercaba	Allshard,	y	bajo	el	polvo	se	veía	la	formación	cerrada	de	animales
que	había	rodeado	el	lado	oriental	del	desfiladero	y	seguía	hacia	el	oeste,	en	paralelo
al	lado	norte	del	mismo.

Chadbourne	cabalgó	acercándose	a	Allshard.
—¿Rynders?
Allshard	volvió	a	mirarlo.	El	 senador	no	evidenciaba	nada	de	 sus	años	pasados

que	sus	ojos	intentasen	desmentir.	Y	en	muchos	hombres	suele	haberlo	para	negar	la
confianza.

—Senador,	el	desfiladero	Navaja	está	entre	Fuerte	Starke	y	la	agencia	comanche.
Rynders	salió	de	Starke	camino	de	la	agencia	después	de	que	yo	le	comunicara	que
teníamos	 pruebas	 de	 una	 gran	 venta	 de	 rifles	 Henry.	 Que	 una	 guerra	 tribal	 o	 la
perspectiva	de	una	gran	cacería	haría	que	hordas	de	comanches	acudieran	al	punto	de
venta,	 delatándolo	 a	 mis	 patrullas	 de	 vigilancia.	 Cuando	 vio	 las	 manadas	 que	 se
dirigían	hacia	el	norte,	ni	siquiera	esperó	a	encontrarse	con	usted.

—En	otras	palabras,	si	Rynders	es	culpable,	usted	utilizó	hasta	la	última	onza	de
persuasión	que	tenía	en	su	mano	para	enviarlo	apresuradamente	a	deshacerse	de	las
pruebas	de	su	culpabilidad,	esperando	así	que	una	de	sus	patrullas	lo	sorprendiera	con
las	manos	en	la	masa.	Pero	eso	sigue	siendo	una	conjetura,	algo	circunstancial.

—Sería	circunstancial	en	lo	que	a	Rynders	se	refiere,	de	no	ser	por	otra	cosa	más,
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senador.	Hace	dos	meses	que	los	reclutas	de	Fuerte	Starke	no	cobran	su	paga,	así	que
los	 oficiales	 les	 han	 avalado	 en	 sus	 compras	 de	 tabaco,	 cerveza	y	 chucherías	 en	 la
tienda	del	puesto	y	en	 la	 tienda	que	 tiene	Rynders	en	South	Branch,	y	 los	oficiales
jóvenes	 se	han	 turnado	 en	 la	 tarea	de	 controlar	 el	 total	 que	 adeuda	 la	 guarnición	 a
Rynders.	Hace	una	 semana,	mi	 ayudante	de	campo,	 el	 teniente	Pennell,	 compró	un
paquete	 de	 tabaco	 en	 la	 tienda	 de	 Rynders.	 Al	 abrirlo	 descubrió	 que	 uno	 de	 los
dependientes	 había	 cometido	 un	 error.	 No	 contenía	 tabaco,	 sino	 paja	 que	 envolvía
seis	cartuchos	de	munición	del	cuarenta	y	cuatro,	cuarenta,	doscientos.

Pennell	y	sus	hombres	se	acercaban	entre	el	polvo	amarillo,	encogidos	al	galope.
El	mayor	clavó	los	talones	en	su	montura	y	se	precipitó	hacia	ellos	con	el	senador	a
su	 lado.	 Pennell	 tiró	 de	 las	 riendas	 y	 alzó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 alto	 para	 que	 su
destacamento	se	detuviera.

—¿Qué	tiene,	señor	mío?
—Rynders	 en	 persona	 está	 en	 el	 desfiladero,	 con	 Dekker	 Tres	 Dedos,	 que	 es

quien	atiende	su	tienda	de	South	Branch	y	los	dos	conductores	que	llegaron	el	jueves
de	 Santa	 Fe;	 están	 bajando	 los	 rifles	 Henry	 de	 las	 carretas	 de	 carga	 del	 propio
Rynders,	señor.

Allshard	rodeó	a	Pennell	con	su	caballo.
—Envíe	a	sus	hombres	con	la	columna	principal,	¡y	usted	muéstremelo!
Tras	 desmontar	 y	 tumbarse	 en	 el	 borde	 del	 desfiladero,	 Allshard	 pasó	 los

prismáticos	al	senador	Chadbourne.	Ross	Pennell	guardó	sus	propios	prismáticos	en
el	estuche	y	se	alejó	a	cuatro	patas	del	borde	para	poder	levantarse.

Era	la	cabellera	rubia	con	trenzas	y	el	lazo	rosa,	asediada	por	molestas	moscas.	Y
era	la	chica	de	los	Rafferty	en	Tallow	Creek	que	Caballo	Rojo	había	sacado	a	rastras
para	acuchillarla	y	dejarla	morir	desangrada.	Era	el	correo	de	Elkhorn,	con	un	costado
del	cráneo	blando	como	un	huevo	aplastado,	revolcándose	por	reflejo	en	el	polvo	del
camino,	saltando	medio	metro	en	el	aire	con	cada	frenético	espasmo,	muriendo	así.	Y
era	el	pagador	atado	a	una	estaca	y	quemado	hasta	la	mitad	del	cuerpo,	aún	vivo	para
sufrir	esa	agonía.

Todo	esto	lo	vio	Chadbourne	en	el	rostro	de	Allshard	mientras	retrocedían	a	gatas
y	 se	 levantaban.	 Y	 en	 él	 vio	 jinetes	 de	 caballería	 muertos,	 negros	 e	 hinchados	 y
reventando	 dentro	 de	 sus	 descoloridas	 guerreras,	 desde	 el	 Querhada	 hasta	 el	 río
Paradise,	y	en	lo	más	profundo	de	sus	ojos	vio	su	alma.	El	mayor	miraba	fijamente	a
todo	lo	largo	del	desfiladero	hasta	las	manadas	que	se	movían	despacio	al	otro	lado.
El	 tribunal	que	 juzgará	a	 tu	prisionero	está	a	más	de	mil	kilómetros	del	escenario,
los	hechos	y	la	conciencia	de	las	consecuencias	del	crimen.

Entonces	 fue	 como	 si	 el	 senador	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta,	 como	 si	 se
hubiera	dirigido	a	él	para	conocer	su	decisión	por	adelantado,	pues	Allshard	se	volvió
y	dijo:
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—¡Lo	que	tenía	pensado	hacer!	¡Arrestar	a	Toucey	Rynders	y	enviarlo	al	este	para
que	sea	juzgado!

Formó	bocina	con	las	sucias	manos	y	gritó	a	la	abertura	del	desfiladero.
—¡Rynders!
Y	desenfundó	el	revólver	y	lo	vació	en	el	ahogado	eco	del	desfiladero.	Y	se	quitó

el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 lo	 agitó	 sobre	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 para	 que
Rynders	pudiera	verle.

En	el	otro	extremo	del	desfiladero,	los	búfalos	que	recorrían	la	llanura	formaban
una	 enorme	 y	 polvorienta	 manta	 en	 continua	 agitación	 hasta	 donde	 dejaba	 ver	 el
polvo	 amarillo.	 Entonces,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 hubo	 un	 titubeo	 repentino	 y
temeroso,	un	gran	escalofrío	animal	que	casi	podía	olerse,	como	a	veces	puede	olerse
el	miedo	en	los	hombres.	Un	temor	a	lo	desconocido	que	tenía	lugar	detrás	de	ellos.

La	 lejana	 onda	 se	 volvió	 de	 pronto	 una	 gran	 ola	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 sí
misma.	Y	una	marea	un	suspiro	después.	Las	atronadoras	manadas	empezaron	a	girar
sobre	 sí	 mismas	 en	 dirección	 a	 la	 hueca	 reverberación	 de	 los	 disparos,	 hacia	 el
sombrero	 agitado	 de	 Allshard,	 pisoteándose	 a	 sí	 mismas	 en	 el	 furor	 del	 pánico,
rehaciendo	a	frenético	galope	el	camino	hecho	a	paso	 lento,	atropellándose	hasta	 la
muerte	en	su	propia	estampida.

Algo	más	cerca	del	borde	del	desfiladero,	Brome	Chadbourne	todavía	podía	ver
extensiones	 despejadas	 de	 hierba,	 manchadas	 sólo	 por	 retazos	 de	 polvo	 amarillo
como	restos	a	 la	deriva	en	el	centro	de	un	río.	Pero	mientras	miraba,	esas	manadas
fueron	 comprimiéndose	 por	 la	 presión	 ejercida	 contra	 sus	 flancos	 y	 empezando	 a
rebosar	por	esos	huecos,	llenándolos	con	la	inundación	de	su	recurrente	marea.

Durante	un	instante	desgarrador,	una	manada	se	arrojó	frenéticamente	de	cabeza
contra	 otra.	 Las	 dos	 giraron	 y	 se	 fundieron	 entre	 sí	 en	 un	 retorcido	 desgarrón	 que
burbujeó	sobre	sí	misma	como	barro	gris	en	un	gran	desagüe.

Franqueó	el	borde	del	desfiladero	en	una	avalancha	desgarradora,	haciendo	bullir
la	pradera	hasta	la	raíz	de	las	hierbas,	dejando	las	raíces	calcinadas	en	el	festoneado
polvo.	Entonces	dejó	de	haber	borde,	y	todo	lo	que	no	fuera	una	enorme	apisonadora
en	 movimiento	 derramándose	 sobre	 la	 tierra	 ocultada	 y	 descendiendo	 por	 el
desfiladero	como	la	vanguardia	de	una	vasta	catarata	precipitándose	incesantemente
hacia	el	final	de	su	caída.	Nadie	habló.	Nadie	podía	hablar.	Se	quedaron	allí	parados
contemplando	esa	espantosa	destrucción,	la	marea	gris	que	llegaba	hasta	el	borde	y	la
caída	 que	 se	 prolongaba	 en	 incesantes	 nubes	 de	 polvo	 que	 se	 elevaban	 asfixiantes
desde	 el	 fondo	 del	 desfiladero,	 en	 el	 olor	 a	 sangre	 caliente	 que	 se	 elevaba	 con	 el
polvo;	sangre	de	animal	y	sangre	de	renegados,	mezclada	en	triturado	olvido.

Entonces	cesó,	 tan	repentinamente	como	había	empezado.	La	manada	se	desvió
apartándose	del	borde,	alejándose	al	trote	a	derecha	e	izquierda	por	unos	metros	para
volver	a	detenerse	en	la	estupidez	animal	que	acabaría	con	setenta	y	cinco	millones
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de	ellos	en	un	puñado	de	breves	años.
—Teniente	Pennell	—Allshard	se	puso	el	sombrero	y	enfundó	el	arma—,	vuelva

enseguida	a	Fuerte	Starke	y	ordene	venir	a	dos	compañías	con	todos	los	cuchillos	de
despellejar	que	haya	en	el	puesto.	Si	consigo	llevar	cuatrocientas	de	esas	pieles	a	la
tienda	de	South	Branch	antes	de	que	 lleguen	 los	herederos	y	ayudantes	de	Rynders
para	cerrar	sus	libros,	podríamos	cerrar	la	cuenta	de	la	guarnición	y	conseguir	algo	de
crédito	hasta	que	 llegue	el	 siguiente	pagador…	Es	una	pena	que	haya	pasado	esto,
senador.	¡Teníamos	a	Rynders	con	las	manos	en	la	masa!

Brome	Chadbourne	se	secó	la	sudorosa	frente	con	un	gran	pañuelo.
—Si	vuelve	a	haber	otra	guerra,	mayor,	guárdeme	un	sitio	en	ella,	señor…	¡a	su

lado!

www.lectulandia.com	-	Página	60



PARTIDA	DE	GUERRA
War	Party,	1948

—La	legión	invencible,	1949—

Resulta	sorprendente	que	se	pueda	llegar	al	final	de	la	vida,	que	se	pueda	dormir	en
las	 oscuras	 horas	 de	 una	 última	 noche,	 y	 abrir	 hasta	 el	 último	 ojo	 y	 saber	 en	 las
negras	sombras	de	tu	alma	que	todo	se	ha	acabado.

Nathan	 Brittles	 apartó	 la	 sábana	 y	 posó	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Se	 vistió	 en	 la
oscuridad:	pantalones,	botas	y	guardapolvo	con	galones	plateados	de	capitán	en	 los
hombros,	desgastados	hasta	ser	de	color	verde	musgo.

Se	 paró,	 el	 sable	 apoyado	 en	 el	 hueco	 del	 brazo,	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 sus
habitaciones	 de	 áspera	madera,	 para	 escuchar	 al	 viento	 del	 alba	 arañar	 el	 patio	 de
armas.	Escuchó	por	última	vez.

Muchos	 kilómetros	 al	 norte	 seguía	 eternamente	 inacabado	 el	 asunto	 que	 ahora
tendría	que	acabar	algún	otro.	Los	comanches	de	Muñeca	Rota	que	residían	a	orillas
del	 río	 Paraíso	 estaban	 furiosos	 por	 los	 tratados	 rotos,	 junto	 con	 los	 arapahoes	 de
Sable	Canyon	y	los	kiowas	de	Wind	River.	Habían	abandonado	sus	reservas	y	volvían
a	ser	un	peligro.

El	capitán	Brittles	caminó	rápidamente	en	 la	oscuridad	hacia	 los	barracones.	Se
detuvo	 en	 los	 establos	 y	 envainó	 el	 sable.	 De	 Fuerte	 Starke	 habían	 salido	 dos
compañías	 para	 Memphis,	 como	 reserva	 de	 cara	 a	 posibles	 revueltas	 durante	 las
elecciones,	y,	al	estar	Cohill	y	la	compañía	C	ocupados	vigilando	a	Muñeca	Rota,	en
la	guarnición	sólo	quedaban	setenta	almas	—entre	hombres,	mujeres	y	niños—,	por
lo	que	todos	los	hombres	estaban	en	estado	de	alarma,	y	llevaban	semanas	así.

El	toque	de	diana	restalló	como	una	partitura	de	latón	arrugada	desde	la	bandera
de	comandancia.	Brittles	caminó	despacio	en	la	oscuridad	hacia	los	barracones	de	la
compañía	B,	como	una	presencia	delgada	y	de	caderas	estrechas,	vieja	para	esa	vida	y
vieja	para	ese	trabajo.	Tenía	sesenta	y	cuatro	años,	cuarenta	y	tres	de	ellos	siguiendo
los	colores	de	la	bandera,	desde	la	lucha	con	los	semínolas	en	Micanopy	en	el	36,	con
el	segundo	de	dragones,	hasta	este	último	toque	de	diana.

Pero	el	tiempo	muere	en	la	mente,	y	los	años	y	su	transcurrir	sólo	pertenecen	al
ayer	hasta	que	algún	jalón	vuelve	a	descubrirlos	como	el	largo	camino	que	han	sido.
De	 Fuerte	 Bent	 hasta	 Santa	 Fe	 en	 el	 46.	 Desde	 Contreras	 hasta	 Aqua	 Fría	 con
Winfield	Scott.	La	acción	de	retaguardia	que	salvó	al	Congreso	en	la	primera	batalla
de	Bull	Run	y	el	largo	viaje	hasta	el	río	Appomattox	a	las	órdenes	de	Phil	Sheridan.
Después,	su	regreso	aquí,	y	todo	ello	se	resumía	en	una	sucinta	orden	de	destino,	en
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un	pequeño	baúl	que	contenía	todas	sus	pertenencias,	y	en	la	diligencia	de	las	cuatro
para	Elkhorn	que	le	llevaría	hacia	el	este,	a	Salem,	a	una	pipa	y	una	chimenea	y	a	la
conversación	vacía	de	los	ancianos.

Cuando	 llegó	 a	 los	 barracones	 de	 la	 compañía	 B,	 en	 la	 oscuridad	 se	 oyó	 un
entrechocar	de	tacones.

—Buenos	días,	sargento	Tyree.
—Buenos	 días,	 señor.	Ha	 llegado	 un	 correo	 de	Cohill.	Muñeca	Rota	 ha	 dejado

Paraíso,	señor.
—¿Cohill	no	lo	ha	perdido?
—No,	señor.	Se	mantiene	al	sudeste	de	su	marcha,	entre	Starke	y	él.	Cohill	no	lo

perderá,	pero	no	puede	hacer	mucho	más	aparte	de	vigilarlo.
Se	 llamó	 a	 formar	 y	 la	 compañía	 B	 se	 puso	 firme,	 recortándose	 contra	 la	 luz

amarilla	de	 las	 lámparas	de	 las	ventanas,	con	un	golpeteo	de	botas	contra	 la	grava,
alineándose	 desde	 el	 tumulto	 para	 formar	 en	 una	 sola	 hilera,	 poniéndose	 firmes,
chocando	las	culatas	contra	el	suelo	y	cogiéndolas	con	la	diestra.

Primero	el	sargento	pasó	revista,	volvió	a	saludar	a	la	compañía	y	se	la	entregó	a
Brittles.	El	oficial	al	cargo	salió	apresuradamente	de	la	oscuridad	y	se	detuvo	ante	él
mostrando	el	sable	con	un	entrechocar	de	espuelas.

Brittles	se	giró	hacia	él	y	alzó	su	sable,	su	brillo	relampagueó	a	la	luz	amarillenta
de	las	lámparas	de	las	ventanas	que	tenía	detrás.

—¡Compañía	B,	presente	y	sin	novedad,	señor!
El	oficial	devolvió	el	saludo	con	un	relampagueo	de	su	propio	sable,	lo	envainó	y

retrocedió.
—Rompan	filas,	sargento.
El	 sargento	Tyree	permaneció	 inmóvil.	Había	 suficiente	 luz	del	 alba	como	para

que	pudiera	verle	los	ojos	al	capitán	Brittles.
—¿Si	me	permite,	señor?	—dijo—.	Le	suplico	nos	disculpe.	Los	hombres	tienen

un	 pequeño	 detalle…	 Todos	 los	 hombres,	 señor.	 Y	 esta	 será	 la	 última	 vez	 que
formemos	y	que	podremos…

—¿Qué	es,	sargento?
La	voz	de	Brittles	era	un	tañido	agudo.	Metal	contra	metal.
Tyree	avanzó	dos	pasos	y	le	mostró	una	caja	pequeña.
—Un	reloj	con	su	cadena,	señor,	de	parte	de	 la	compañía	B,	en	su	recuerdo,	de

recuerdo.	Un	reloj	con	su	cadena	comprados	en	Kansas	City,	señor.	De	plata.	Todos
pusieron	en	el	sombrero.	La	compañía	B,	señor,	le	desea	buena	suerte	a	su	capitán.

Brittles	alargó	la	mano	y	cerró	los	dedos	alrededor	de	la	caja	con	tanta	fuerza	que
notó	ceder	el	cartón.

—Gracias,	sargento.	Gracias.	La	compañía	B	es	una	buena	compañía.	La	mejor
que	he	conocido.	Algo	alborotadora,	pero	muy	buena.	Buena	suerte	a	todos.
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El	alba	ya	era	gris	y	podía	verles	la	cara	y	quiso	poder	decir	algo.	Pero	no	pudo.
Nunca	había	podido.	Llevaba	toda	la	vida	viendo	esas	caras	de	cincuenta	centavos	al
día.	 Cambiaban	 los	 sombreros	 y	 cambiaban	 los	 barbiquejos,	 pero	 las	 caras	 no
cambiaban.	 Se	 paró	 un	momento	 a	mirarlos,	 a	mirarlos	 a	 todos	moviendo	 sólo	 los
ojos.	Quería	hablarles.

—Gracias.	Gracias	—dijo—.	Que	rompan	filas,	sargento.
Y	 envainó	 el	 sable	 y	 caminó	 rápidamente	 hacia	 su	 escritorio	 en	 un	 cubículo

dentro	de	los	barracones.
El	 informe	 matinal	 le	 esperaba	 para	 su	 firma.	 Escribió:	 «Brittles,	 Nathan.	 En

servicio	activo	hasta	su	retiro,	en	la	diana	del	30»,	y	añadió	sus	iniciales.	Terminó	de
firmar	cuando	Tyree	se	paró	en	el	umbral	del	cubículo.

—Sargento	—dijo—,	hoy	me	acompañará	todo	el	tiempo	hasta	la	medianoche	y
en	el	informe	de	mañana	escribirá	«En	servicio	activo	hasta	su	retiro,	a	las	doce	de	la
noche	del	día	treinta».	Los	retiros	se	hacen	efectivos	a	medianoche.

—Sí,	señor.
Brittles	se	recostó	en	la	silla,	apretó	la	pipa	con	un	pulgar	mutilado.
—Respecto	a	Joker,	sargento.	Se	lo	daré	a	la	señora	Allshard.	Joker	seguirá	en	los

establos	de	 la	compañía	B	hasta	que	usted	 tenga	noticias	de	 la	señora	Allshard	—y
como	suele	pasar	con	estas	cosas,	al	decir	aquello,	una	ristra	de	palabras	pasó	por	su
mente:	«Edad	total	de	caballo	y	jinete,	ochenta	y	cinco	años».	El	joven	Pennell	se	lo
había	 dicho	 seis	 meses	 antes	 al	 congresista	 Lechtenthaler,	 en	 voz	 baja,	 pero	 lo
bastante	 alta	 como	para	que	 lo	oyera	alguien	con	oídos	del	oeste—.	 Joker	 es	ya	 lo
bastante	mayor	como	para	que	pueda	votar,	sargento.	Encárguese	de	que	 lo	haga	el
día	de	las	elecciones.

La	sonrisa	sólo	estaba	en	los	ojos	de	Brittles,	sólo	en	los	de	Tyree.	Y	fue	en	ese
preciso	momento	cuando	supo	que	necesitaba	que	 llegara	ese	aplazamiento,	que	no
podía	dejar	esa	vida.

Hizo	la	inspección	matinal	y	fue	a	los	establos.	Un	mensajero	de	comandancia	se
le	 acercó	 cuando	 sonaba	 el	 toque	 para	 abrevar	 a	 los	 caballos.	 Brittles	 estaba
ensimismado	fijándose	sólo	a	medias	en	lo	que	le	rodeaba.	Ya	sentía	en	la	nariz	las
brumas	del	Atlántico	de	Salem,	y	en	los	ojos	la	limpia	luz	del	sol	de	Massachusetts,
pero	eran	como	un	fino	clarete	al	lado	del	whisky	del	oeste,	tabaco	procesado	al	lado
de	la	picadura	de	la	pradera.	Carentes	de	fuerza,	de	sabor.	Se	dirigió	a	comandancia,
el	eco	de	sus	pasos	 le	 recordó	el	golpeteo	de	 la	pierna	de	madera	de	su	sobrino	en
aquella	limpia	cabañita	de	Salem,	y	volvió	a	ver	en	su	mente	la	quebrada	al	norte	del
arroyo	de	Crazy	Man,	 cuando	Ambrose	 fue	 alcanzado	en	 la	 rodilla	por	una	 flecha.
Subteniente	 Ambrose	 Butt	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 retirado.	 Dos	 años	 de
servicio	 al	 lado	 de	 sus	 cuarenta	 y	 tres.	Ningún	 hombre	 soportaba	 su	 frustración	 al
hablar	ni	la	verruga	en	la	barbilla	de	su	asistente.
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Llamó	a	la	puerta	de	comandancia.	Sentado	a	su	mesa,	el	mayor	Allshard	guardó
un	 momento	 de	 silencio	 tras	 su	 «Buenos	 días,	 Brittles.	 Siéntese».	 Depositó
cuidadosamente	en	la	mesa	el	papel	que	sostenía.

—Tal	como	me	pidió	cuando	se	tomó	su	último	permiso,	Brittles,	he	solicitado	al
Departamento	que	lo	destine	aquí	como	explorador	civil.	Tengo	derecho	a	cuatro.	Me
los	han	asignado	ya.	Su	nombre	no	está	entre	ellos.

—Sí,	señor.
—Lo	que	es	más,	Brittles,	he	usado	la	poca	influencia	política	que	tengo,	y	no	ha

funcionado.	 No	 ha	 sido	 porque	 haya	 alcanzado	 usted	 la	 edad	 reglamentaria	 para
retirarse	del	ejército.	Eso	no	se	tiene	en	cuenta.	Sólo	ha	sido	mala	suerte.

—Gracias,	señor.
—Quiero	que	sepa	que	ha	sido	un	privilegio	servir	con	usted,	y	que	si	la	señora

Allshard	y	yo	pasamos	alguna	vez	por	Salem	espero	poder	visitarlo	y	presentar	mis
respetos	 a	un	 soldado	cuya	amistad	 tengo	en	gran	estima	y	 cuyo	cumplimiento	del
deber	me	ha	aligerado	la	carga	del	mando	en	estos	tiempos.

—Gracias,	señor.
Brittles	se	levantó,	y	por	primera	vez	en	su	vida	se	sintió	viejo	y	no	querido.	Viejo

sin	 nada	 que	 hacer.	 Un	 hombre	 gris	 al	 que	 el	 sol	 de	 la	 pradera	 nunca	 podría
ennegrecer,	pues	ese	gris	estaba	en	él,	en	su	forma	de	ser.	Deseó	desesperadamente
que	 Allshard	 le	 diera	 noticias	 oficiales	 de	 Cohill,	 de	 los	 movimientos	 de	Muñeca
Rota	en	el	sur.	Pero	ya	no	podía	pedírselo;	había	perdido	el	derecho	a	preguntar.

—La	 diligencia	 para	Elkhorn	 sale	 a	 las	 cuatro	—dijo	Allshard—.	Tal	 como	 ha
solicitado,	no	habrá	desfile	de	despedida,	pero	todo	el	mundo	estará	presente,	señor
—ese	«señor»	se	dirigía	a	los	cuarenta	y	tres	años	de	servicio	de	Brittles,	desde	los
veinticuatro	de	Allshard.	Este	se	levantó	y	Brittles	dirigió	la	mirada	hacia	el	mapa	de
la	pared.	Allshard	frunció	el	ceño—.	Muñeca	Rota	lleva	tres	días	desplazándose	hacia
el	sur	con	los	suyos.	Si	hoy	vuelve	a	moverse,	para	cuando	se	ponga	el	sol	estará	a
solo	ocho	o	diez	kilómetros	de	Starke.	Yo	diría	que	en	el	río	Amarillo.

Y	el	mayor	puso	un	dedo	en	el	mapa.
El	 eco	 de	 disparos	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 golpeó	 las	 ventanas.	 Brittles	 miró

inquisitivo	a	Allshard.
Allshard	sonrió.
—He	 hecho	 que	 esta	 mañana	 disparen	 las	 cuatro	 compañías…	 con	 la	 única

compañía	que	tengo.
—¿Cómo	dice,	señor?
—De	cara	a	posibles	exploradores	comanches.	Cada	hombre	en	el	campo	de	tiro

está	disparando	cuatro	armas,	para	mayor	volumen,	y	he	triplicado	la	lista	de	toques
de	 corneta.	 Tendrá	 asuntos	 personales	 de	 que	 ocuparse,	 capitán.	 Le	 libero	 de	 sus
obligaciones	a	partir	de	mediodía.
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Brittles	no	podía	ir	al	cementerio	del	puesto,	o	sería	mejor	decir	que	no	iría,	pues
esa	clase	de	sentimentalismos	no	era	propia	de	él.	Pero	en	el	camino	de	vuelta	paró	en
la	cantina,	que	está	algo	más	allá	de	los	establos	del	economato	y	junto	a	la	valla	del
cementerio.	 Caminó	 despacio	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 valla,	 mirando	 a	 las	 tres	 lápidas.
Mary	Cutting	Brittles,	Nathan	Cutting	Brittles,	y	las	fechas.	George	Brittles,	febrero-
junio,	y	ese	triste	y	único	año.	Por	un	instante	sintió	que	le	acariciaban	unas	manos
suaves,	y	volvió	a	él	con	 todo	su	 terror	perdido	el	sufrimiento	que	se	había	negado
durante	años.	Volvió	a	sentir	el	calor	del	mediodía	como	una	fiebre	roja	de	viruela,	un
fuego	blasfemo	en	un	alma	que	no	se	rendía.	Fue	así	como	le	llegó	aquella	demencia,
cambiando	durante	meses	ese	sufrimiento	por	whisky,	hasta	quedar	inútil	por	la	pena,
inútil	para	el	servicio.	Meses	de	demencia	que	estuvieron	a	punto	de	costarle	el	rango
ante	un	comité	investigador,	un	tribunal	disciplinario	que	casi	borra	su	nombre	de	los
anales	 del	 ejército,	 porque	 él	 no	 hablaba	 con	 extraños,	 no	 se	 explicaba.	 Porque	 su
orgullo	gris	se	negaba	a	disculparse	hasta	el	final.

Ese	estado	de	ánimo	se	disipó	poco	a	poco	y	aquel	antiguo	sufrimiento	se	apagó
con	 la	 larga	 procesión	 de	 los	 años,	 y	 se	 sentía	 ferozmente	 orgulloso	 de	 haberlo
vencido	y	de	haber	vencido	al	tribunal	y	de	haber	seguido	en	el	ejército,	aunque	todo
ello	 hubiera	 hecho	 que	 nunca	 volviese	 a	 ascender	 y	 que	 acabase	 el	 servicio	 como
capitán.	 Caminó	 despacio,	 parándose	 en	 la	 cantina,	 como	 si	 su	 mente	 lo	 hubiera
planeado	 todo	 de	 pronto,	 sin	 necesidad	 de	 pararse	 a	 pensarlo.	 Como	 debía	 haber
planeado	aquel	viaje	de	Salem	a	Fuerte	Starke.

—Me	llevo	una	de	esas	mulas,	Banjo.
—¿Una	de	cuáles	mulas,	capitán,	y	adónde	se	la	lleva?	—dijo	el	cantinero.
Nathan	Brittles	sacó	seis	dólares	del	monedero.
—Una	que	vendas.	La	mejor.
—Infiernos,	no	son	buenas.	Se	las	vendo	a	los	inmigrantes.
—Me	llevo	una	mula,	Banjo.
El	 sargento	 Tyree	 estaba	 atareado	 en	 los	 barracones,	 preparando	 un	 pedido	 de

raciones:	reserva	de	emergencia	para	quince	días,	para	hombres	y	caballos.
—Acaba	de	llegar	la	orden,	capitán.	Con	municiones.	Supongo	que	para	reforzar

a	Cohill.
—Ya	me	encargo	yo	—dijo	Brittles,	y	se	encargó	de	ello,	y	para	cuando	se	oyó	el

toque	a	rancho	de	mediodía	ya	estaba	cargado	en	los	carromatos	de	escolta—.	Tome
el	mando,	sargento	Tyree,	hasta	que	asignen	un	oficial	—alargó	la	mano—.	Adiós	y
buena	suerte,	y	haga	que	Joker	esté	ensillado	y	ante	mi	casa	para	las	doce	y	media	en
punto.

Una	 vez	 en	 sus	 aposentos,	 a	 Brittles	 le	 pareció	 de	 pronto	 que	 aquello	 era	 tan
lógico	 como	 un	movimiento	 de	 tropas.	 No	 había	 otra	 respuesta	 posible	 a	 su	 vida.
Salvo	 por	 la	 guerra	 y	 por	 la	 campaña	 contra	 los	 semínolas,	 llevaba	 toda	 su	 vida
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desplazándose	hacia	el	oeste,	ampliando	ante	él	la	frontera	del	oeste	para	los	colonos
que	venían	detrás.	Ampliando	el	país	ante	él,	dejando	atrás	los	años	y	las	tumbas	de
sus	 amigos,	 dejando	 atrás	 sus	 propias	 y	 queridas	 tumbas.	No	 iba	 a	 volver	 ahora	 al
este.	 Bajaría	 tranquilamente	 hasta	 Santa	 Fe,	 con	 el	 viejo	 Joker	 y	 una	 mula	 vieja,
rumbo	a	 la	costa,	hacia	el	sol,	 tomando	por	 lo	que	quedaba	del	viejo	Camino	Real.
Ahora	había	allí	mucha	gente	y	sería	mejor	lugar.

Sacó	 de	 su	 pequeño	 baúl	 los	 calcetines	 gruesos	 y	 la	 ropa	 interior	 y	 el	 traje	 de
vestir	marrón	 que	 se	 había	 traído	 de	Salem.	El	 daguerrotipo	 de	Mary	 con	 el	 joven
Nate	 cuando	 era	 un	 bebé.	 Sus	 pistolas	 y	 su	 uniforme	 de	 campo	 y	 la	 fotografía
Anthony[1]	 del	 general	 Scott,	 que	 le	 había	 dado	 ese	 escandaloso	 viejo	 tras	 escribir
encima	 de	 ella.	 Scott	 salía	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 estaba	 gordo,	 con	 una	 cadena
colgando	de	la	guarda	de	la	espada	y	la	casaca	desabotonada	para	la	mano	derecha.
Brittles	se	puso	los	pantalones	de	campo	y	la	camisa	gruesa	para	las	campañas,	otra
vez	 las	botas,	y	se	anudó	un	pañuelo	amarillo	bajo	el	cuello	de	 la	camisa.	Volvió	a
empacar	sus	cosas	en	una	mochila	y	rompió	el	baúl	para	leña.

Para	cuando	llegó	Hockbauer,	su	asistente,	con	Joker	y	la	mula,	quedaba	poco	por
hacer.	 La	 nota	 a	 la	 señora	 Allshard.	 Llenar	 las	 alforjas	 y	 cargar	 la	 mula	 con	 la
mochila,	 el	 saco	 de	 gachas	 y	 el	 bacón,	 la	 harina,	 el	 café	 y	 la	 sal.	 Se	 enfundó	 las
pistolas	y	encajó	el	rifle	de	caza	en	la	silla	de	Joker.

Hockbauer	estaba	parado	ante	la	puerta	de	atrás.
—Limpie	las	habitaciones,	Hockbauer.	Ya	he	firmado	la	entrega.	Puede	quedarse

la	palangana	y	el	cubo	para	venderlos.	Lleve	 la	 leña	a	 las	habitaciones	del	 teniente
Pennell.	Lleve	la	nota	a	la	señora	Allshard.

—¿No	espera	a	la	diligencia,	señor?
—Hockbauer,	procure	mantenerse	lejos	de	los	calabozos;	ya	le	debe	a	los	Estados

Unidos	más	dinero	del	que	podría	pagar	con	una	mina	de	oro.
Y	movió	 a	 Joker	y	 se	 alejó	 al	 paso,	 guiando	a	 la	mula,	 por	 atrás	hasta	 el	 viejo

corral	y	abandonando	el	Fuerte	por	la	entrada	oeste.
Se	 dirigió	 al	 sudoeste	 usando	 la	 brújula	 para	 llegar	 hasta	 el	 viejo	 camino	 de

Latham,	alcanzándolo	a	las	tres	y	media.	En	la	fuente	de	Sand	Creek	dio	de	beber	con
moderación	a	los	animales.	Faltaban	ocho	horas	y	media	más.	Se	paró	un	largo	rato,
mirando	 al	 norte.	 Si	 Cohill	 estaba	 al	 sudeste	 de	 Muñeca	 Rota,	 sería	 bastante	 al
sudeste,	 vigilando	 el	 polvo	 que	 levantaba,	 no	 el	 movimiento	 de	 hombres	 en	 sí.	 Y
Cohill	estaría	furioso,	porque	las	órdenes	no	le	permitían	hacer	otra	cosa	que	no	fuera
observar.	Si	Cohill	estaba	muy	al	sudeste	y	Muñeca	Rota	se	dirigía	al	río	Amarillo,
debía	estar	al	norte	de	Brittles	a	poco	más	de	un	cómodo	viaje	de	tres	horas.

Con	 raciones	 para	 quince	 días	 o	 sin	 ellas,	 Allshard	 carecía	 de	 autoridad	 para
ordenar	 a	 los	 últimos	 cincuenta	 hombres	 de	Fuerte	Starke	 que	 salieran	 a	 luchar	 en
campo	abierto,	no	tenía	autoridad	contra	las	órdenes	recibidas.	Cohill	debía	saberlo.
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Debía	saber	que,	si	Starke	corría	peligro,	lo	único	que	podría	hacer	sería	retirarse	al
fuerte	y	defenderlo	sin	moverse	de	él	hasta	que	llegaran	refuerzos.

Los	músculos	del	cuello	de	Brittles	 latieron	con	un	viejo	 rencor.	 ¡Eso	no	era	 la
caballería!	Tenía	las	rodillas	y	los	hombros	tan	tensos	que	por	un	momento	no	pudo
moverse.	 Joker	 sintió	 su	 tensión	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	 Eso	 nunca	 había
sido	 la	 caballería.	 Si	Muñeca	 Rota	 iba	 al	 sur,	 hacia	 Fuerte	 Starke,	 con	 seiscientos
comanches,	kiowas	y	arapahoes,	es	que	iba	a	Fuerte	Starke.	Cohill	lo	sabía,	Allshard
lo	sabía,	y	Brittles	lo	sabía.	De	tener	las	manos	libres	y	de	no	haber	órdenes	que	lo
prohibieran,	 los	 ataques	 dilatorios	 habrían	 empezado	 tres	 días	 antes.	 Disparar	 y
retirarse.	Mantenerse	en	los	flancos	y	mermarlos.	Golpear	una	y	otra	vez,	reduciendo
su	 número	 con	 el	 afilado	 cuchillo	 de	 la	 caballería,	 derramando	 sangre	 cada	 pocos
kilómetros,	mellando	poco	a	poco	el	 corazón	del	movimiento,	golpe	a	golpe,	hasta
que	muriese	lentamente	a	lo	largo	de	los	kilómetros.

—Joker,	vamos	al	norte.
Brittles	montó	de	nuevo	y	arrancó.	Cohill	era	creación	suya,	de	abajo	arriba.	En

cierto	 sentido	 era	 como	 su	 hijo.	No	 se	 disculpe	 nunca,	 señor	 Cohill;	 es	 signo	 de
debilidad.

A	las	cinco	en	punto	tenía	delante	fino	polvo,	y	a	las	seis	un	único	jinete	a	cinco
kilómetros	de	distancia.	El	propio	Cohill,	con	el	rostro	rojo	sangre	por	la	furia.

—¿Le	envía	el	comandante,	señor?	—la	voz	de	Cohill	estaba	ronca	por	el	polvo,
y	la	saliva	de	los	agrietados	labios	era	marrón	en	la	perilla.

—No,	he	venido	yo	—dijo	Brittles.
La	 costumbre	 hizo	 que	 Cohill	 alzara	 un	 brazo	 y	 señalara	 a	 su	 alrededor,

informando	de	su	posición.
—Muñeca	Rota	está	acampado	en	la	orilla	norte	del	río	Amarillo.	Llevamos	todo

el	 día	 apostados	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 kilómetros…	y	 vamos	 a	 concentrarnos	 aquí	 en
unos	momentos	—señaló—.	Ese	que	llega	es	el	sargento	Shattuck	con	su	partida.

—No	estoy	de	servicio	—dijo	Brittles.
Cohill	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.
—Sigue	siendo	el	oficial	de	mayor	graduación	presente,	señor.
—Hasta	medianoche	—dijo	Brittles.
—Aún	 podría	 atacar	 el	 campamento	 y	 golpear	 cuando	 tengan	 los	 ponis	 en	 los

corrales.	Aún	podría	atacar	con	la	compañía	C	y	darles	una	lección.	Desorientarlos.
—¿Van	a	Starke?
—¡Claro	 que	 van	 a	 Starke,	 señor!	 Saben	 que	 allí	 no	 tenemos	 ni	 la	 mitad	 de

nuestras	 fuerzas.	 ¡Hace	 días	 que	 se	 ríen	 de	 mí!	 No	 se	 molestan	 ni	 en	 enviar
exploradores	 ante	 ellos,	 y	 mucho	 menos	 en	 disimular	 su	 avance.	 Mañana	 por	 la
mañana	dejarán	a	sus	mujeres	y	me	obligarán	a	volver	a	Fuerte	Starke.	¿Y	qué	hará
entonces	el	mando?	¿Escribir	una	carta?	¿Cómo	infiernos	vamos	a	defender	Starke,
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con	sólo	dos	compañías	incompletas,	contra	novecientos	guerreros?
—¿Tantos?
—Como	mínimo,	señor	—escupió	Cohill.
—¿Lo	sabe	el	mayor	Allshard?
—Hace	dos	horas	le	envié	mi	último	correo,	contándole	el	aumento	de	su	número,

suplicando	la	orden	de	retrasarlos.
—El	comandante	no	puede	darla.	No	la	recibirá	—dijo	Brittles.
—Sé	que	no.
—No	puede	recibirla;	no	es	la	forma.	Una	orden,	señor	Cohill,	es	una	orden.
Cohill	intentó	sonreír,	pero	el	dolor	gritaba	en	sus	labios.
—Estoy	 terriblemente	 hecho	 a	 ello	 por	 usted,	 señor.	 Terriblemente.	 Soy	 lo	 que

soy	por	usted,	¿sabe?
—Cohill,	mi	retiro	se	hará	efectivo	en	seis	horas.	Hasta	entonces	soy	oficial	del

ejército	de	los	Estados	Unidos.	Hasta	entonces	puede	usted	considerarme	de	servicio.
Si	le	doy	una	orden	escrita,	¿la	obedecerá?

Cohill	le	miró,	y	vio	en	los	ojos	del	anciano	algo	que	ya	había	visto	antes,	mucho
tiempo	atrás.	Esto	no	es	un	aula	de	colegio,	señor	Cohill.	Y	el	resto	de	su	vida	Cohill
se	alegraría	de	haber	dicho:

—De	usted	no	necesito	orden	escrita,	señor.
—Aun	 así,	 la	 tendrá	 para	 que	 conste	 en	 el	 informe,	 si	 es	 que	 hay	 un	 informe.

Entrégueme	su	mapa	y	su	lápiz	de	mapas.
Brittles	los	cogió	y	le	dio	la	vuelta	al	mapa.	Miró	a	su	nuevo	reloj.	Escribió:	«Seis

y	diez	de	la	 tarde.	30	de	agosto.	A	F.	Cohill,	1er.	Tte.	Me	entregará	el	mando	de	la
compañía	C	al	instante.	N.	Brittles,	Cap.»

Cohill	 lo	 leyó	 y	 asintió.	 El	 sargento	 Shattuck	 y	 sus	 hombres	 llegaron	 y
desmontaron.

—Sargento	Shattuck	—dijo	Cohill—,	el	capitán	Brittles	me	releva	en	el	mando.
—Desmonte	y	desensille,	sargento	—dijo	Brittles—.	Claven	estacas	para	atar	los

caballos.	 Que	 los	 hombres	 coman	 y	 descansen.	 Que	 reposen.	 Quiero	 tres
exploradores	dentro	de	una	hora.	A	caballo.

Y	bajó	de	Joker	y	estiró	las	piernas.
Cuero	empapado	en	azufre	y	sudor.	Nitrógeno	de	caballo	y	sudor	corporal	rancio

en	telas	empapadas.	Aceite	para	armas	y	 la	dulce	especia	marrón	del	 tabaco	Burlcy
masticado.	Cincuenta	centavos	al	día	por	encabezar	la	marcha	del	imperio.	Cuarenta
hombres	en	los	confines	de	una	nación,	con	el	poder	para	imponer	la	ley	en	la	funda
de	sus	carabinas,	con	un	millar	de	guerreros	salvajes	a	unos	pocos	kilómetros	al	norte
de	su	acampada.

Soldados	 muertos,	 hinchados	 y	 reventados	 dentro	 de	 sus	 camisas	 sucias,	 a	 lo
largo	de	solitarios	kilómetros	de	pradera.	Colonos	sin	cabellera	y	mujeres	mutiladas	y
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mestizos	nacidos	de	muchachas	blancas.
Los	tres	exploradores	enviados	por	Brittles	volvieron	a	las	nueve	en	punto	con	la

información	que	les	había	enviado	a	conseguir.
Desde	el	sudeste	soplaba	una	brisa	y	la	niebla	empezaba	a	enroscarse	contra	ella,

a	 extenderse	 en	 largas	 hebras,	 a	 perderse	 en	 la	 oscuridad.	 Brittles	 la	 sintió	 en	 los
hombros.	 Un	 viento	 seco	 llegaba	 de	 oriente.	 Soplaría	 hacia	 el	 norte	 y	 suspiraría
incesante	 por	 la	 estrecha	 cuenca	 del	 río	 Amarillo,	 agitando	 el	 humo	 gris	 de	 los
abarrotados	tipis,	arrastrando	hojas	secas	por	las	pedregosas	orillas,	haciendo	que	los
macilentos	perros	 indios	aullasen	con	histérico	miedo.	Había	mucho	humo;	Brittles
sabía	que	la	medicina	de	Muñeca	Rota	le	estaría	diciendo	que	si	acababa	con	Fuerte
Starke,	en	un	mes	echaría	al	hombre	blanco	de	las	llanuras.	Sabía	que	Muñeca	Rota
estaría	diciéndoselo	a	los	kiowas	y	a	los	arapahoes.

A	 veces	 los	 fines	 justifican	 cualquier	medio,	 cuando	 las	 probabilidades	 son	 de
veintitrés	a	una	y	el	imperio	pende	de	un	hilo.	Brittles	ordenó	ponerse	en	pie	y	traer
los	caballos	y	reunió	a	su	alrededor	a	la	compañía	C	para	comunicar	personalmente	a
cada	hombre	sus	órdenes	detalladas,	hablando	despacio	y	conciso.

—¿Alguna	pregunta?	Montemos.	Salgamos.
La	compañía	C,	con	el	anciano	en	cabeza,	trazó	una	curva	hacia	el	oeste	y	cruzó

el	 río	 Amarillo	 mucho	 más	 arriba	 del	 campamento	 de	 Muñeca	 Rota,	 todavía	 a
oscuras,	y	bajaron	lentamente	hasta	la	línea	de	partida.	Se	sentaron	rodilla	con	rodilla,
esperando	hasta	ver	el	encaje	plateado	de	los	árboles	contra	la	luna	tardía.	El	viento
había	aumentado	en	intensidad	y	depositaba	el	humo	del	campamento	a	través	de	los
postes	de	los	tipis	y	sobre	las	tranquilas	aguas	del	arroyo,	soplando	desde	los	perros
hasta	los	hombres	que	esperaban,	por	lo	que	los	perros	guardaron	silencio.

Por	 el	 horizonte	 asomó	 la	 luna,	 alzándose	 hasta	 dejar	 ver	 su	 arco	 inferior	 y
asomarse	indolente	al	oeste.

—Un	momento	—comunicó	Brittles—.	Preparados	—respiró	larga	y	hondamente
y	 se	 volvió	 hacia	 los	 hombres	 que	 tenía	 detrás—.	Como	 cazadores,	 al	 paso.	Trote.
¡Galope!

Y	el	diablo	gritó,	el	diablo	y	cuarenta	jinetes	al	galope	tendido,	con	el	viento	en
los	dientes	y	conteniendo	un	sangriento	aullido	en	la	garganta.

El	infierno	se	desató	sobre	ejes	rotos,	con	el	ladrido	de	los	perros	carroñeros	y	el
relincho	 de	 los	 ponis	 enloquecidos,	 con	 indios	 apartándose	 de	 la	 fogata	 del	 gran
consejo,	gritando	de	miedo,	y	un	tipi	floreciendo	repentinamente	en	fuego	y	humo.

La	compañía	C	atravesó	el	lugar,	como	un	grupo	de	cazadores,	buscando	sólo	los
ponis,	 tiroteándolos	 en	 las	 patas,	 provocando	 una	 estampida	 que	 atravesó	 el
campamento	saliendo	por	el	este,	conducidos	río	Amarillo	abajo,	presas	del	pánico,
rodeándoles,	 flanqueándolos	y	disparándoles,	acosándolos	hasta	que	el	último	de	 la
apelotonada	manada	cayó	en	rota	agonía.
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Entonces	Brittles	condujo	a	la	compañía	C	hasta	terreno	alto,	donde	desmontaron
para	abatir	a	la	brillante	luz	de	la	luna	con	fuego	de	carabina	a	los	ponis	rezagados,
hasta	que	no	pudo	verse	ninguno	más,	sólo	el	abigarrado	e	indignado	caos	de	kiowas
y	arapahoes	y	comanches	sin	montura,	que	aullaban	su	dignidad	perdida,	roídos	por
la	rabia	del	orgullo	herido.

Brittles	hizo	montar	a	la	compañía	C	y	miró	fijamente	a	los	hombres.
—¡Pase	 lista,	 sargento	 Shattuck!	 —y	 cuando	 se	 oyeron	 los	 nombres—:	 ¿Hay

alguno	herido?
Shattuck	sonrió	a	la	luz	de	la	luna	al	saludar.
—La	 compañía	 C	 sólo	 acaba	 dolorida,	 señor	—dijo—;	 nunca	 herida.	 Sólo	 un

puñado.
—Eso	es	lo	que	yo	llamo	la	suerte	de	ser	ayudante	de	un	médico,	teniente	Cohill

—le	 dijo	 Brittles	 en	 voz	 baja.	 Sacó	 el	 reloj—.	 Falta	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 la
medianoche.	Es	su	compañía,	señor.	Y	recuerde	que	la	orden	sólo	hablaba	de	atacar	a
los	 indios.	 Nada	 decía	 de	 atacar	 a	 los	 ponis	 de	 los	 indios.	 Si	 el	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	desea	quitarme	 la	pensión	por	 lo	de	esta	noche,	que	 lo	haga.	Es	su
ejército,	señor.

Los	 huesos	 de	 los	 caballos,	 de	 los	 novecientos	 caballos	 kiowas,	 arapahoes	 y
comanches,	que	salieron	de	estampida	siguen	hoy	en	el	río	Amarillo,	blanqueados	y
descoloridos.	Muñeca	Rota	y	sus	bravos	sin	montura	tuvieron	que	viajar	a	pie	entre	el
polvo	con	las	squaws,	con	perros	y	niños	pisándoles	los	raídos	talones.	Y	los	kiowas
no	 se	 hablaban	 con	 los	 comanches,	 y	 los	 arapahoes	 fruncían	 el	 ceño	 en	 hosco
silencio.	 Pues	 había	muchos	 kilómetros	 de	 hambre	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Sable
Canyon	y	muchos	más	a	la	reserva	de	Wind	River,	kilómetros	de	hambre	a	cubrir	con
alforjas	vacías	y	los	postes	y	los	cueros	de	los	 tipis	 rotos.	Y	tras	ellos,	siempre	seis
kilómetros	 detrás	 de	 ellos,	 cabalgaba	 la	 compañía	 C	 con	 Cohill,	 cuarenta	 enjutos
jinetes	recortándose	contra	el	sol,	reconduciéndolos	hasta	sus	reservas.

El	 correo	 de	 Fuerte	 Starke	 encontró	 a	 Cohill	 al	 segundo	 día;	 era	 el	 teniente
Pennell	con	dos	hombres.

—No	—dijo	Cohill—.	Estuvo	con	nosotros,	pero	nos	dejó	justo	después	de…
Ross	Pennell	sonrió.
—Cuando	 el	 mayor	 Allshard	 no	 le	 vio	 tomar	 la	 diligencia	 juró	 que	 se	 había

venido	con	usted.	Hockbauer	dijo…
—Está	en	el	camino	de	Santa	Fe,	con	Joker	y	una	vieja	acémila,	rumbo	al	oeste.
—¡Mírelo!	—Pennell	sacó	los	papeles	de	su	camisa—.	Mire	los	nombres	del	visto

bueno.	Viene	con	retraso	porque	Allshard	pasó	por	encima	del	mando,	escribió	una
carta	 personal	 a	Washington.	 Jefe	 de	 exploradores	 de	 Latham	 y	 Starke,	 con	 rango
equivalente	a	mayor.

Cohill	vio	 los	nombres.	Uno	era	el	de	Sherman.	Otro	el	de	Sheridan.	El	último
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nombre	era	el	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.
—¡Vaya	a	buscarlo,	Ross!	¡Ya	mira	la	hora	con	un	reloj	de	Kansas	City!	¡Por	el

infierno	que	acabará	perdiéndose	como	pille	más	costumbres	de	civil!
Ross	Pennell	dirigió	a	sus	hombres	al	sudoeste	y	salió	al	galope	en	una	nube	de

polvo	amarillo.
—Y	dígale	—gritó	Cohill	con	las	manos	en	la	boca	a	modo	de	bocina—	que	por

la	fecha	de	esa	orden,	¡lleva	cuarenta	y	ocho	horas	ausente	sin	permiso!	Y	dígale	que
he	dicho:	«¡No	se	disculpe	nunca;	es	signo	de	debilidad!»
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UN	TRONAR	DE	TAMBORES

A	Thunder	of	Drums,	1961

—Fort	Comanche,	1961—

El	teniente	Porter	cometió	un	error	militar	dos	días	antes	de	regresar	a	Fuerte	Canby
con	su	patrulla.	Como	a	Napoleón	en	Waterloo,	su	confianza	en	sí	mismo	le	impidió
corregirlo,	lo	cual	exacerbó	el	error,	perdiendo	al	cabo	Grosheimer	y	a	tres	hombres.

El	penacho	de	humo	vertical	 se	 elevaba	desde	un	 claro	 entre	 los	 árboles	de	 las
estribaciones	 del	 bajo	 South	 Branch.	 Cuando	 cabalgó	 hasta	 allí	 para	 examinarlo,
Porter	encontró	un	campamento	 indio	abandonado	sólo	 tres	horas	antes.	Vio	cuatro
patas	de	caballo	cortadas,	con	los	huesos	asados	partidos	para	extraerles	la	médula,	y
huellas	de	 treinta	ponis	 sin	herrar	que	se	dirigían	al	 sudeste,	 su	estiércol	denso	con
semillas	de	girasol	y	estramonio.	Así	que	salió	con	su	patrulla	tras	la	partida	y	forzó
la	marcha	para	alcanzarlos	y	conseguir	esa	identificación	positiva	de	la	que	se	había
convencido.

Seton	 Malden	 Porter	 había	 ascendido	 rápidamente	 en	 el	 regimiento	 por	 pura
suerte.	 En	 junio	 haría	 nueve	 años	 escasos	 que	 había	 abandonado	 la	 Academia,
ingresando	 en	 las	 listas	 de	 ascensos	 del	 Segundo	 de	 Caballería	 en	 una	 de	 esas
ocasiones	fortuitas	en	las	que	sólo	se	requieren	esos	nueve	años	para	convertirse	en
teniente,	 en	 vez	 de	 los	 quince	 o	 veinte	 acostumbrados.	Algunos	murieron,	 otros	 se
retiraron,	 un	 hombre	 dimitió,	 otro	 se	 descerrajó	 un	 tiro.	 De	 modo	 que	 Porter
consiguió	el	galón	de	plata.

Era	un	joven	por	completo	revestido	en	una	dignidad	heredada	de	una	familia	de
mujeres	 corrientes	 y	 abogados	menores	 de	 Boston.	 No	 había	 sangre	militar	 en	 las
venas	 de	 Porter.	 Pero	 se	 había	 impuesto	 unas	 normas	 académicas	 de	 conducta	 que
resultaban	 completamente	 apropiadas	 para	 el	 ejército.	 Cumplía	 las	 órdenes	 con
impasibilidad	 prusiana.	 Jamás	 expresaba	 una	 opinión	 que	 no	 se	 conformara	 a	 las
opiniones	establecidas	por	sus	superiores.	Tomaba	una	copa	de	jerez	antes	de	la	cena,
nunca	otra	cosa,	y	recopilaba	abundantes	notas	de	primera	mano	para	el	día	en	que
publicase	Treinta	años	en	la	frontera	del	oeste,	por	el	mayor	Seton	Porter.

El	sargento	primero	Homer	Rodermill	cabalgaba	en	la	retaguardia	de	la	Patrulla
compuesta	por	dos	escuadrones.	Sentía	absoluta	apatía	hacia	Porter.	Treinta	y	cinco
años	de	servicio	le	habían	hecho	conocer	a	docenas	de	Seton	Porter	y	podía	cabalgar
a	 su	 lado	 sin	 pararse	 a	 pensar	 en	 ello	 fuera	 de	 los	 reflejos	 condicionados	 que	 le
permitían	cumplir	con	su	deber.

La	patrulla	llevaba	dieciocho	días	fuera	de	Fuerte	Canby,	y	estaba	haciendo	una
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larga	ronda	por	las	fronteras	norte,	este	y	sur	del	distrito.	El	sudor	de	dieciocho	días
se	había	agriado	en	las	sillas	de	montar,	y	el	rancio	olor	avinagrado	hería	el	olfato	de
todos.	 La	 nuca	 de	 los	 cuellos	 quemados	 por	 el	 sol	 estaba	 recubierta	 por	 el	 espeso
polvo	del	camino	y	los	ojos	estaban	apagados	con	una	expresión	perruna	de	profundo
aburrimiento.

Una	hora	 antes	de	mediodía,	 la	 avanzadilla	 de	 la	 patrulla	 localizó	 la	 partida	de
caza	comanche	a	 través	de	 los	prismáticos,	 a	unos	diez	kilómetros	de	distancia.	La
deducción	 de	 Porter,	 basada	 desde	 el	 principio	 en	 una	 premisa	 falsa,	 aunque
silogísticamente	 exacta,	 se	 vio	 confirmada	 por	 la	 observación	 visual.	 Según	 su
razonamiento,	 el	 campamento	 de	 South	 Branch	 estaba	 en	 un	 claro	 para	 evitar	 la
posibilidad	de	verse	sorprendidos,	algo	que	un	comanche	teme	más	que	a	los	horrores
del	más	allá.	Exceptuando	el	penacho	de	moribundo	humo	que	delataba	su	presencia,
ningún	observador	casual	habría	tenido	la	más	ligera	sospecha	de	que	allí	hubiera	un
campamento	 indio,	 no	 habiendo	 otra	 forma	 de	 llegar	 hasta	 él	 que	 recorriendo	 los
cuatrocientos	metros	de	 terreno	abierto	que	había	 antes	de	 llegar	donde	crecían	 los
pocos	 árboles	 del	 lugar.	 Finalmente,	 estaban	 los	 huesos	 de	 caballo.	 Fuera	 la	 caza
buena	o	mala,	un	comanche	hacía	 lo	que	 fuera	para	poder	comer	carne	de	caballo,
teniendo	por	bocado	exquisito	el	feto	nonato	de	una	yegua.

Ahora	 bien,	 el	 fallo	 en	 el	 razonamiento	 de	 Porter	 resultaba	 evidente	 para
cualquier	hombre	de	frontera	a	poco	que	se	parara	a	pensarlo,	pero	el	teniente	Porter
no	lo	vio	de	entrada.	Al	dejar	atrás	el	campamento	comanche,	lo	que	había	visto	de
entrada	eran	 los	 treinta	comanches	que	cabalgaban	hacia	el	sudeste	 rumbo	a	Texas,
diez	kilómetros	por	delante	de	él.	Y	ellos	 lo	habían	visto	a	él,	porque	se	dividieron
inmediatamente	en	cuatro	grupos,	como	hacen	los	comanches,	obligando	a	que	se	les
siguiera	por	cuatro	caminos	distintos	y	paralelos,	sin	dejar	de	dirigirse	al	sudeste.	Los
hombres	mueren	por	esas	cosas	tan	simples.

Seton	 Porter	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
remediarlo,	porque	las	órdenes	departamentales	prohibían	atacar	a	los	indios	hostiles,
a	 no	 ser	 que	 estos	 atacasen	 primero.	 Era	 una	 orden	 en	 vigor	 desde	 hacía	 mucho,
siendo	conocida	por	apaches,	navajos,	comanches	y	kiowas,	que	se	reían	de	ello	en
sus	tiendas	y	rancherías.	Así	que	Porter	decidió	desviarse	ligeramente	de	su	ruta	hacia
el	 sureste,	 apartándose	 de	 Fuerte	 Canby,	 para	 seguir	 a	 los	 comanches	 hasta	 que
estuvieran	a	buena	distancia	del	distrito.	Aquello	produciría	en	 su	 informe	sobre	 la
patrulla	 una	 encomiable	 sensación	 de	 esfuerzo,	 demostrando	 al	 comandante	 del
puesto	que	Porter	estaba	dispuesto	a	esforzarse	algo	más	de	lo	necesario	para	ganarse
las	judías	de	la	noche	del	sábado.	Aplicado	era	la	palabra.

Por	 tanto,	 cuando	 el	 sol	 era	 una	 llama	 cegadora	 que	 rozaba	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	del	oeste	y	el	polvo	del	día	flotaba	en	el	aire	hasta	refractar	la	luz	y	nublar
la	visibilidad	por	el	este,	la	patrulla	del	teniente	Porter	fue	alcanzada	en	la	retaguardia
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por	un	aullante	latigazo	de	furia.	Se	arrancó	a	la	columna	de	a	dos	en	una	refriega	de
pezuñas	 y	 disparos	 a	 discreción,	 cabalgando	 a	 través	 de	 ella	 como	 el	 fuego	 en	 la
hierba	de	la	pradera	y	dejando	atrás	aquel	ataque	por	sorpresa	una	huella	cortante	y
sin	respiración	de	las	que	se	te	aferran	a	las	entrañas	con	frías	garras	de	hierro.

Cudlip	murió	en	la	silla	de	montar,	sin	caerse	de	ella	una	vez	muerto,	hasta	que	lo
bajaron.	Amos,	 con	 la	 columna	vertebral	 rota,	 cayó	bajo	 los	cascos	de	 los	caballos
suplicando	 que	 alguien	 le	 descerrajara	 un	 tiro.	 Gantry,	 sostenido	 por	 Hanna,	 se
ahogaba	 en	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 su	mandíbula	 arrancada.	El	 cabo	Grosheimer
tardó	veinte	minutos	en	morir.	Seton	Porter	obtuvo	una	 fea	 trinchera	del	calibre	51
excavada	en	la	palma	y	el	talón	de	la	mano	izquierda.

—¡Eran	dos	partidas,	sargento	Rodermill!	Nosotros	seguíamos	a	una,	mientras	la
otra	nos	seguía	a	nosotros.

—Puede	que	sí,	señor	—replicó	Rodermill—.	Puede	que	no.
—¡¿Qué	si	no?!
—No	me	agrada	decirlo,	señor.	Podría	ser	de	ese	modo.	Podría	ser	de	otro.
—Deje	de	hablar	a	medias.	Suéltelo	todo	de	una	vez.
Rodermill	se	volvió	ligeramente	para	ver	al	cabo	Grosheimer	morir	a	seis	metros

de	 ellos,	mientras	Erschick	 permanecía	 acuclillado	 junto	 a	 su	 cabeza	 empapada	 de
sudor.	Volvió	a	mirar	a	Porter.

—No	 han	 vuelto	 a	 atacarnos,	 señor.	 Sólo	 ha	 sido	 esa	 escaramuza	 rápida
atravesando	nuestras	 filas	de	 forma	 tan	 repentina,	 y	ya	 está	demasiado	oscuro	para
que	vuelvan	a	hacerlo.

—¡Dígalo	ya,	Rodermill!
—Puede	 que	 fuera	 por	 esa	 fogata,	 teniente.	 Eso	 parece	 ahora.	 Entonces	 no	 lo

parecía.	Ahora	me	parece	que	 la	dejaron	a	propósito	para	que	 la	viéramos.	Querían
que	les	siguiésemos	—apretó	los	dedos	con	fuerza	en	torno	a	la	muñeca	de	Porter—.
¿Listo,	señor?

Porter	asintió	y	el	sargento	primero	vertió	ácido	carbólico	en	la	carne	desgarrada
de	la	mano	del	oficial.	Porter	apretó	los	dientes	para	contener	ese	dolor	agónico.

—Continúe	—dijo.
—Luego,	cuando	se	separaron	en	cuatro	grupos,	pudieron	escabullirse	y	ocultarse

uno	a	uno,	y	dejarnos	pasar	mientras	la	mitad	de	ellos	se	escondía	por	separado.	Para
luego	reunirse	detrás	de	nosotros,	atacarnos	ante	la	cercanía	del	anochecer	y	alejarse
al	galope	para	unirse	al	señuelo.

Porter	tensó	el	vendaje	alrededor	de	la	mano,	tirando	de	uno	de	los	extremos	con
sus	blancos	dientes	y	del	otro	con	la	otra	mano.

—¡Es	usted	único	en	este	regimiento	haciendo	este	tipo	de	conjeturas,	Rodermill!
—bufó	entre	dientes—.	Siempre	tiene	la	explicación…	después.

—Ya	se	lo	he	dicho,	señor.	Entonces	no,	ahora	sí.
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Y	había	sinceridad	en	la	forma	en	que	el	sargento	primero	lo	dijo.	Era	un	hombre
honesto,	que	expresaba	con	honestidad	el	resultado	de	su	lento	proceso	mental.

—Hace	suficiente	frío	como	para	llevarse	los	cuerpos	—dijo	Porter—.	Haga	que
los	 envuelvan	 en	mantas	 antes	 de	 que	 se	 pongan	 rígidos.	 Que	 los	 hombres	 cenen
dentro	del	perímetro.	Volveremos	a	montar	en	una	hora	y	saldremos	aprovechando	la
luz	 de	 las	 estrellas	 para	 llegar	 al	 camino	 de	Butterfield,	 donde	 acamparemos.	 Para
interceptar	al	pagador,	si	nos	queda	algo	de	suerte.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 ver	 todavía	 al	 pagador,	 se	 dirigieron	 al	 rancho	 de
Detweiler,	yendo	Hanna	y	Erschick	de	avanzadilla.	Se	hallaba	a	setenta	kilómetros	al
oeste	 de	 la	 escaramuza	 de	 Porter,	 setenta	 kilómetros	 más	 cerca	 de	 Fuerte	 Canby.
Mientras	cabalgaba,	Hanna	no	paraba	de	dar	vueltas	en	los	purulentos	recovecos	de
su	cerebro	a	que	vería	a	la	hija	de	Detweiler.

Erschick	vivía	en	las	grises	consecuencias	de	sus	años	de	brutales	borracheras,	y
llevaba	ya	diez	sin	beber	una	gota.	Eso	hacía	que	fuera	como	dos	hombres	en	uno.
Uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 tremendamente	 sorprendido	 de	 poder	 seguir	 viendo
claramente	 al	 otro,	 y	 muy	 consciente	 de	 las	 horrendas	 transgresiones	 que	 había
cometido	 sin	 sentir	 la	menor	 culpabilidad.	 Enjuto,	 huesudo	 y	 de	 piel	macilenta,	 le
habían	arrancado	a	golpes	cualquier	otro	impulso	que	no	fuera	el	de	seguir	con	vida.

Tiró	de	las	riendas	en	lo	alto	de	una	colina,	apoyó	un	codo	en	el	pomo	de	la	silla
de	montar	y	estudió	el	kilómetro	de	terreno	que	se	extendía	ante	él	hasta	el	rancho	de
Detweiler.	 Sólo	 había	 una	 casa,	 de	 troncos	 rústicos	 y	 destartalada	 por	 el	 clima,	 un
cobertizo	en	la	parte	posterior	y	un	pequeño	corral.

—¿Qué?	—Hanna	miró	fijamente	al	veterano,	quedándose	sin	aliento	al	decir	la
palabra,	casi	cegado	por	la	imagen	de	la	hija	de	Detweiler	que	evocaba	en	su	mente.

—Algo	 no	 va	 bien.	Es	 casi	mediodía	 y	 por	 la	 chimenea	 no	 sale	 el	 humo	de	 la
comida.

Erschick	echó	despacio	el	aliento	entre	los	dientes.
—Vamos	—Hanna	hizo	medio	girar	su	montura,	furioso—.	Bajemos	a	por	agua

antes	de	que	nos	alcance	la	patrulla	con	esa	carga.	Los	cuatro	cuerpos	ya	huelen.
—No	 te	 apresures.	 Examinemos	 primero	 el	 lugar.	 Un	 hombre	 vive	 así	 más

tiempo.
Hanna	picó	espuelas	enfurecido	y	descendió	por	 la	suave	cuesta.	Galopó	a	 toda

velocidad	 hacia	 la	 casa	 seguido	 por	 Erschick,	 hasta	 que	 tiraron	 de	 las	 riendas	 e
hicieron	cabecear	a	los	caballos	al	ver	de	pronto	a	la	niña	pequeña.	Vestía	camisón	y
estaba	 parada	 contra	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 casa,	 mirándolos	 fijamente.	 Tenía	 los
brazos	algo	separados	de	su	pequeño	cuerpo	y	apoyaba	con	fuerza	las	palmas	de	las
manos	 contra	 la	 pared,	 con	 los	 dedos	 separados.	 Sus	 ojos	 les	 veían,	 pero	 estaban
ausentes	de	expresión.	Los	tenía	muy	abiertos,	mirando	fijamente,	pero	no	mostraban
nada	que	no	fuera	un	profundo	terror.	Tampoco	habló.
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—Hola	—dijo	Erschick.
—Quizá	no	es	lo	bastante	mayor	para	hablar.
—Es	lo	bastante	mayor,	Hanna	—Erschick	desmontó	y	caminó	despacio	hacia	la

niña—.	¿Cómo	te	llamas,	pequeña?
Tras	 un	momento	 incómodo	 ante	 la	mirada	 fija	 de	 la	 niña,	Hanna	 se	 llevó	 a	 la

boca	las	manos	ahuecadas	en	forma	de	bocina.
—¡Tom	Detweiler!	¿Hay	alguien	en	casa?
Se	apeó	de	la	montura,	un	instinto	repentino	le	hizo	sacar	la	pistola	y	casi	pareció

dirigirse	de	puntillas	hacia	la	puerta.
Hay	que	verlo	para	creer	lo	que	le	hacían	a	las	mujeres	blancas.	Fenimore	Cooper

era	un	fatuo	romántico,	atontado	en	su	empalagosa	ignorancia,	porque	los	indios	en
estado	de	libertad	sólo	están	a	un	paso	de	las	bestias.	Son	lascivos	y	carentes	de	honor
o	piedad,	indecentes	en	ideas	y	en	habla	e	inconcebiblemente	sucios	en	su	persona	y
modales.	Habían	sorprendido	en	la	cama	a	la	esposa	de	Detweiler	y	a	su	hija	mayor.
Tenían	 el	 rostro	 amoratado	 por	 los	 golpes,	 la	 carne	 del	 costado	 hecha	 jirones.	 Sus
mismos	balbuceos	debían	haber	hecho	que	las	mataran.

Hanna	encontró	en	el	corral	a	Tom	Detweiler	y	a	 su	hijo	de	doce	años,	 los	dos
muertos.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 casa,	 echó	 el	 extremo	 de	 una	 sábana	 sobre	 la
abominación	que	era	la	cara	de	la	muchacha,	puso	la	mano	sobre	su	carne	y	la	notó
fría.	 Pero	 antes	 de	 que	 la	 obsesión	 se	 apoderara	 por	 completo	 de	 él,	 oyó	 llegar	 al
teniente	Porter	y	a	la	patrulla;	los	sonidos	restallaron	en	sus	oídos	por	encima	del	latir
de	su	sangre.	Salió	tambaleándose,	con	la	boca	completamente	reseca.

El	 teniente	 Porter	 hablaba	 con	 Erschick,	 y	 la	 chiquilla	 seguía	 donde	 la	 habían
visto	al	llegar,	apoyada	contra	la	pared	de	la	casa.

—Lo	 hemos	 intentado,	 señor,	 pero	 ni	 siquiera	 pestañea.	 Ni	 siquiera	 cuando	 se
pasa	un	dedo	ante	sus	ojos.	No	dice	ni	una	palabra.

Porter	se	arrodilló	ante	la	niña.
—Eres	 Laurie,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 forzada	 amabilidad	 de	 soltero—.	 ¿Laurie

Detweiler?
Hanna	carraspeó	y	el	sonido	de	su	garganta	fue	como	una	teja	al	romperse	sobre

una	rodilla.
—Mataron	a	Detweiler	y	a	su	chico,	señor.	Están	atrás	—movió	la	cabeza	hacia

allí—.	Y	tomaron	a	las	mujeres	antes	de	matarlas	—movió	el	meñique	contra	el	tapón
amarillo	de	cera	que	tenía	en	el	oído	y,	de	forma	increíble,	la	sombra	de	una	sonrisa
asomó	a	 sus	 labios—.	A	 juzgar	por	el	 estado	del	 lugar,	parece	que	 se	 turnaron	con
ellas.

Porter	se	puso	bruscamente	en	pie	y	miró	a	Hanna	con	asco.
—¡Cállese,	Hanna,	y	manténgase	fuera	de	la	casa!
Erschick	negó	con	la	cabeza.
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—Teniente,	puede	que	la	chiquilla	no	vuelva	a	hablar	si	ha	visto	lo	que	ha	pasado.
Sé	que	ha	ocurrido	en	otras	ocasiones.	Puede	que	no	vuelva	a	hablar	en	toda	la	vida.

Porter	rodeó	la	casa	a	pie,	despacio,	cruzando	las	huellas	del	ataque,	y	volviendo
a	cruzarlas	una	y	otra	vez.	Vio	huellas	de	diez	ponis	sin	herrar.	Después	recogió	una
boñiga	de	caballo	con	una	pala	y	la	rompió	con	un	palo,	tal	como	había	hecho	antes
en	 el	 campamento	 de	 South	 Branch,	 donde	 habían	 dejado	 la	 fogata,	 hallando	 los
mismos	restos	sin	digerir.

—Girasol	y	estramonio	—dijo—.	Comanches.
Entonces	llamó	a	Fife	y	a	Robinson,	ambos	casados,	para	que	arreglasen,	lavasen

y	vistiesen	a	las	mujeres	para	su	entierro.	Al	no	haber	aparecido	aún	el	pagador,	dejó
allí	a	 la	escuadra	de	O’Shaugnessy	para	que	 lo	esperara	durante	veinticuatro	horas.
Envió	 a	 Rodermill	 directamente	 a	 Fuerte	 Canby,	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres
caídos	en	combate.	Sólo	que	en	realidad	no	era	por	eso.	Porter	estaba	muy	afectado,	y
lo	que	en	 realidad	hacía	era	concederse	un	aplazamiento	de	veinticuatro	horas	para
pensar	en	lo	sucedido	antes	de	enfrentarse	al	capitán	Stephen	L.	Maddocks.

Ya	hacía	 años	que	Stephen	Loring	Maddocks	había	 escrito	 su	propio	 libro,	 aunque
mentalmente	y	no	para	su	publicación.	Enjuto,	endurecido,	mediada	 la	cincuentena,
era	 el	 capitán	 al	 mando	 del	 regimiento,	 y	 desde	 hacía	 años.	 Había	 cabalgado	 con
Steve	Kearny	a	Santa	Fe,	en	México,	pasando	por	Chapultepec.	Había	participado	en
la	campaña	de	Sibley,	a	las	órdenes	de	Canby,	pasando	por	Valverde,	Pigeon’s	Ranch
y	Peralta.	Tras	Gettysburg	había	estado	en	la	brigada	de	Wesley	Merrit,	perteneciente
a	 las	 fuerzas	 de	Al	Pleasanton.	Y	había	 vuelto	 a	 la	 frontera,	 donde	 su	 esposa	 y	 su
familia	 llevaban	 mucho	 tiempo	 enterrados	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 guarnición	 de
Fuerte	Starke.

Como	 en	 el	 puesto	 sólo	 había	 otro	 oficial	 de	 servicio,	 cada	 vez	 que	 salía	 la
patrulla,	el	capitán	Maddocks	solía	llevarse	la	navaja	de	afeitar	al	otro	lado	del	campo
de	 armas	 y	 dormir	 en	 una	 litera	 de	 comandancia.	 Con	 los	 años	 se	 había
acondicionado	a	despertarse	a	las	cinco	de	la	mañana.	Se	arrodilló	ante	su	Dios	para
hacer	su	acostumbrada	petición	de	sabiduría,	fuerza	y	valor	en	el	cumplimiento	de	su
deber.	Y	entonces	hizo	una	petición	completamente	personal	al	rezar:

—Sabes	en	tu	corazón	infinitamente	bondadoso	que	no	quiero	a	ese	nuevo	oficial
que	me	envían.	También	sabes	que	mis	objeciones	oficiales	respecto	a	él	son	válidas,
pero	 que	 no	 lo	 quiero	 por	 otros	 motivos.	 Por	 eso	 te	 ruego	 que	 me	 permitas	 ser
completamente	imparcial	en	todo	mi	trato	con	él,	y	que	el	teniente	Curtis	McQuade	y
yo	nos	comportemos	con	cristiano	decoro.

Y	 entonces	 se	 afeitó.	 Mientras	 lo	 hacía,	 oyó	 cómo	 se	 interpelaba	 al	 sargento
primero	Rodermill	 en	 el	 puesto	 número	 uno	 y	 su	 respuesta	 formal.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	le	vio	acercarse	a	comandancia	al	paso,	con	los	cuatro	cuerpos	a	lomos	de
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otros	tantos	caballos,	y	escoltado	por	lo	que	quedaba	de	la	escuadra	de	Grosheimer.
Hacía	 años	que	no	 se	oía	 a	Stephen	Maddocks	maldecir	 en	público.	No	necesitaba
hacerlo,	 porque	 solía	 bastarle	 con	 los	 exabruptos	 anglosajones	 que	 encadenaba	 en
breves	ráfagas	dentro	del	silencio	de	su	mente.

Se	secó	la	cara	con	la	toalla,	se	subió	los	tirantes	a	los	hombros,	se	peinó	el	rizado
cabello	gris	y	se	puso	la	guerrera.	En	la	puerta	cerrada	retumbó	la	clara	llamada	de	su
lugarteniente,	el	teniente	Gallatin.	Maddocks	se	abotonó	cuidadosamente	la	guerrera
hasta	el	cuello.	Después	dijo:

—Adelante.
El	teniente	Thomas	de	Lacey	Gallatin,	de	treinta	y	seis	años,	era	hombre	de	gran

fuerza	interior	y	un	soldado	profesional	que	sabía	pensar.	Al	ser	el	oficial	de	guardia,
iba	armado,	y	entrechocó	suavemente	los	talones	con	espuelas,	rompió	la	postura	de
firmes,	se	quitó	el	quepis	con	una	mano	enguantada	y	miró	hacia	la	ventana	con	una
débil	sombra	de	resignación	en	los	ojos.	Su	superior	le	interrogó	al	respecto.

—¿La	 patrulla	 de	 Porter?	 ¿Quiénes	 son	 los	 cuatro	 hombres	 que	 ha	 perdido,
Gallatin?

—El	cabo	Grosheimer,	señor,	y	Gudlip,	Amos	y	Gantry.
Los	ojos	del	capitán	parecían	despedir	chispas.
—¡Se	necesitan	diez	años	para	formar	un	buen	cabo!	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	el

teniente	Porter?
Gallatin	 le	 proporcionó	 el	 sucinto	 resumen	 que	 había	 obtenido	 al	 interrogar	 al

sargento	Rodermill.	Maddocks	soltó	un	bufido.
—Los	comanches	violan	a	sus	propias	mujeres.	Esa	es	su	idea	del	cortejo.	Pero

no	suelen	gustarles	las	mujeres	blancas.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Gallatin,	 interrumpiéndose	 un	 instante	 para	 mirar	 por	 la

ventana—.	 Las	 mujeres	 de	 la	 guarnición	 se	 han	 enterado,	 señor.	 La	 señora
Grosheimer	y	la	esposa	de	Gantry.

Maddocks	asintió.
—A	 usted	 le	 corresponde	 tranquilizarlas	 como	 oficial	 de	 guardia,	 Gallatin.	 Yo

haré	el	papel	de	oficial	al	mando…	en	los	servicios	fúnebres.
—Sí,	señor.
Maddocks	se	movió	con	impaciencia,	mirando	de	frente	a	su	lugarteniente.
—Esto	debería	hacer	que	se	pensara	dos	veces	lo	de	su	matrimonio,	Gallatin.
Por	 un	breve	 instante,	 a	Gallatin	 le	 pareció	 increíble	 que	 alguien	pudiese	hacer

una	observación	tan	personal.	El	que	la	hiciera	Maddocks	era	otra	barrera	entre	ellos
y	una	sincera	amistad,	pese	a	sus	años	de	relación	profesional.	Gallatin	lo	expresó	en
palabras:

—Es	un	poco	 tarde	para	 seguir	 su	 consejo,	 capitán,	 estando	ya	 aquí	 la	 señorita
Hamilton.
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Una	especie	de	furia	profunda	e	impersonal	se	apoderó	de	Maddocks.	Apartó	la
mirada	de	Gallatin.

—No	es	un	consejo.	Es	una	regla	del	 juego.	Los	mejores	soldados	son	solteros.
¡No	 tienen	 nada	 que	 perder,	 salvo	 su	 condenada	 soledad!	—entonces	 se	 acercó	 al
mapa	de	la	pared,	puso	un	dedo	cerca	de	South	Branch	y	gruñó—:	Comanches.

Seis	 horas	 después	 enterraron	 las	 cuatro	 bajas	 de	 Porter	 en	 el	 cementerio	 del
puesto.	El	 segundo	pelotón	 actuó	 como	 escolta	 desmontada	 y	 todas	 las	mujeres	 de
Sudsville	asistieron	 tocadas	con	 sombrero	y	guantes.	El	 capitán	Maddocks	 leyó	 los
servicios:	 católico	 romano	 para	 Gantry,	 luterano	 para	 Grosheimer,	 y	 su	 propio
episcopaliano	 para	 Amos	 y	 Cudlip,	 pues	 en	 su	 expediente	 no	 se	 manifestaba
preferencia	alguna.	Los	oficiales	del	cuerpo	de	topógrafos,	el	capitán	Owen	Yates,	el
capitán	Alan	Scarborough	y	el	teniente	Petersborough,	de	sesenta	y	dos	años	de	edad,
asistieron	vestidos	de	gala.	La	señora	Yates	y	la	señora	Scarborough	se	mantuvieron
junto	a	la	señora	Grosheimer.	Petersborough	había	enviudado	tres	veces.

Tracey	 Hamilton	 acompañó	 a	 la	 señora	 Scarborough	 a	 los	 funerales,	 al	 ser
huésped	suya.	A	sus	veintitrés	años,	Tracey	era	una	mujer	hermosa.	Los	sombreros	de
Eugenie	eran	 lo	último	en	moda	 francesa,	y	 la	 llegada	de	esta	moda	a	Nueva	York
antes	de	que	Tracey	partiese	para	Canby	no	la	había	perjudicado.	Era	lo	bastante	alta
y	esbelta	como	para	realzar	la	clásica	simplicidad	de	sus	líneas,	y	tenía	la	suficiente
dignidad	y	 reserva	como	para	 lucir	el	catálogo	completo	de	sombreros	de	Eugenie.
Era	 lo	bastante	 inteligente	para	darse	cuenta	de	que,	de	no	 llegar	ya	comprometida
para	casarse	con	el	teniente	Thomas	Gallatin,	habría	tenido	en	contra	a	las	hijas	de	los
demás	oficiales.	Aun	así,	Camden	Yates,	de	diecisiete	años	de	edad,	se	esforzaba	para
impedirle	destacar.

El	pelotón	de	guardia	a	las	órdenes	de	Gallatin	disparó	tres	salvas	hermosamente
interconectadas	 y	 el	 toque	de	 silencio	 de	 la	 corneta	 resonó	 tristemente	 por	 el	 viejo
Fuerte	Canby	y	 las	estériles	colinas.	El	 segundo	pelotón	 regresó	a	 los	barracones	a
paso	rápido.

Cuando	el	capitán	se	volvió	ligeramente	hacia	un	lado	para	recoger	los	breviarios
que	le	sostenía	el	sargento	Rodermill,	vio	entrar	en	el	puesto	al	teniente	Porter,	con	la
escuadra	de	O’Shaugnessy	y	el	coche	acristalado	del	pagador.	Se	fijó	en	que	el	oficial
que	 cabalgaba	 en	 vanguardia	 no	 era	 Seton	 Porter,	 y	 supuso	 que	 Curtis	 McQuade
habría	llegado	con	el	pagador.

Sólo	 cuando	 los	 asistentes	 al	 funeral	 empezaron	 a	 dispersarse	 a	 lo	 largo	 de	 la
valla	del	cementerio	y	a	alejarse	hacia	las	residencias	de	oficiales,	Maddocks	atravesó
el	grupo.	Camden	Yates	le	sonrió	al	pasar	y	eso	hizo	que	se	sintiera	mejor.	La	señora
Scarborough	se	le	acercó	para	hablarle	en	voz	baja	con	la	prerrogativa	que	le	daba	su
incuestionable	virtud.

—¿Es	cierto,	capitán	Maddocks,	que	en	realidad	Gantry	no	estaba	casado	con	esa
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mujer?
Maddocks	se	detuvo	para	mirarla	con	seriedad.
—De	ser	ese	el	caso,	señora	Scarborough,	no	me	parecería	un	tema	adecuado	para

comentarlo	 con	 las	 damas	 de	 este	 lado	 del	 patio	 de	 armas	 —continuó	 andando,
inclinando	la	cabeza	ante	Tracey—:	Señorita	Hamilton.

Saludó	con	la	cabeza	a	la	señora	Yates,	al	capitán	y	al	teniente	Petersborough,	y
se	dirigió	hacia	la	comandancia	del	puesto,	llevando	aún	los	libros	de	oraciones.

Fue	Gallatin,	que	se	había	apresurado	a	seguirlo,	quien	primero	vio	a	 la	hija	de
Detweiler.	Se	había	 separado	de	algún	modo	del	grupo	para	acercarse	a	 la	 zona	de
oficiales	del	patio.	Seguía	llevando	el	camisón,	pero	tenía	encima	una	ajada	capa	de
abrigo	 reglamentaria,	 abotonada	 al	 cuello,	 y	 que	 la	 cubría	 hasta	 los	 sucios	 pies
desnudos.	El	descolorido	forro	amarillo	le	daba	un	aspecto	macilento.	Estaba	pegada
a	la	pared	de	la	vivienda	de	los	Yates,	mirando	con	fijeza	y	apretando	con	fuerza	las
manos	contra	la	pared,	tal	y	como	la	habían	encontrado	Hanna	y	Erschick	al	entrar	en
el	 rancho	 de	 Detweiler.	 Gallatin	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Tracey.	 Tracey	 se	 llevó	 las
manos	a	las	mejillas	al	ver	a	la	chiquilla.	La	señora	Yates	corrió	en	seguida	hacia	la
niña	y	se	arrodilló	ante	ella.

—Tranquila,	Tracey	—musitó	Gallatin.
Corinne	Yates	estalló	entonces	en	un	arrebato	de	justa	furia	femenina.
—Apártense	todos.	Esta	niña	está	en	estado	de	shock.	Apártense…
—¡Qué	expresión	 tan	 terrible	 tiene	su	cara!	—Tracey	 apretó	 el	 rostro	 contra	 el

hombro	de	Gallatin.
—No	deseo	que	te	afecte	—susurró	él—.	Los	funerales	ya	son	de	por	sí	bastante

deprimentes.
La	acompañó	hasta	la	vivienda	de	los	Scarborough	y	se	quedó	un	momento	con

ella,	 mirándola	 casi	 suplicante,	 hasta	 que	 ella	 le	 sonrió.	 Entonces,	 viendo	 que	 la
señora	 Scarborough	 se	 acercaba,	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 las	 dejó	 a	 las	 dos.	 Iba
rezagado,	pero	fue	a	comandancia	tras	el	capitán.

La	 señora	 Scarborough	 sólo	 tenía	 un	 modo	 de	 enfrentarse	 a	 lo	 desagradable:
ignorarlo.	Podía	cambiar	de	 tema	con	una	descarada	falta	de	 lógica,	 incluso	ante	el
mayor	de	los	desastres.

—El	 resto	 de	 la	 patrulla	 de	 Porter	 ha	 llegado	 con	 el	 pagador	 y	 con	 el	 nuevo
oficial,	 el	 teniente	McQuade	—se	 quitó	 los	 guantes	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia
comandancia,	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 armas—.	 Conocí	 al	 padre	 del	 teniente
McQuade.

Hanna,	con	mono	de	trabajo	y	camiseta	roja,	salió	por	la	puerta	del	alojamiento
contiguo	al	de	Gallatin,	que	a	su	vez	era	contiguo	al	de	los	Scarborough.	Empezó	a
barrer	 escoba	 en	 mano	 el	 pequeño	 porche	 delantero,	 recogiendo	 en	 un	 cubo	 lo
barrido.	Volvió	a	entrar	con	el	cubo,	medio	dando	 la	espalda	a	 las	dos	mujeres,	sin
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haberlas	visto,	silbando	para	sí	mismo	a	través	de	sus	dientes	rotos.
Tracey	y	la	señora	Scarborough	entraron	en	su	casa,	y	Tracey	preguntó:
—¿Sabe	 las	 cortinas	 que	 hemos	 hecho,	 señora	 Scarborough?	 ¿Puedo	 ir	 a	 las

habitaciones	de	Tom	a	ponerlas	para	darle	una	sorpresa	cuando	salga	de	la	guardia?
La	señora	Scarborough	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Pobrecilla,	¡está	usted	muy	enamorada!
Y	la	muchacha	casi	pudo	oler	la	frustración	de	aquella	mujer	mayor	que	ella.
—Por	supuesto.	Estaré	en	la	puerta	de	al	lado.

Una	vez	en	comandancia,	el	capitán	Maddocks	encontró	al	teniente	McQuade	en	las
oficinas	interiores,	de	espaldas,	estudiando	el	mapa	de	la	pared.	McQuade	se	volvió
en	seguida,	con	un	taconazo.

—¡Señor!
McQuade	era	un	joven	tremendamente	apuesto,	que	es	como	decir	que	carecía	de

rasgos	particulares.	Era	de	una	pieza,	desde	las	arqueadas	piernas	de	jinete	al	rostro
detalladamente	cincelado.	Probablemente	sería	hombre	de	fondo	muy	peligroso,	pues
en	 el	 gris	 de	 sus	 ojos	 resaltaba	 suficiente	 niebla	 de	 Antrim	 como	 para	 que	 su
temperamento	del	Ulster	estallara	con	facilidad.	Su	actitud	tranquila	tenía	un	toque	de
insolencia	 atemperada	 por	 un	 regocijo	 interior.	 Contaba	 veintiséis	 años	 de	 edad,
habiendo	sido	lo	bastante	discreto	respecto	a	los	logros	académicos	de	su	clase	como
para	que	tuviera	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	excelente	oficial.	No	había	estado
tan	cerca	ni	 tan	 lejos	de	 los	más	cualificados	como	para	que	 se	 sintiera	obligado	a
ponerse	a	prueba	a	sí	mismo	realizando	hazañas	temerarias	además	de	estúpidas.	El
capitán	Maddocks	echó	al	joven	un	vistazo	rápido	de	arriba	abajo	y	vio	todo	esto	tal	y
como	se	ha	escrito.

—¿Sí?	—dijo.
—McQuade,	señor.	Teniente	del	Segundo	de	Caballería,	presentándose	al	servicio

activo.	Orden	ciento	setenta	y	nueve,	del	diecinueve	de	mayo	de	1870.	Procedente	del
cuartel	general	del	sur,	en	Nueva	Orleans.

—Sí	—Maddocks	dejó	los	breviarios	en	la	mesa—.	Sé	cómo	se	llama.	Y	le	han
precedido	sus	órdenes	—caminó	lentamente	alrededor	de	la	mesa,	obligando	al	joven
a	apartarse	del	mapa	y	situarse	delante	de	él—.	Las	recusé	manifestándome	en	contra.
Las	 protesté	—dijo,	 quitándose	 los	 guantes,	 poniéndolos	 dentro	 del	 quepis	 con	 un
manotazo—.	Y	 se	 presenta	 usted	 con	mucha	 antelación,	 señor	mío.	 Aquí	 nadie	 se
anticipa	 a	 nada.	 Ni	 se	 llega	 pronto,	 ni	 se	 llega	 tarde	 —no	 le	 estaba	 echando	 un
rapapolvo	 en	 ningún	 sentido	 del	 término.	 Utilizaba	 el	 mismo	 tono	 de	 convincente
insistencia	que	empleaba	al	dar	órdenes	a	un	centinela—.	Desde	que	se	graduó	en	la
academia,	ha	hecho	sobre	todo	labores	de	vigilancia,	señor	mío.	Le	han	ascendido	en
Washington	por	el	sistema	de	darle	un	destino	temporal	al	menos	doce	años	antes	de
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tiempo.	Ya	 tengo	un	 teniente	con	nueve	años	de	servicio.	No	quería	uno	ascendido
rápidamente.	Quería	un	teniente	con	experiencia.

Y	se	quitó	el	sable	para	colgarlo	de	una	clavija.
McQuade	había	mantenido	los	labios	apretados.	Los	relajó.	Uno	se	encuentra	con

toda	clase	de	personas,	así	que	o	te	llevas	bien	con	ellas	de	forma	impersonal	o	no	te
llevas	en	absoluto.	Pero	lo	que	tienes,	lo	admites.	Facilita	las	cosas.

—No	 estoy	 del	 todo	 verde,	 señor.	 Nací	 aquí,	 señor.	 En	 una	 tienda,	 mientras
construían	Canby.	Me	crié	en	la	región.

—¿De	veras?	—Maddocks	alzó	una	ceja	hacia	él—.	Muy	bien,	señor	mío,	dígame
entonces	cuál	es	la	marca	del	clan	de	los	comanches	de	Llano	Estacado.	La	que	se	ve
en	sus	bolsas	de	tabaco,	por	ejemplo.	O	en	sus	mocasines.

Los	ojos	de	McQuade	sonrieron	para	sus	adentros.
—Muy	bien,	 señor.	Me	ha	pillado.	La	primera	en	 la	 frente	—y	debió	detenerse

ahí,	pero	se	permitió	un	leve	toque	de	burla	a	modo	de	indulgencia	personal—:	No	sé
cuál	es	 la	marca	del	clan	de	 los	comanches	de	Llano	Estacado.	La	de	 las	bolsas	de
tabaco	o	los	mocasines.

—Dígamelo	cuando	se	acuerde	—dijo	el	capitán	gélidamente.
—Lo	haré,	señor	—su	voz	se	volvió	vehemente—.	Pero	lo	que	sí	puedo	decirle

ahora	 es	 dónde	 se	 encuentran	 los	 comanches	 que	 atacaron	 el	 rancho	 de	Detweiler.
Cuando	venía	con	el	pagador	vi	huellas	que	se	dirigían	al	sudoeste.	Apuesto	la	paga
de	 un	 mes	 a	 que	 se	 dirigían	 hacia	 los	 rápidos	 de	 Caisson	Wash.	 Allí	 hay	 agua	 y
árboles.	 El	 teniente	 Porter	 tiene	 la	 mano	 destrozada,	 así	 que	 si	 me	 entrega	 media
compañía…

La	 fría	 rabia	 contenida	 que	 asomaba	 a	 los	 ojos	 de	 Maddocks	 le	 acalló
bruscamente,	pero	cuando	habló	en	su	voz	había	desprecio,	no	furia.

—Límpiese	de	la	nariz	ese	bonito	perfume	a	gloria	de	burdel,	señor	mío.	Ningún
oficial	pisaverde	se	lleva	una	patrulla	de	Fuerte	Canby.	Y	no	manda	nada	hasta	que
no	lo	haya	adiestrado	y	enseñado	como	es	debido.

—Violaron	a	las	dos	mujeres	del	rancho.
—Cierre	 la	boca,	señor	mío	—dijo	Maddocks,	y	 luego	cambió	por	completo	de

tono,	 como	 si	 estuviera	 citando	un	 texto—.	Tres	 son	 las	 cosas	 que	puede	hacer	 un
hombre	para	combatir	el	aburrimiento	en	estos	puestos	de	una	sola	compañía,	señor
mío.	Puede	beber	hasta	perder	 la	 cabeza,	hacer	que	 le	 corten	 el	 cuello	 acostándose
con	squaws,	o	concentrarse	en	la	árida	y	monacal	vida	de	un	soldado	y	convertirse	en
un	buen	oficial.	Esperemos	que	usted	escoja	el	último	«rumbo».

McQuade	dio	un	taconazo,	retrocedió	un	paso	y	se	volvió	para	irse.	Entonces	se
volvió	otra	vez	y	sonrió.

—Ahora	 lo	 recuerdo,	señor.	Los	comanches	de	Llano	Estacado	 tienen	de	marca
una	luna	achatada.
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—No	está	mal,	señor	mío	—asintió	Maddocks—,	siga	esforzándose,	que	yo	me
aseguraré	de	que	no	meta	la	pata.

Había	en	Tracey	Hamilton	esa	clara	 intencionalidad	que	uno	asocia	normalmente	a
los	hombres	de	 éxito,	 que	no	 a	 las	mujeres.	No	 era	 retorcida,	 como	 se	 supone	que
debe	 ser	 una	 mujer,	 sino	 completamente	 sincera.	 Cuando	 deseaba	 algo,	 sabía
instintivamente	por	qué	lo	deseaba,	y	 lo	 tomaba	cuando	las	razones	eran	aceptables
para	 su	 aguda	 mente.	 En	 consecuencia,	 cuando	 se	 veía	 frustrada	 era	 capaz	 de
profundos	arrebatos	de	ira	y	odio	ciego.

Pero	también	era	completamente	honesta,	por	lo	que	eventualmente	podía	aceptar
la	 derrota.	 Y	 como	 sabía	 reírse	 de	 sí	 misma,	 sólo	 se	 dejaba	 engañar	 un	 periodo
considerable	 de	 tiempo	 por	 la	 ilusión	 de	 la	 esperanza.	 Su	 única	 deshonestidad	 era
permisible:	usar	su	femineidad	tan	diestramente	como	un	buen	jinete	usa	su	cerebro,
para	anticiparse,	prevenir	e	imponer	su	voluntad.	Destreza	esta	debida	a	que	su	padre
y	su	abuelo	se	habían	casado	con	mujeres	muy	bellas	y	encantadoras:	una	Livingston
y	 una	 Comegy,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 había	 tenido	 jamás	 la	 menor	 dificultad	 en
controlar	 a	 sus	maridos,	 sin	parecerlo	nunca.	Tracey	era	 la	última	persona	a	 la	que
uno	podría	imaginarse	casándose	en	el	ejército.

Sólo	cuando	la	señora	Scarborough	estuvo	segura	de	que	Hanna	había	terminado
su	 limpieza	 de	 la	 vivienda	 contigua	 a	 la	 de	Gallatin	 y	 vio	 al	 bruto	 dirigirse	 hacia
comandancia,	permitió	a	Tracey	ocuparse	del	asunto	de	las	cortinas.	No	antes.

—Debe	 recordar	 siempre,	 querida	 mía,	 que	 la	 esposa	 de	 un	 oficial	 nunca	 se
permite	el	menor	contacto	con	reclutas.	No	por	esnobismo,	sino	por	seguridad.	Una
dama	de	este	lado	del	patio	de	armas	no	sale	de	sus	alojamientos	tras	la	puesta	de	sol
sin	 la	 escolta	 de	 un	 oficial.	 Esos	 soldados	 no	 son	 seres	 humanos,	 sino	 bestias
libidinosas.

Tracey	miró	a	 la	mujer	con	dureza	y	se	echó	las	cortinas	en	el	brazo.	Cruzó	las
dos	viviendas	y,	una	vez	en	las	habitaciones	de	Gallatin,	depositó	las	cortinas	sobre	la
manta	de	piel	de	búfalo	que	cubría	su	litera	y	pasó	los	dedos	por	el	espeso	y	suave
pelaje.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró	hacia	comandancia.	Estaban	sacando	las	cajas
de	 caudales	 del	 coche	 de	 pagaduría	 y	 metiéndolas	 en	 el	 edificio.	 A	 continuación
condujeron	el	coche	a	 la	zona	de	 los	establos.	En	el	suelo	ante	 la	puerta	cerrada	de
comandancia	había	un	baúl	de	viaje	y	una	sombrerera	metálica	con	asas.	Vio	a	Hanna
acercarse	al	sargento	Rodermill,	el	cual	hizo	un	gesto	hacia	el	baúl.	Entonces	Hanna
se	sentó	en	él	y	cruzó	las	piernas,	reclinándose	contra	la	pared.

Tracey	se	llevó	el	pulgar	a	la	boca	y	se	mordió	ligeramente	la	uña.	En	la	pared	del
fondo	de	esa	única	habitación,	exceptuando	el	cobertizo	adosado,	había	un	retrato	del
padre	de	Tom.	Era	un	retrato	de	cuerpo	entero	con	un	ornado	marco	dorado	de	unos
quince	centímetros	de	ancho.	El	coronel	Ambrose	Gallatin	con	el	uniforme	de	mayor
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de	 artillería	 ligera,	 en	 el	 año	 1883,	 cuando	 trasladaron	 a	 los	 cherokees	 a	Arkansas
desde	las	Carolinas,	muriendo	la	cuarta	parte	de	la	tribu	casi	literalmente	de	nostalgia.
También	había	un	largo	estante	con	libros	encuadernados	en	piel	y	una	miniatura	de
marfil	que	representaba	a	la	madre	de	Tom.

Tracey	 se	movió	 y	 los	 ojos	 del	 retrato	 del	 coronel	 la	 siguieron.	 Cruzó	 toda	 la
habitación	sin	que	el	coronel	dejara	de	mirarla	atentamente.	Se	sentó	en	la	mecedora
que	 había	 junto	 a	 las	 ventanas	 más	 apartadas,	 apretando	 piernas	 y	 rodillas,
agarrándose	las	rodillas	con	tal	fuerza	que	la	sangre	abandonó	sus	dedos,	y	miró	con
fijeza	las	cortinas	de	la	cama.	Por	un	momento	fue	consciente	de	que	por	su	mente	no
cruzaba	 ningún	 pensamiento.	 Estaba	 completamente	 desprovista	 de	 todo	 lo	 que	 no
fuera	 el	 vacío,	 como	 en	 aquellas	 prolongadas	 y	 terribles	 semanas	 en	 Nueva	 York.
Pero	 ahora	 había	 odio	 tras	 ese	 vacío,	 acechando,	 como	 una	 tormenta	 a	 punto	 de
estallar	y	desencadenarse.

Hanna	se	levantó	del	baúl	cuando	Curtis	McQuade	salió	de	comandancia.
—Hanna,	señor.	Me	han	nombrado	asistente	del	teniente.
McQuade	se	soltó	el	sable,	buscó	su	ajada	vaina	de	piel	de	alce	donde	Hanna	se

había	 sentado	 y	 enfundó	 el	 arma.	 Permaneció	 un	 instante	 mirando	 al	 sur.	 Respiró
hondo.

—El	 viento	 ha	 cambiado.	 Se	 puede	 oler	 el	 horno	 que	 es	 el	 desierto	 a	 tantos
kilómetros	de	distancia	—sonrió—.	¿Cuál	es	mi	alojamiento,	Hanna?

Este	se	echó	al	hombro	el	baúl	de	piel	de	caballo.	McQuade	le	puso	bajo	el	brazo
el	sable	envainado.

—Está	junto	al	del	teniente	Gallatin,	señor	—contestó	Hanna.
—¿Gallatin?
—Se	casa,	señor,	¡y	tendría	que	ver	a	la	joven	con	la	que	se	va	a	casar!
McQuade	 echó	 a	 andar	 rodeando	 el	 patio	 de	 armas,	 seguido	 por	Hanna	 con	 el

baúl,	y	preguntó:
—¿Por	qué	debería	verla?
—¡Se	 lo	 diré	 con	 toda	 sinceridad,	 señor!	 Es	 sólo	 verla	 y	 uno	 siente	 que	 se	 le

encoge	el	estómago.	Siente	un	sudor	helado	en	las	axilas…
McQuade	volvió	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos.
—Como	en	su	caso,	Hanna.
Este	pareció	herido.
—Un	hombre	se	vuelve	loco	aquí…	pensando,	deseando,	recordando…	No	sé…

—negó	con	la	cabeza—.	Bueno,	sí	lo	sé.
—¡Mantenga	la	mente	lejos	de	este	lado	del	patio!	—dijo	McQuade	bruscamente,

y	abrió	la	puerta	con	la	punta	de	la	bota,	entrando	en	sus	alojamientos.
—Ya	he	pasado	la	escoba.	Después	de	la	revista	traeré	al	teniente	agua	caliente	y

leña.
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Depositó	 el	 baúl	 en	 el	 suelo	 y	 colgó	 el	 sable	 de	 una	 clavija	 de	 la	 pared.	En	 la
puerta,	 se	 volvió	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua	 en	 un	 gesto	 lento	 e
inseguro.

—Usted	espere	a	verla,	señor.
McQuade	se	volvió	para	mirar	al	hombre.
—No	se	moleste	con	la	leña	y	el	agua	—dijo—.	No	me	sirve	usted.	Dígaselo	al

sargento	primero,	y	dígale	que	el	motivo	es	que	no	me	gusta	lo	que	sale	de	su	boca.
Cierre	la	puerta.

McQuade	 se	 quitó	 la	 guerrera	 y	 la	 colgó.	 Arrojó	 el	 quepis	 sobre	 el	 desnudo
esqueleto	 de	 la	 litera,	 arrastró	 el	 baúl	 hasta	 el	 fondo	 y	 le	 quitó	 las	 correas.	 Oyó
movimiento	al	otro	 lado	de	 la	puerta	que	daba	al	alojamiento	de	Gallatin,	 sacó	una
botella	de	bourbon	de	St.	Louis	y	se	acercó.	Llamó	con	suavidad.

—¿Gallatin?	 Tiene	 usted	 un	 nuevo	 vecino.	 ¿Se	 une	 a	 mí	 en	 un	 detalle	 de
bienvenida?

No	 obtuvo	 respuesta,	 así	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	 la	mano	 libre.	 Era	 imposible,
pero	 ella	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 otra	 habitación.	 Por	 un	 momento,	 fue
incapaz	de	hablar.	Tracey	le	miraba	con	furia	en	los	ojos.

—Me	alegro	de	que	te	afecte	tanto,	Curtis	—dijo	ella	con	voz	calmada—.	Sabía
que	 vendrías	 desde	 que	 llegaron	 tus	 órdenes.	 Eso	me	 dio	 tiempo,	 y	 necesitaba	 ese
tiempo.	Me	alegra	que	tú	no	hayas	tenido	el	tiempo	que	se	necesita	para	recuperar	el
equilibrio.

McQuade	se	movió	con	torpeza,	absurdamente	parado	en	el	umbral	de	la	puerta
abierta.

—¿No	 serás	 tú…	 quien	 se	 casa	 con	 Gallatin?	 —y	 siguió	 mirándola	 con
incredulidad.

—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 ella	 con	 frialdad—.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 del	 matrimonio?
Huiste	de	él.

El	desprecio	resonó	en	los	oídos	de	McQuade.
—Yo	no	huí	—recobró	 la	voz,	y	estaba	 ronca	por	 la	amargura—.	No	 tenía	más

remedio.	Recibí	orden	de	trasladarme	a	Nueva	Orleans	en	el	plazo	de	una	hora.	Envié
a	tu	casa	a	un	chico	de	la	Western	Union	con	una	carta…

Tracey	se	medio	apartó	de	él	con	furia	contenida.
—No	 vino	 nadie	—dijo—.	 No	 tuve	 noticias	 en	 los	 días	 siguientes.	Me	 enteré

tomando	el	té	con	mi	madre,	¡que	me	dio	la	noticia	con	un	terrón	de	azúcar!	«Tracey,
querida,	se	dice	que	han	mandado	a	tu	guapo	teniente	McQuade	lejos	de	Governor’s
Island»	—repuso	 con	 tono	 burlón,	 encarándose	 con	 él,	 llena	 de	 desprecio—.	 ¡Tu
conveniente	ejército	de	negreros!	Así	que	le	dije:	«Oh,	sí.	Creo	que	hace	semanas	de
eso»,	¡muriéndome	por	dentro	mientras	mostraba	una	dulce	sonrisa	en	los	labios!

Él	avanzó	hacia	ella,	con	las	manos	extendidas.
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—No,	Tracey,	por	favor	—suplicó.
Ella	le	dio	la	espalda.
—Ni	siquiera	sabías	si	yo	estaba…
—¡Calla!	¿Cómo	iba	a	saber	yo	nada?	Te	escribí	una	docena	de	frenéticas	cartas.

No	contestaste	a	ninguna	de	ellas.
Estaba	parado	muy	cerca	de	ella,	cuando	se	volvió	furiosa.
—¡No	 quise	 contestarlas!	 Para	 cuando	 llegó	 la	 primera,	 ya	 había	 conseguido

recuperar	mínimamente	mi	orgullo	y	mi	autoestima.	A	la	gente	como	yo	no	se	le	hace
lo	que	hiciste,	Curtis.

—¡Y	no	lo	hice!	—cerró	brutalmente	los	dedos	en	la	parte	superior	de	su	brazo	y
tiró	 de	 ella	 obligándola	 a	 mirarle—.	 Recibí	 la	 orden	 cuando	 estaba	 en	 formación.
Tuve	menos	de	una	hora	para	preparar	el	equipaje	y	partir.	Te	envié	noticia	de	ello…
Te	escribí…	Te…

—Suéltame	el	brazo.
En	vez	de	ello,	la	agarró	del	otro,	la	atrajo	hacia	sí	y	miró	a	su	colérico	rostro.
—¿Y	 por	 qué…?	 ¿Por	 la	 fatua	 creencia	 de	 que	 como	 yo	 estaba	 destrozado	 tú

también	 lo	 estarías?	 Pues	 de	 eso	 nada,	 querida.	 Parece	 que	 no	 tardaste	 en	 buscar
quien	te	consolara.	¿Quién	es	este	Gallatin?

—¡Quítame	las	manos	de	encima!
—Resultas	muy	excitante	cuando	estás	furiosa,	Tracey.
Ella	le	arañó	furiosa	los	antebrazos.
—No,	 querida	 —su	 voz	 era	 solemne	 dentro	 de	 su	 tono	 burlón—.	 Contesta

primero	a	mis	cartas	—y	la	besó,	le	soltó	los	brazos	y	la	estrechó	contra	él	mientras
ella	forcejeaba—,	¡porque	yo	también	te	pedí	que	te	casaras	conmigo!

Ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 hasta	 que	 él	 aflojó	 el	 abrazo;	 entonces	 le	 abofeteó	 y	 se
soltó.

Una	mano	la	aferró	por	la	muñeca.	Por	un	momento	pareció	como	si	estuvieran
bailando,	moviéndose	a	izquierda	y	derecha	el	uno	del	otro,	medio	agachados,	unidos
sólo	por	los	extendidos	brazos.

—¡No	vuelvas	a	besarme!
McQuade	soltó	un	bufido	despectivo	y	la	soltó.	Tracey	se	apartó	de	él	y	la	parte

de	atrás	de	sus	rodillas	chocó	con	la	litera,	cayendo	sobre	ella.
Él	puso	una	rodilla	en	el	suelo	y	la	sujetó	por	los	hombros	con	ambas	manos,	sin

dejar	de	reírse.
—Tracey,	 ¿cómo	 estás?	 Estás	 preciosa.	 Te	 adoro	 —dijo,	 sin	 dejar	 de	 reír

roncamente,	hasta	que	los	ojos	de	ella	se	cerraron.
Y	volvió	a	besarla.	Ella	le	atrajo	hacia	sí	y	abrió	sus	labios	a	los	de	él.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta.	Podría	retrocederse	al	ruido	de	espuelas	en	el

exterior,	a	las	rápidas	pisadas	de	botas	en	el	pequeño	porche	de	entrada,	a	la	llamada
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rutinaria	en	la	puerta	y	a	la	voz	de	«Gallatin»,	pero	todo	ello	se	resumiría	en	la	puerta
abierta,	con	Seton	Porter	parado	en	el	umbral.

McQuade	se	puso	rápidamente	en	pie	y	dio	un	paso	hacia	él.
—¿No	llama	usted	nunca	a	la	puerta?
—Resulta	 que	 sí	 he	 llamado,	 aunque	 no	 tenía	 motivos	 para	 considerarlo

necesario.	Gallatin	es	mi	amigo.
—Pone	un	énfasis	deliberado	en	ese	comentario.
—Ciertamente.	Aquí	ya	hay	bastantes	problemas	sin	que	haya	necesidad	de	crear

más	 en	 la	 familia	 de	 los	 oficiales	 —Porter	 se	 irguió	 mucho	 e	 hizo	 una	 rígida
reverencia	hacia	Tracey,	que	en	ese	momento	le	daba	la	espalda	y	se	retocaba	el	pelo
ante	un	espejito	de	la	pared—.	Por	tanto,	McQuade,	tendrán	que	decírselo	a	Gallatin,
o	usted	o	la	señorita	Hamilton.

—No	será	porque	lo	decida	usted	—replicó	McQuade	secamente—.	No	juegue	a
Dios	conmigo.

—O	se	lo	diré	yo	mismo.
—Vaya,	vaya	—se	burló	McQuade—.	Qué	joven	más	educado.	Parece	de	manual.

Es	usted	todo	un	caballero,	¿eh,	Porter?	Bueno,	pues	si	lo	es	—señaló	a	la	puerta	con
un	rígido	dedo—,	usted	abrió	esa	puerta	y	no	vio	nada.	Y	ahora	salga	y	cierre	o	 le
romperé	todos	los	huesos	del	cuerpo.

—Le	 recordaré	 esa	 amenaza	—repuso	Porter	 glacialmente—.	De	haber	 sido	yo
Tom	Gallatin,	lo	habría	matado	—y	salió	fuera	y	cerró	la	puerta.

McQuade	 se	 acercó	y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 ella	mientras	 se	 encaraba	 con	 la
joven.

—Porter	es	un	imbécil.	No	dirá	nada.
—¿Eso	es	todo	lo	que	te	preocupa?
—¡No	me	vengas	con	argucias	femeninas,	Tracey!	No	necesitaste	mucho	tiempo

para	olvidarte	de	mí	en	Nueva	York.	Pero	ahora	no	podrás	olvidarme.
—No	estés	tan	seguro.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Estando	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 pequeño	 Fuerte	 lleno	 de	 cotilleos?	 ¿Estando

Gallatin?	 ¿Y	 sabiendo	 en	 nuestra	 sangre	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 sentimos	 por	 el	 otro?	No,
Tracey,	 no	 saldría	 bien.	 Porter	 tiene	 razón.	 Tendrás	 que	 decírselo	 a	 Gallatin…	 o
tendré	que	decírselo	yo.

—¿Y	destrozarle	el	corazón	a	un	hombre?	¿Un	hombre	que	recogió	los	pedazos
que	 dejaste	 del	 mío?	 ¿Quieres	 que	 sea	 protagonista	 de	 un	 escándalo	 después	 de
recorrer	tres	mil	kilómetros	para	casarme	con	un	hombre	y	luego	no	casarme	con	él?

Él	sonrió	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Mi	querida,	hermosa	y	egoísta	Tracey.
Ella	 se	 le	 acercó	 y	 él	 se	 separó	 de	 la	 puerta.	La	muchacha	 puso	 la	mano	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	87



pomo,	pero	se	volvió,	mordiéndose	un	instante	el	labio	inferior.
—Es	 horrible	—dijo	 quedamente—	 cuando	 una	mujer	 descubre	 que	 su	 cuerpo

puede	traicionar	a	su	decencia.	Te	he	odiado	durante	mucho,	mucho	tiempo,	Curt.	Y
todavía	más	a	mí	misma	—cerró	los	ojos	con	fuerza—.	Oh,	Dios,	vete.	¡Vete!

Entonces	abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	huyó	ciegamente	de	su	lado.
McQuade	deshizo	el	equipaje	ardiendo	de	 furia.	No	con	 la	 furia	que	nace	de	 la

ira,	 sino	 la	 del	 conflicto	 no	 resuelto.	 A	medida	 que	 se	 alargaban	 las	 sombras,	 fue
filtrándose	el	frío	por	las	paredes	de	madera	sin	reforzar	y	fue	al	cobertizo	a	por	leña
con	la	que	encender	la	estufa	Sibley.	Utilizó	un	par	de	maderos	de	roble	para	avivar	el
fuego	y	controlarlo.	En	ese	momento	llamó	a	la	puerta	el	sargento	primero	Rodermill.

—La	orden	del	día,	señor.	El	teniente	será	el	oficial	de	guardia,	señor.	Guardia	a
caballo	a	las	cuatro	cuarenta	y	cinco.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	necesitar,	sargento?
—¿Yo,	señor?	¿Para	qué?
—Para	recordarme.
Rodermill	miró	a	McQuade	con	más	atención,	de	forma	menos	impersonal.
—El	 tiempo	no	 se	detiene,	 señor	—dijo,	dubitativo,	y	entonces	 lo	 reconoció—.

Usted	 era	 un	 niño	 con	 rizos.	 Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 señor.	 Es	 el	 hijo	 del	 coronel
McQuade.

McQuade	le	tendió	la	mano.
—¿Cómo	está	usted,	Rodermill?
Este	le	estrechó	la	mano	con	cierta	inseguridad.
—Muy	 bien,	 señor.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	—negó	 con	 la	 cabeza—.	Mucho

tiempo.
—Acababan	de	nombrarle	cabo.
—Sí,	señor	—y	se	hizo	un	silencio	incómodo—.	Sin	banda	de	música,	señor,	sólo

con	 la	 trompeta	—añadió	 en	 su	 incomodidad—.	El	 primer	 toque	 de	 diana	 es	 a	 las
cuatro	cuarenta.	El	capitán	Maddocks	pasa	personalmente	revista	a	la	guardia.

McQuade	se	abotonó	la	guerrera	y	el	abrigo.	Introdujo	las	correas	del	sable	por	el
ojal,	se	puso	el	quepis	y	los	guantes	y	fue	a	cerrar	la	puerta	del	cobertizo.

Y	vio	el	humo	revelador	elevándose	por	encima	de	la	montaña	de	leña.	Calculó
que	estaría	a	unos	sesenta	kilómetros	al	sur.	Un	penacho	de	humo	retenido	con	una
manta	para	que	ascendiera	recto	y	alto	en	el	tranquilo	aire	de	última	hora	de	la	tarde.

Y	mientras	 estaba	 allí	 vio	 un	 segundo	 penacho	 de	 humo	 cuando	 se	 disipaba	 el
primero.	 Luego	 un	 tercero,	 y	 ninguno	 más,	 pues	 una	 vez	 concluido	 el	 mensaje
apagaban	 el	 fuego	 para	 que	 no	 lo	 confundieran	 con	 algún	 fuego	 casual	 de
campamento.	Fue	entonces	cuando	McQuade	cometió	su	error.

Partiendo	desde	donde	habían	atacado	a	Porter	dos	días	antes,	ese	humo	situaba	a
los	 comanches	 en	 los	 extremos	 este	 y	 sur	 del	 distrito	 tras	 haber	 trazado	 un
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semicírculo	alrededor	del	fuerte.	Había	una	salvaje	insolencia	en	ese	humo,	un	soez
grito	de	desafío.	Como	retar	a	un	hombre	arrojando	un	sombrero	que	 le	corta	entre
los	ojos.	Pero	no	a	los	ojos	de	McQuade,	porque	se	estaba	asegurando	de	no	meter	la
pata	en	lo	sucesivo.

Una	sensación	de	expectación	envolvía	a	todo	su	ser.	Era	casi	como	la	excitación
de	un	inminente	viaje	nacido	de	una	promesa	de	juventud.	Como	ver	llegar	el	día	de
la	partida,	tras	largas	semanas	de	espera.
McQuade	esperó	al	relevo	de	las	siete	antes	de	dirigirse	al	comedor	de	los	oficiales
solteros,	situado	detrás	de	la	cantina.	La	cena	consistió	en	filetes	de	antílope,	lentejas
cocidas,	café	de	cafetera	y	puré	de	patatas	reducidas	a	pasta	sin	quitarles	la	piel.

El	 teniente	 Petersborough	 leía	 el	 tercer	 volumen	 de	 Gibbon	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara	 de	 pantalla	 verde,	 meneando	 con	 inseguridad	 la	 pipa	 entre	 sus	 dientes
postizos.	 El	 médico,	 el	 doctor	 Osbaldersen	 y	 el	 orondo	 mayor	 Prendergast,	 el
pagador,	 hacían	 los	 honores	 a	 una	 botella	 de	Old	Hangman.	Ambos	 eran	 hombres
desilusionados	 y	 envejecidos	 que	 negaban	 la	 serena	 desesperación	 de	 su	 existencia
envolviéndola	en	mentiras.

El	viejo	teniente	de	ingenieros	saludó	a	McQuade	con	la	cabeza.
—Ah,	sí	—dijo—.	Es	el	nuevo.
McQuade	acercó	una	silla	y	se	sentó	ante	la	mesa	con	un	mantel	a	cuadros	rojos	y

blancos.
—Eso	lo	resume	todo	—dijo—.	Me	he	presentado	esta	mañana.	Soy	nuevecito.
—¿Juega	usted	al	whist,	McQuade?
—¿Es	necesario	para	cumplir	con	el	servicio	aquí	en	Canby?
—No	viene	mal	—sonrió	Petersborough—	como	pour	passer	le	temps	cuando	se

alcanza	una	edad	avanzada.	Pero	a	usted	no	le	servirá,	porque	no	es	su	caso.
—¿Y	Gibbon?	—McQuade	señaló	el	libro.
Petersborough	movió	la	cabeza	solemnemente.
—La	 historia	 del	 imperio	 romano	 es	 la	 lectura	 más	 pertinente	 en	 que	 puede

enfrascarse	un	americano	de	nuestros	días.	Pone	al	descubierto	 todos	 los	errores	en
los	que	podemos	incurrir	al	hacer	nuestro	este	país.

El	mayor	Prendergast	volvió	la	cabeza	con	aire	de	senador.
—Para	su	información,	teniente,	le	diré	que	la	señora	Yates	se	ha	hecho	cargo	de

la	chiquilla	que	hemos	traído	del	rancho	de	Detweiler.	La	pobre	criatura	ha	perdido
por	completo	la	cabeza.	¿No	cena?

—Sí,	señor.
Entonces	llegó	Gallatin,	que	se	paró	un	momento	en	silencio	en	el	umbral	de	la

puerta.	McQuade	sintió	la	presencia	del	hombre	antes	de	verlo,	por	lo	que	se	volvió
casualmente	en	su	silla	para	mirar	hacia	 la	puerta.	Estaba	muy	dentro	de	 lo	posible
que	 Tracey	 se	 lo	 hubiera	 contado	 ya.	 Por	 un	momento,	 creyó	 que	 era	 así,	 pues	 al
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volverse	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 le	 vio	 con	 los	 labios	 apretados,	 como	 si	 se
hubiera	 parado	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 las	 persianas	 para	 intentar	 localizarlo	 en	 la
penumbra	de	 la	habitación.	Al	 identificarlo,	 se	aproximó	a	él	y	McQuade	se	 tensó.
Gallatin	cogió	una	silla	sin	pronunciar	palabra	y	se	sentó.	Por	un	prolongado	instante,
McQuade	vio	en	 su	mente	 la	enfurecedora	 imagen	de	Gallatin	abrazando	a	Tracey,
posando	sus	labios	en	los	de	ella,	y	midió	con	frialdad	la	distancia	que	los	separaba.
Pensaba	en	 levantarse	y	golpearlo	en	el	mentón	a	poco	que	dijera	algo	al	 respecto.
Pero	Gallatin	no	se	refirió	a	ello.

—McQuade,	cuando	llegó	usted	al	rancho	de	Detweiler	—dijo	sin	preámbulos—,
cuando	llegó	con	el	pagador	y	se	reunió	con	Porter,	¿examinó	usted	el	escenario	de
los	asesinatos?

McQuade	 no	 experimentó	 la	menor	 sensación	 de	 alivio,	 sólo	 la	 decepción	 que
sigue	de	la	certeza	a	la	leve	sorpresa.

—Ya	se	habían	enterrado	 los	 cuerpos.	Porter	me	dio	 los	detalles.	Di	por	válido
todo	lo	que	me	dijo.

La	ceja	izquierda	de	Gallatin	se	elevó	ligeramente.
—¿Sus	propias	observaciones	le	confirman	que	fueron	comanches?
—¿Hay	una	segunda	intención	en	lo	de	«propias»?
—¿Por	qué	tendría	que	haberla?
—Cuando	me	presenté	al	viejo,	 tuve	 la	 torpeza	de	 señalarle	que	nací	y	me	crié

aquí.	Se	lo	tomó	como	pie	para	tratarme	de	novato.	No	me	tomo	bien	esas	cosas.
—Repetiré	 la	 pregunta	 —dijo	 Gallatin	 con	 calma—.	 ¿Cree	 usted	 que	 fueron

comanches	quienes	atacaron	a	Detweiler?
—Acepté	lo	que	me	dijo	Porter	de	que	fue	así.
—Ya	veo	—repuso	Gallatin—.	No	tiene	una	opinión	personal.
—Pero	tengo	una	pregunta.
—¿Cuál?
—¿Por	 qué	 lo	 duda?	 Los	 comanches	 atacaron	 a	 Porter.	 Porter	 dice	 que	 los

comanches	atacaron	a	Detweiler.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Por	 cuestiones	 teóricas.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 Llano	 Estacado.	 Esos

comanches	están	muy	lejos	de	su	casa.	Los	búfalos	deben	andar	ahora	por	Texas,	en
su	migración	veraniega	hacia	el	norte.	¿Por	qué	iban	a	venir	 los	comanches	a	cazar
por	aquí,	habiendo	manadas	de	búfalos	pasando	por	su	territorio?

—No	lo	sé	—contestó	McQuade,	negando	con	la	cabeza.
—Al	ser	el	último	oficial	que	se	ha	 incorporado	al	servicio,	aunque	creo	que	 le

ascendieron	cuatro	semanas	antes	que	a	Porter,	mañana	 le	corresponderá	 realizar	el
inventario	del	almacén	contrastándolo	con	los	pedidos	para	el	 informe	trimestral	—
dijo	 Gallatin.	 Cada	 vez	 que	 hablaba,	 clavaba	 la	 mirada	 en	 McQuade.	 Cuando	 se
interrumpía,	desviaba	bruscamente	 la	mirada,	casi	como	si	no	deseara	pensar	en	él.
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McQuade	 seguía	 sin	 poder	 adivinar	 si	 Tracey	 había	 hablado	 con	 él.	 Seguía	 con	 el
estómago	tenso,	esperando	que	se	refiriera	a	ello—.	Se	pagará	mañana.	Así	que,	antes
del	 toque	 de	mediodía,	 hará	 que	 los	 que	 estén	 de	 guardia	 tiendan	 la	 cuerda	 de	 las
squaws.

—¿Me	repite	eso?	—dijo	McQuade,	verdaderamente	perplejo.
—Ahí	fuera	—Gallatin	agitó	ligeramente	la	cabeza	hacia	atrás—,	en	la	otra	orilla

de	 la	cuenca	del	Sudsville,	 corriente	arriba,	hay	una	aldea	 india	que	cumple	con	el
tratado.	Alberga	lo	que	queda	de	tribus	que	ya	no	pueden	valerse	por	sí	mismas,	unas
treinta	almas.	Las	alimentamos	en	representación	del	comisario	 indio.	Con	raciones
militares.

—¿Y	mañana	les	entregan	las	raciones?
—Mañana	no.	Los	días	de	paga,	los	jinetes	concluyen	su	servicio	a	mediodía.	Ese

día	hacen	guardia	los	seis	abstemios	que	tenemos.	Para	los	demás	es	como	una	feria
en	 un	 recinto	 cerrado.	 Por	 razones	 de	 moral,	 los	 dejamos	 desfogarse.	 Ponemos
cuerdas	alrededor	del	campamento	indio	y	centinelas	armados	para	que	las	squaws	no
les	corten	el	cuello	a	los	que	se	pongan	románticos	con	el	whisky.

McQuade	 sonrió,	 y	 entonces,	 sorprendentemente,	 los	 sobrios	 y	 cincelados
músculos	de	 la	cara	de	Gallatin	 formaron	una	 ligera	sonrisa	de	 respuesta.	En	aquel
momento,	McQuade	supo	que	Tracey	no	le	había	hablado.	Aprovechó	la	ventaja.

—Usted	 es	 el	 teniente	 más	 antiguo	 de	 aquí,	 Gallatin.	 Cuando	 llegaron	 mis
órdenes	aquí,	fueron	contestadas.	Recusadas	de	forma	desfavorable.	¿Por	qué?

Gallatin	cruzó	las	piernas.
—Recuerde,	 McQuade,	 que	 es	 usted	 quien	 me	 lo	 ha	 preguntado.	 Esta	 es	 una

pequeña	guarnición.	Abundan	las	murmuraciones.	Se	dice	que	al	graduarse	en	el	este
lo	destinaron	a	tareas	de	oficina	porque	el	general	McQuade	deseaba	tener	a	su	hijo
en	un	puesto	tranquilo,	y	que	ascendiera	pronto.

—Eso	es	una	maldita	calumnia.	¡Mi	padre	es	un	luchador!	No	se	ganó	la	estrella
sirviendo	con	Halleck.	La	obtuvo	a	las	órdenes	de	Sheridan.

—Usted	 ha	 preguntado	—Gallatin	 alzó	 ligeramente	 las	 manos	 y	 las	 dejó	 caer
sobre	sus	muslos—.	Eso	no	significa	forzosamente	que	sea	mi	opinión.	Un	hijo	es	la
inmortalidad	de	su	padre.	Algunos	hombres	tienen	padres	con	alma	de	gallina	clueca.
Así	era	el	mío.	Hasta	su	muerte.

—Así	que	eso	es	lo	que	se	dice,	¿eh?
—Y	más,	si	quiere	que	se	lo	diga.
—Quiero	—asintió	McQuade.
—Sigue	sin	ser	mi	opinión	personal	—dijo	Gallatin,	mirándole	con	fijeza—,	pero

se	dice	que	lo	trasladaron	a	toda	prisa	a	Nueva	Orleans,	lejos	de	Governor’s	Island,
cuando	el	general	 se	enteró	de	que	pasaba	usted	demasiado	 tiempo	con	 las	 jóvenes
damas	de	Nueva	York.	Incluso	se	insinúa	que	es	usted	un	tenorio.
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Ya	está,	 pensó	McQuade.	Se	 removió	 ligeramente	 en	 la	 silla,	 preparándose.	No
aparta	la	vista	de	mí	y	no	eleva	la	voz.	No	replicó.	Se	limitó	a	afrontar	su	mirada.	El
silencio	se	prolongó	hasta	hacerse	casi	intolerable.	Gallatin	se	puso	en	pie.

—Usted	 también	 formará	 mañana	 para	 cobrar	 su	 paga.	 Si	 puedo	 ayudarle	 a
instalarse,	llámeme.	Buenas	noches.

McQuade	 acabó	 de	 cenar	 y,	 como	 no	 tenía	 intención	 de	 verse	 atrapado	 en	 una
conversación	 de	 ancianos	 mientras	 fumaba,	 dejó	 el	 cigarro	 para	 luego.	 Bajo	 las
estrellas,	 la	 noche	 era	 clara	 y	 fresca	 como	 el	 tafetán,	 haciendo	 el	 frío	 justo	 para
despertar	 en	 su	 mente	 la	 nostalgia	 por	 una	 noche	 de	 septiembre	 en	 el	 este,	 un
septiembre	en	los	barracones	de	Madison	junto	al	lago	Erie.	Inspeccionó	los	puestos
número	cuatro	y	cinco,	escuchó	el	informe	de	los	centinelas	y	se	fue	hacia	la	garita	de
la	guardia	situada	en	la	parte	de	los	oficiales	del	patio	de	armas.

Había	 luz	 en	 el	 alojamiento	 de	 los	 Yates	 y	 de	 los	 Scarborough	 y,	 cuando	 se
acercó,	 la	 puerta	 de	 estos	 últimos	 se	 abrió	 al	 cuadrilátero	 de	 luz	 amarilla	 de	 las
lámparas	del	interior.	Gallatin,	Tracey	y	la	señora	Scarborough	le	bloquearon	el	paso
a	apenas	tres	metros	de	distancia.	La	señora	Scarborough	volvió	la	cabeza	y	lo	vio.

—Oh,	sí,	teniente	McQuade,	le	esperábamos	esta	noche	con	la	retreta.
—Me	 temo	 que	 no	 será	 posible	—sonrió	 McQuade—.	 Sustituyo	 al	 oficial	 de

guardia.	Me	toca	el	perímetro.
—¡Oh,	qué	lástima!	¿Mañana	por	la	noche	entonces,	si	logramos	algo	de	paz	en

un	día	de	paga?	Tracey,	le	presento	al	teniente	McQuade	—dijo	con	una	sonrisa	tonta
—,	a	quien	he	tenido	el	descaro	de	abordar.	La	señorita	Hamilton,	que	va	a	casarse
con	el	teniente	Gallatin.	¿Conoce	ya	al	teniente	Gallatin?

La	 luz	del	 interior	daba	a	Tracey	en	 la	cara,	por	 lo	que	no	podía	verle	 los	ojos,
pero	aun	así	McQuade	se	aproximó	a	ella	en	gesto	de	reconocimiento,	pasando	entre
la	 señora	Scarborough	y	Gallatin,	 forzando	 a	 este	 a	 apartarse	 un	 poco.	Al	 hacer	 el
gesto	de	tender	la	mano,	obligó	a	Tracey	a	ofrecer	la	suya.	Él	hizo	una	reverencia	y
dijo:

—Señorita	Hamilton…
La	miró	a	los	ojos,	y	vio	en	ellos	una	fría	expresión	de	reto.
La	señora	Scarborough	estaba	ahora	pisando	el	suelo	de	tierra,	junto	al	pequeño

porche,	situándose	tras	ellos	para	acercarse	a	Gallatin.
—Organizaremos	una	preciosa	fiesta	de	compromiso	para	ustedes,	Tom.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Gallatin.
—Pobre	muchacha.	¡Está	tan	enamorada	de	usted!	Es	usted	muy,	muy	afortunado.
Mientras	su	aguda	voz	resonaba	tras	ellos,	McQuade	murmuró:
—Debo	verte	a	solas,	Tracey.
Tracey	contuvo	la	respiración.
—No	puedes.	En	este	lugar	es	imposible.
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Entonces	la	señora	Scarborough	incluyó	a	McQuade	en	su	conversación.
—Necesitamos	tanto	que	haya	hombres	jóvenes	en	este	viejo	puesto.
Un	 coyote	 aulló,	 con	 aquel	 sonido	 ronco	 y	 escalofriante,	 medio	 risa	 y	 medio

ladrido,	 que	 incluso	 en	 la	 distancia	 hace	 que	 sientas	 un	 pinchazo	 helado	 en	 la
mandíbula.	 Tracey	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 sonido	 y	 sus	 dedos	 se
hundieron	en	el	brazo	de	McQuade	con	un	sobresalto.

—¡Ahí	está	otra	vez	esa	chiquilla!	—murmuró,	pegándose	 instintivamente	a	 él,
pero	apartando	la	cara.

Laurie	Detweiler	acababa	de	salir	de	la	casa	y	estaba	parada	contra	la	pared	del
alojamiento	de	los	Yates,	mientras	los	miraba	con	fijeza	a	la	luz	de	las	estrellas,	con
ojos	inexpresivos.

La	señora	Scarborough	contuvo	el	aliento	bruscamente.
—Oh,	eso	no	puede	ser.	Acabará	cogiendo	un	resfriado.	Hace	horas	que	Corinne

Yates	la	metió	en	la	cama.
McQuade	se	acercó	despacio	a	la	niña	y	se	arrodilló.
—Laurie…
El	capitán	Yates	salió	de	su	alojamiento	llevando	puesto	el	camisón	de	dormir.
—Ha	vuelto	a	escaparse.	Y	no	hay	forma	de	arrancarle	una	palabra.	Me	la	llevaré

dentro.	Pero	habrá	que	enviarla	al	este	con	la	próxima	diligencia,	a	un	manicomio.
McQuade	pudo	ver	a	las	tres	personas	que	tenía	detrás,	iluminadas	por	la	dorada

luz	de	las	lámparas	procedente	de	la	puerta	abierta	de	los	Scarborough,	presenciando
de	 forma	 impersonal	 las	 repercusiones	 de	 esa	 tragedia	 tal	 y	 como	 hace	 la	 gente
cuando	tiene	lugar	un	accidente.	Él	por	su	parte	sintió	un	escalofrío	de	rabia	ante	el
tono	 distante	 de	 las	 palabras	 de	 Yates.	 La	 furia	 casi	 le	 ahogó	 cuando	 se	 volvió
impotente	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 alejarse,	 momento	 en	 que	 Tracey	 se	 llevó	 las
manos	al	rostro.

—¡Oh,	Dios	mío!	—la	oyó	decir—.	¡No	soporto	esta	horrible	región!	Tengo	frío,
Tom.	Me	retiro.	Buenas	noches.

Y	volvió	a	la	casa.
McQuade	 saludó	 formalmente	 a	 la	 señora	 Scarborough,	 llevándose	 la	 mano	 al

quepis,	 y	 se	 dirigió	hacia	 la	 garita	 de	 la	 guardia,	 con	 la	 ira	 bullendo	 todavía	 en	 su
interior.	Presenció	el	relevo	de	las	nueve	de	la	noche	y	se	mantuvo	bajo	el	techo	de	la
garita	 escuchando	 a	medida	 que	 iba	 efectuándose	 el	 relevo.	Cuando	 llegó	 el	 suyo,
cruzó	el	patio	hacia	comandancia	para	enfurecerse	dentro,	sentado.

Al	 entrar	 en	 la	 primera	 oficina,	 encontró	 a	 Porter	 solo,	 apestando	 a	 ácido
carbólico	por	el	vendaje	de	 la	mano	que	 le	habían	hecho	en	el	hospital.	Llevaba	el
brazo	 en	 un	 cabestrillo	 negro.	 Se	 tensó	 al	 ver	 a	 McQuade.	 Este	 se	 detuvo
deliberadamente	 en	 el	 umbral,	 mirándole	 fríamente.	 Entonces	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
desabotonó	el	abrigo	sin	dejar	de	mirar	a	Porter.	Se	soltó	el	sable	y	se	quitó	el	quepis.
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—Buenas	noches,	Porter.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Tranquilo,	 amigo	—dijo	McQuade	mientras	 sacaba	 la	 tabaquera	 de	 cuero—.

Me	han	informado	de	que	hay	tanta	diferencia	de	rango	entre	tenientes	como	virtud
entre	prostitutas,	así	que	no	se	ponga	tan	oficial	cuando	hace	esa	pregunta.

—Le	he	hecho	una	pregunta.
—Cierto	—asintió	 McQuade—.	 Así	 que	 la	 contestaré.	 He	 venido	 a	 fumar	 un

cigarro	mientras	me	familiarizo	con	la	hoja	de	órdenes	vigentes.
Cortó	 la	 punta	 de	 su	 cigarro.	 En	 ese	 momento,	 el	 capitán	 Maddocks	 llamó	 a

Porter	 desde	 la	 oficina	 interior.	 Este	 se	 envaró	 y	 entró	 en	 ella,	 cerrando	 la	 puerta
detrás.

McQuade	cogió	la	hoja	de	órdenes	sacándola	de	la	clavija	de	la	pared	y	se	sentó	a
leerla,	encendiendo	su	cigarro.

Podía	oír	con	claridad	todo	cuanto	se	decía	dentro.
—Lo	 he	 hecho	 venir	 para	 comentar	 en	 detalle	 el	 informe	 de	 su	 patrulla,	 señor

mío.	Acerquese	al	mapa	—un	momento	después	añadió—:	Localizó	aquí	el	humo	del
campamento,	señor	mío,	con	las	huellas	de	los	caballos	herrados	y	los	huesos	asados
y	estimó	que	formaban	una	partida	de	treinta	comanches	a	caballo,	cuyo	rastro	siguió
usted	 a	 lo	 largo	 de	 veintisiete	 kilómetros	 ¿Y	 una	 partida	 de	 diez	 le	 atacó	 por
retaguardia	veinticuatro	kilómetros	más	allá,	justo	aquí,	al	atardecer?

—Sí,	señor.
—Una	pregunta,	señor	mío.
—Sí,	señor.
—¿Puede	 garantizarme	 usted	 que	 esos	 diez	 pertenecían	 a	 la	 partida	 original	 de

treinta,	 o	 hay	 que	 sumar	 esos	 diez	 a	 los	 otros?	 ¿Hace	 dos	 días	 había	 treinta
comanches	en	la	parte	este	del	distrito?	¿O	había	cuarenta?

—Posiblemente	en	el	informe	debería	poner	«entre	treinta	y	cuarenta»,	en	vez	de
«aproximadamente	treinta».

—Entonces	haga	que	ponga	eso.	Pero	siga	conmigo.	En	el	 rancho	de	Detweiler
había	 huellas	 de	 diez	 ponis	 sin	 herrar,	 y	 también	 allí	 vio	 señales	 de	 que	 eran
comanches.	 Y	 yo	 le	 pregunto,	 señor	 mío:	 ¿Supone	 que	 esos	 diez	 se	 habían
distanciado	de	los	«treinta	o	cuarenta»	o	habría	que	añadirlos	a	ellos?	¿Hay	«treinta	o
cuarenta»	comanches	desmandados	por	el	distrito	o	casi	cincuenta?

—No…	no	puedo	afirmarlo	con	seguridad,	señor.
—Y	como	usted	no	puede,	tengo	que	enviar	a	Gallatin	de	exploración	al	sudoeste

y	descubrirlo.	Debo	decirle,	señor	mío,	que	no	ha	atado	muy	bien	todos	los	elementos
de	este	informe.	En	el	mismo	momento	en	que	usted	decidió	cambiar	su	ruta	y	seguir
a	esa	partida	que	usted	vio	y	calculó	en	treinta	indios,	debió	haberse	sentido	obligado
a	completar	la	tarea	y	obtener	su	número	exacto.
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—Sí,	señor	—e	hizo	una	pausa—.	¿Un	explorador	al	Sur,	señor?	¿Es	que	cree	que
están	 viajando	 en	 círculo	 a	 nuestro	 alrededor?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 hacer	 que	 los
persigamos	hasta	Texas?

—Se	ha	intentado	antes	—la	voz	de	Maddocks	sonó	de	pronto	vieja	y	cansada—.
Es	todo,	señor.

Porter	 salió,	 cerró	 la	 puerta	 y	 salió	 de	 comandancia	 sin	 mirar	 ni	 hablar	 a
McQuade.	Este	continuó	leyendo	la	hoja	de	órdenes	vigentes.	Por	fin	llegó	a	lo	que
buscaba:

«Cuartel	General	 del	 ejército	de	Nuevo	México,	Santa	Fe,	 territorio	de
Nuevo	México,	16	de	febrero	de	1869.	A	todos	los	comandantes.	A	partir	de
la	 presente	 fecha,	 se	 anula	 la	 práctica	 de	 atacar	 a	 las	 partidas	 de	 indios
hostiles	instituida	por	la	decisión	de	los	comandantes	de	cada	destacamento
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En	 el	 futuro	 no	 se	 efectuará	 ninguna	 acción	 de
represalia,	salvo	que	esté	autorizada	por	este	Departamento,	cualesquiera	que
sean	las	provocaciones	locales.	Las	tropas	se	defenderán	y	retirarán	en	caso
de	ser	atacadas,	pero	bajo	ninguna	circunstancia	podrán	los	comandantes	de
campo	tomar	la	iniciativa	de	atacar».

El	capitán	Maddocks	salió	de	la	oficina	para	retirarse	por	esa	noche,	tras	apagar	la
lámpara	de	la	mesa.	McQuade	se	levantó.

—Va	a	causarme	usted	dificultades,	¿verdad?	—dijo	Maddocks	con	frialdad.
—¿Señor?
—Pasa	usted	de	abrir	demasiado	la	boca	a	cerrarla	demasiado.
—¿Señor?
—Esta	tarde	estaba	usted	junto	a	la	leñera	que	hay	tras	su	alojamiento	cuando	vio

el	humo,	McQuade.	¿Me	vio	parado	en	mi	puerta?	¿Viendo	también	el	humo?
—No,	señor.
—Precisamente.	Entonces,	¿en	lo	que	a	usted	respecta	yo	no	vi	ese	humo?
—Supongo	 que	 así	 es	 —McQuade	 se	 sintió	 de	 repente	 incómodo	 bajo	 los

extenuados	ojos	del	anciano.
—«Como	 el	 viejo	 se	 metió	 conmigo	 cuando	 me	 presenté	 ante	 él,	 que	 se	 las

arregle	él	solo.	Y	al	infierno	con	él»	—dijo	Maddocks,	con	tono	ligeramente	burlón.
—Señor…	yo…
—Debería	usted	haber	informado	de	esas	señales	de	humo,	porque	era	una	acción

enemiga,	 y	 porque	 podía	 haber	 sido	 usted	 el	 único	 oficial	 que	 las	 vio.	 Cuesta
mostrarse	frío	cuando	se	es	joven	y	lleno	de	rabia,	pero	es	una	señal	temprana	de	que
se	empieza	a	madurar.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	señor.
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Pero	al	ponerse	el	quepis	en	la	puerta,	el	capitán	se	volvió	otra	vez.
—¿Cómo	interpreta	usted	esas	señales	de	humo?
—Como	 que	 los	 indios	 estaban	 a	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 oeste,	 y	 se	 han

desplazado	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	más	 al	 oeste	 del	 arroyo	 de	 Caisson	Wash,	 sin
detenerse	a	acampar	ahí.

—Lo	ha	interpretado	usted	mal,	señor	mío.	Buenas	noches.

Fuerte	Yuma	 tiene	 su	 aldea	 al	 otro	 lado	 del	 Colorado.	 Los	 Fuertes	 de	Río	Grande
tienen	 a	Mesilla	 y	 Bliss	 a	 El	 Paso.	 En	Mojave,	 los	 hombres	 pueden	 buscar	 oro	 y
enriquecerse	en	el	plazo	de	un	solo	alistamiento.	En	Fuerte	Canby	no	había	una	sola
cosa	aparte	de	cientos	de	kilómetros	de	nada.	En	todos	los	años	que	Maddocks	había
estado	 al	mando,	 había	 supeditado	 la	moral	 de	 la	 tropa	 a	 un	 permiso	 de	 diecisiete
horas	 tras	 el	 día	 de	 paga,	 con	 el	 whisky	 del	 cantinero	 para	 llenar	 ese	 periodo.	 El
cantinero	 O’Hara	 montaba	 el	 puesto	 detrás	 de	 la	 cantina,	 porque	 así	 se	 rompían
menos	cosas	y	se	mantenía	la	cantina	cerrada,	acordonándose	la	zona	para	que	sólo
incluyera	a	los	barracones.	Teniendo	la	compañía	C	sólo	cincuenta	y	dos	hombres,	en
vez	de	los	cincuenta	y	seis	que	había	antes	de	la	escaramuza	de	Porter,	eran	cuarenta
y	 seis	 los	 que	 bebían,	 consumiendo	 en	 ese	 plazo	 de	 diecisiete	 horas	 seis	 cajas	 de
botellas,	setenta	y	dos	botellas	de	a	cuarto,	para	luego	formar	ante	el	toque	de	diana
de	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	y	que	después	diluvie.

Aquello	quemaba	el	hígado	y	disipaba	 los	sombríos	humores	del	alma.	Aquello
había	acabado	enterrando	al	 cabo	Grosheimer	y	a	Cudlip,	Amos	y	Gantry.	Aquello
sacaba	 los	 rencores	 a	 la	 luz	 y	 los	 aplastaba	 con	 puñetazos	 demoledores,	 devolvía
temporalmente	sus	sueños	a	hombres	que	los	habían	perdido	y	echaba	tierra	sobre	los
fracasos	enterrándolos	muy	hondo.	A	Denton	le	devolvió	su	capitanía	en	el	Primero
de	Caballería	de	Virginia	y	 le	hizo	olvidar	Appomattox.	A	Dortmunder	 le	devolvió
una	granjera	bávara	de	trenzas	rubias,	que	olía	a	leche	caliente,	pan	recién	horneado	y
estiércol	 en	 los	 zapatos.	 Aquello	 le	 arrancaba	 los	 galones	 a	 oficiales	 de	 amargo
recuerdo,	 restituyéndolos	 a	 su	 verdadera	 estatura	 como	 hombres.	 Sacaba	 a	 la	 luz
mugre	que	llevaba	mucho	tiempo	ahogada	en	el	recuerdo.	Puso	a	Hanna	en	contra	de
McQuade.

—Yo	sólo	cobro	una	miserable	paga	de	 tres	dólares,	mientras	que	él	ni	siquiera
estaba	en	el	cuerpo	cuando	yo	ya	había	perdido	mi	equipo.	¡A	ese	le	voy	a	arreglar
yo!

Los	 militares	 de	 carrera	 no	 se	 desmandaban	 ni	 se	 alejaban	 demasiado.	 Se
sentaban	con	rigidez	y	se	dejaban	llevar,	porque	la	disciplina	nunca	les	abandonaba
del	 todo.	 En	 cierto	 modo,	 era	 como	 si	 bebieran	 en	 posición	 de	 firmes.	 Después
libraban	 sus	 peleas	 de	 borrachos,	 pegando	 el	 pie	 de	 uno	 al	 del	 otro	 y	 dándose	 de
puñetazos	 con	 solemne	 formalidad	 propia	 de	 un	 ritual.	 Se	 desplomaban	 cuando	 se
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desmayaban	y	se	mantenían	inmóviles	en	el	suelo	hasta	dormirla.
Esos	 días	 de	 paga	 y	 bebidas	 en	 Canby	 eran,	 por	 así	 decirlo,	 como	 la	 solemne

reunión	de	una	logia,	y	para	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde	el	lugar	estaba	en	plena
efervescencia,	 con	 los	más	veteranos	 congregados	 en	 la	mesa	de	 fuera,	 hablando	y
recordando.	No	de	batallas,	sino	de	personas,	de	caballos	y	de	 los	eternos	cambios.
Los	alemanes	cantaban	a	coro	y	los	más	jóvenes	fanfarroneaban.

El	sargento	primero	Rodermill,	que	no	había	bebido	una	sola	gota	en	su	vida,	ni
siquiera	cerveza,	por	alguna	extraña	restricción	de	lo	más	profundo	de	su	carácter,	se
dejó	caer	por	allí	a	eso	de	las	cinco.	Erschick	estaba	de	servicio	en	la	cuerda	de	las
squaws.

—Un	día	de	paga	tan	bueno	como	el	mejor,	sargento.	Se	están	portando	muy	bien.
Rodermill	miró	a	los	hombres	y	asintió.
—Sí,	así	es	—dijo—.	A	la	puesta	del	sol,	le	enviaré	otro	hombre	—miró	fijamente

a	Erschick—.	¿Desde	cuándo	no	bebe	usted,	Ben?
—Desde	que	padezco	de	tensión.	Hace	diez	años.
—¡Sargento!	 —llamó	 Baker,	 con	 labios	 de	 whisky—.	 En	 este	 grupo	 hay

salteadores	 y	 ladrones	 de	 cajas	 fuertes.	 Hombres	 que	 pegan	 a	mujeres	 y	matones.
Banqueros	 estafadores	 y	 vagabundos	 del	 Bowery	—golpeó	 enfáticamente	 la	 mesa
con	el	velludo	puño—.	¡La	mejor	banda	de	sinvergüenzas	que	puede	encontrarse	en
todo	un	largo	día	de	marcha!	—eructó	y	el	sonido	fue	semejante	a	la	rasgadura	de	una
sábana	 mojada—.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 preocupa,	 Rodermill,	 es	 que	 en	 toda	 la
compañía	C	no	hay	ni	uno	solo	—sus	ojos	giraron	y	sólo	se	le	pudo	ver	el	blanco	de
los	mismos—,	pero	es	que	ni	uno	solo	que	haya	sido	un	asesino	en	la	vida	civil.

Apoyó	la	cara	en	sus	brazos	cruzados	y	comenzó	a	sollozar	desgarradoramente.
Denton	se	reclinó	contra	un	árbol.
—Bien	—dijo,	 con	 tono	 agradable—,	 ¿hay	 alguno	 de	 entre	 vosotros,	 malditos

yanquis,	que	tenga	a	bien	pelear	con	un	caballero	de	buena	familia	del	sur?
Aquella	 tarde	 no	 se	 vio	 humo	 en	 el	 horizonte	 sur.	 McQuade	 se	 impuso	 la

particular	obligación	de	buscarlo	con	sus	prismáticos	desde	las	tres	de	la	tarde	hasta
la	puesta	de	sol.	La	barahúnda	del	día	de	paga	prosiguió	tras	la	cantina	hasta	el	toque
de	 retreta,	 y	 entonces	 lo	que	quedaba	del	mismo	 se	 arrastró	hasta	 los	barracones	y
murió	entre	ronquidos	poco	después	de	medianoche.

Tras	 pasarle	 el	 relevo	 a	 Porter,	 pues	 en	Canby	 toca	 ser	 oficial	 de	 guardia	 cada
tercer	día,	McQuade	se	fue	con	su	largo	día	a	su	alojamiento	y	se	sentó	a	escribir	las
requisas	realizadas	para	el	informe	trimestral	del	comisario	indio,	consciente	de	que
Gallatin	 y	 el	 sargento	 primero	 Rodermill	 hablaban	 en	 voz	 baja	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	cerrada,	planeando	en	el	mapa	la	ruta	que	tomaría	para	explorar	el	arroyo	de
Caisson	 Wash.	 Era	 profundamente	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Tracey	 y	 de	 la
terrible	situación	que	se	cernía	sobre	ellos	y	que	podía	estallar	en	cualquier	momento.
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No	pensaba	renunciar	a	ella,	ni	darle	la	espalda	a	la	situación.	Y	así	se	lo	decía	a	sí
mismo,	 no	 con	 la	 razón,	 sino	 con	 completa	 convicción,	 pues,	 aunque	 carecía	 de	 la
experiencia	 necesaria	 para	 racionalizar	 la	 posesividad	 de	 las	mujeres,	 el	 instinto	 le
decía	que	Tracey	no	le	permitiría	escapar,	así	que	consideró	su	propia	actitud	como
una	hosca	prerrogativa	masculina.

A	 la	 mañana	 siguiente	 recibió	 la	 orden	 de	 asistir,	 con	 seis	 reclutas,	 a	 la	 clase
militar	 que	 daba	 Stephen	Maddocks.	 Le	 molestó,	 pero	 no	 pudo	 negar	 su	 validez.
Maddocks	puso	sobre	la	mesa	sus	elementos	de	enseñanza:	mocasines,	fragmentos	de
pipa,	 bolsas	 de	 tabaco,	 flechas,	 lanzas,	 excrementos	 secos	 de	 poni	 con	 sus
componentes	residuales,	saliva	reseca	en	hojas.	Habló	como	lo	hace	un	hombre	bien
informado	sobre	los	despachos	del	periódico	de	la	mañana.

—Las	más	grandes	hazañas,	las	más	nobles	virtudes	de	todas	las	tribus	y	clanes,
se	encuentran	entre	 las	palabras	 inglesas	de	 latrocinio,	pillaje,	 incendiario,	 rapiña	y
asesinato.	El	indio	es	un	animal	salvaje	y	nocivo,	y	sus	actos	los	de	un	feroz	animal
de	presa	 en	nada	 atemperados	por	 la	 piedad	o	 la	misericordia.	Todas	 las	 tribus	del
suroeste,	 apaches,	 navajos,	 kiowas	 y	 comanches,	 han	 desarrollado	 últimamente	 el
insolente	 rasgo	 de	 intentar	 engañar	 al	 ejército.	 Todos	 ellos	 son	 desde	 siempre
maestros	 en	 el	 arte	 de	 dejar	 pruebas	 que	 incriminan	 a	 otras	 tribus.	 Los	 apaches
pueden	 recorrer	 a	 pie	 cien	 kilómetros	 diarios	 de	 terreno	 accidentado.	 Pueden
alimentarse,	ellos	y	sus	ponis,	a	base	de	hierbas	silvestres	de	las	montañas,	cebollas
silvestres,	 frutos	 de	 cactus,	 bayas	 y	 nueces.	 Los	 comanches	 arrancan	 el	 cuero
cabelludo,	los	apaches	no.	Todos	tienen	una	capacidad	de	raciocinio	sólo	ligeramente
superior	al	 instinto.	Todos	viven	en	el	presente	y	nunca	planean	para	el	 futuro.	Las
desventajas	 de	 su	 desarrollo	 cultural	 es	 que	 no	 pueden	mantener	 una	 conversación
abstracta.	No	pueden	intercambiar	 ideas	entre	ellos,	sólo	hechos.	Témanlos	a	 todos,
respétenlos	como	respetarían	a	un	animal	salvaje,	pero,	por	encima	de	todo,	sientan
siempre	por	ellos	un	odio	racional.

Maddocks	 empezó	 a	 guardar	 en	 su	 caja	 los	 elementos	 de	 enseñanza	 que	 había
llevado.

—Yo	 hablo	 como	 soldado.	 Como	 representante	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos,	a	las	órdenes	de	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	les	aconsejo	que	impartan	en
esos	animales	la	 justicia	del	hombre	blanco.	Cuando	puedan,	 trátenlos	con	equidad.
No	los	castiguen	nunca	de	forma	injusta	—sus	 labios	se	crisparon	con	amargura—.
La	Oficina	espera	acabar	inculcando	de	ese	modo	un	sentido	de	justicia	recíproca	en
las	 tribus.	 Es	 una	 política	 algo	 diferente	 a	 la	 que	 se	 seguía	 cuando	 usted	 era	 un
muchacho	por	aquí,	¿verdad,	McQuade?

—Sí,	 señor.	Muy	 diferente.	 En	 aquellos	 días,	 cuando	 las	mujeres	 blancas	 eran
violadas,	una	patrulla	de	castigo	les	seguía	el	rastro	hasta	alcanzar	a	los	violadores.	Y
entonces	se	operaba	sobre	ellos	con	un	cuchillo	para	pezuñas.
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—Ah,	 sí	 —asintió	 Maddocks—.	 Y	 esa	 política	 tuvo	 tanto	 éxito	 que	 desde
entonces	no	hemos	 tenido	más	problemas.	La	clase	ha	 terminado.	Señor	McQuade,
me	han	informado	de	que	varias	familias	de	colonos	se	dirigen	hacia	aquí	en	busca	de
protección.	Ocúpese	de	su	alojamiento	y	de	sus	cuestiones	de	higiene.

Dos	familias	procedentes	del	oeste,	los	Golenbrough	y	los	Trott,	habían	aparcado	ya
sus	 carromatos	 en	 la	 zona	 común	 al	 norte	 del	 patio	 de	 armas,	 algo	más	 allá	 de	 la
cantina.	Los	hombres	estaban	molestos	por	haber	tenido	que	abandonar	las	cosechas
recién	 sembradas,	 forzados	 a	 hacerlo	 por	 sus	 esposas	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 del
ataque	 al	 rancho	 de	 Detweiler.	 Con	 ellos	 había	 un	 par	 de	 hijas	 de	 dieciséis	 años
ocupadas	en	controlar	a	la	prole	más	joven.	McQuade	buscó	a	Rodermill	y	estableció
los	límites	de	la	zona	de	los	colonos,	declarándola	prohibida	para	todos	los	miembros
de	la	guarnición.	Mientras	se	ocupaba	en	tales	deberes,	oyó	martillazos	en	el	interior
de	 la	 cantina	y,	 a	 través	de	una	de	 las	 abiertas	ventanas,	vio	a	 la	 señora	Yates,	y	 a
Hanna	y	Erschick	mirando	hacia	fuera	por	otra.

—Aún	no	ha	acabado	la	jornada.	Salgan	de	la	tienda.
Erschick	estiró	la	huesuda	cabeza.
—Se	nos	ha	asignado	para	ayudar	a	la	señora	Scarborough,	señor.	Adornos	para

la	fiesta.
Así	que,	viendo	una	oportunidad	para	hablar	con	Tracey,	McQuade	se	dirigió	a	la

parte	delantera	y	entró.
Los	estandartes	de	las	compañías	C	y	D	cruzaban	las	ventanas	traseras,	y	estaban

colocando	 cintas	 en	 las	 paredes	 para	 las	 ramas	 de	 cornejo	 que	 se	 cortarían	 en	 la
hondonada	 en	 el	 último	 momento.	 Las	 damas	 de	 las	 viviendas	 de	 oficiales	 se
ocupaban	 de	 arreglarlo	 todo,	 mientras	 Hanna	 y	 Erschick	 se	 ocuparan	 de	 clavar
clavos.

—Seguro	que	ha	visto	celebraciones	muy	elegantes	en	Nueva	York,	Tracey.	Pero
nosotros	ponemos	todo	el	corazón	en	ello.

—Estoy	segura	de	ello,	señora	Scarborough.
—Si	tan	sólo	pudiéramos	saber	con	seguridad	cuándo	pasará	el	pastor	ambulante

para	 casarlos	 a	Tom	y	 a	 usted	—dijo	 la	 señora	Yates,	 con	una	 sonrisa	 soñadora—.
Pero,	claro,	aquí	en	Canby	nunca	estamos	seguros	de	nada.

Camden	Yates	era	quien	estaba	más	cerca	de	la	puerta	cuando	entró	McQuade.	Lo
detuvo	un	momento	con	impertinencia.

—¡Vaya,	señor	McQuade!	¿Viene	en	cumplimiento	de	su	deber?
Había	cumplido	diecisiete	años	aquella	primavera,	y	tenía	algo	más	que	el	fresco

encanto	de	la	juventud.	Sería	una	mujer	extremadamente	hermosa.	También	era	hija
del	ejército	hasta	la	médula,	con	la	tranquila	seguridad	que	eso	puede	proporcionar	a
una	mujer	de	cabeza	serena.
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—Sería	 en	 cumplimiento	 del	 deber,	 de	 no	 agradarme	 la	 acogida	 —sonrió
McQuade—.	En	cuyo	caso	me	iré.

Camden	 se	 volvió	 despacio,	 deliberadamente,	 con	 picara	 insolencia,	 y	 miró	 a
Tracey	Hamilton.

—¿No	será	que	ha	venido	de	exploración?	—preguntó	descaradamente.
Curt	McQuade	examinó	durante	un	momento	los	ojos	grandes	e	 inocentes	de	la

muchacha,	 y	 la	 pregunta	 se	 le	 clavó	 en	 la	 mente.	 Puede	 que	 Porter	 galantease	 a
Camden.	Puede	que	se	lo	hubiera	contado	en	su	tosca	y	torpe	masculinidad.	O	quizá
sólo	 fuera	 el	 estremecedor	 y	 acertado	 instinto	 de	 las	 mujeres.	 El	 caso	 es	 que	 la
muchacha	estaba	relacionándolo	con	Tracey,	con	la	misma	claridad	que	un	centinela
daba	 el	 alto	 en	 una	 fría	 noche.	 Así	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 las
murmuraciones	estallaran	en	el	puesto.

La	señora	Yates	interrumpió	el	momento,	acercándose	a	él.
—¡Oh,	señor	McQuade!
McQuade	señaló	los	estandartes	cruzados.
—¿Es	que	la	compañía	D	estuvo	estacionada	aquí	en	otro	tiempo?	¿Y	la	C?
—Oh,	sí	—asintió	 la	señora	Yates—.	Debían	conformar	un	batallón,	pero	 luego

cambiaron	 de	 idea.	 No	 había	 ningún	 mayor	 disponible	 y	 no	 se	 podía	 ascender	 al
capitán	Maddocks.	Por	algo	en	su	hoja	de	servicios…

La	señora	Scarborough	la	interrumpió	cortante.
—¡Corinne!	Mi	 esposo	 insiste	 en	que	no	hablemos	de	 eso	—cogió	 a	McQuade

por	el	brazo—.	¿Cree	que	podríamos	atrevernos	a	pedir	el	estandarte	de	la	guarnición
para	la	noche	de	la	fiesta,	después	de	retreta?

Era	una	pregunta	estúpida,	pensada	como	distracción	temporal,	así	que	McQuade
sonrió,	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	y	se	soltó	de	ella.

—¡Ah,	la	encantadora	señorita	Hamilton!	—dijo,	y	caminó	deliberadamente	hacia
Tracey.

En	el	mismo	momento	en	que	lo	hacía,	vio	a	Hanna	tirar	el	martillo	por	la	ventana
abierta,	como	excusa	para	salir	fuera	a	recuperarlo,	y	silbar	a	una	de	las	muchachas
civiles.	Erschick	se	le	quedó	mirando	estúpidamente	por	un	segundo,	y	luego	fue	tras
él.	McQuade	lo	llamó	cuando	pasó	cerca	de	la	ventana.

—No	tienen	permiso	para	salir.	Vuelvan	a	entrar	los	dos.
—Estás	 haciéndome	 notar	—dijo	 Tracey—.	No	 te	 permito	 que	 hagas	 eso.	 ¡No

quiero	ser	blanco	de	todas	las	miradas!
—Si	actúas	con	naturalidad,	no	pasará	eso.	Creo	que	Camden	Yates	lo	sospecha.

¿Le	has	dicho	algo	a	Gallatin?
—Vete	—dijo	ella,	con	furia	reprimida—.	No	puedo	hablar.
—Hablarás	 —su	 voz	 era	 tranquila—.	 Gallatin	 sale	 mañana	 temprano	 como

explorador.	Tengo	que	verte.
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—No	te	atreverás.
—¿No?	O	en	mi	alojamiento	o…
—¿O	qué?
Él	inclinó	la	cabeza	y	retrocedió	un	paso.
—O	deja	tu	ventana	abierta,	porque	si	no	lo	haces,	la	forzaré.
Mientras	retrocedía,	con	los	ojos	fríamente	clavados	en	ella,	Erschick	ayudaba	a

Hanna	a	subir	a	la	ventana.
—Ha	sido	el	martillo,	teniente.
—Sí,	 el	 martillo	 —replicó	 McQuade—.	 Lo	 tiró	 usted	 a	 propósito.	 Tienen

prohibido	relacionarse	con	las	familias	de	colonos.	Ni	se	acerquen	a	ellos.
Y	se	alejó	de	la	cantina	justo	cuando	sonaba	el	toque	de	oficiales.
El	 teniente	 Gallatin	 y	 el	 capitán	 estaban	 solos	 en	 comandancia	 cuando	 llegó

McQuade.	Estudiaban	el	mapa	de	la	pared	y	anotaban	en	un	mapa	de	campo	la	ruta
establecida	para	Gallatin.	Este	 iba	vestido	para	campaña.	En	ese	momento	 llegó	 su
grupo	 de	 cuatro	 exploradores,	 compuesto	 por	O’Shaugnessy,	 Baker,	Dortmunder	 y
Amtag,	desmontando	 justo	cuando	McQuade	entró	y	 llamó.	Porter,	con	el	brazo	ya
libre	del	cabestrillo,	lo	siguió	a	la	oficina	inferior.

—Los	 exploradores	 saldrán	 al	 sur	 ahora	mismo	 en	 vez	 de	mañana,	 para	 hacer
cuatro	horas	de	marcha	antes	de	 la	puesta	del	sol	—dijo	Maddocks—.	Creo	que	ya
hemos	 dejado	 pasar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 los	 indios	 piensen	 que	 no	 los
perseguiremos.	 Es	 importante	 que	 ustedes	 sepan	 esto.	 Ténganlo	muy	 en	 cuenta	 de
cara	 al	 futuro.	 Si	 los	 persiguen	 con	 demasiada	 prontitud,	 estarán	 alertas	 a	 ustedes.
Ignórenlos	y	se	descuidarán.	Además,	Gallatin	no	sale	en	su	persecución.	Se	cruzará
con	 ellos	 camino	 de	 Caisson	 Wash	 por	 dos	 razones:	 para	 determinar	 si	 aún	 se
encuentran	en	el	distrito	o	si	han	salido	hacia	su	territorio	en	Texas.	Y	conseguir	un
cálculo	 exacto	de	 su	número,	 si	 aún	 siguen	por	 aquí,	 cosa	que	usted	no	 consiguió,
señor	mío	—añadió	mirando	 intensamente	 a	 Porter—.	Y	 sigo	 dando	 por	 buena	 su
aseveración	 de	 que	 fueron	 comanches	 quienes	 le	 atacaron	 a	 usted	 y	 asaltaron	 el
rancho	de	Detweiler.

—Yo	nunca	he	tenido	la	menor	duda,	señor.
—Viva	en	la	duda,	señor	mío,	es	la	única	forma	de	encontrar	la	verdad.
Gallatin	dobló	su	estuche	de	mapas.
—Si	no	tiene	más	órdenes	que	darme,	señor…
—Buena	suerte,	Gallatin	—una	vez	este	hubo	salido	para	ponerse	al	frente	de	los

exploradores,	Maddocks	añadió—:	Puesto	que	en	el	Fuerte	tenemos	ya	dos	familias
pidiendo	protección,	enviaré	mensajeros	a	los	demás	rancheros	de	la	frontera	oeste.

—¿Antes	de	que	vuelva	Gallatin,	señor?	—preguntó	Porter.
—Si	usted	no	objeta	a	ello,	señor	Porter	—repuso	Maddocks,	con	cierto	sarcasmo

—.	Y	 si	 objeta,	 hágalo	 ante	 el	 cuartel	 general	 de	Santa	Fe.	Hay	una	orden	vigente

www.lectulandia.com	-	Página	101



acerca	de	avisar	a	los	colonos.	Léala	—se	volvió	hacia	McQuade—:	Salga	mañana	a
mediodía	 con	el	destacamento	de	mensajeros.	Demuéstreme	qué	clase	de	oficial	 es
usted,	 y	 empiece	 por	 no	molestar	 con	 ello	 al	 sargento	 hasta	 después	 del	 toque	 de
diana.

Porter	alzó	su	vendaje.
—Esta	mano,	señor…	no	sería	un	inconveniente	para	salir	con	los	mensajeros…

Yo…
—¡Lo	 hará	 el	 señor	 McQuade!	—la	 furia	 enrojeció	 levemente	 las	 mejillas	 de

Maddocks—.	Me	 importa	 un	 bledo	 su	mano.	 Pero	 en	 su	 última	 patrulla	 murieron
cuatro	hombres,	señor	Porter,	y	los	muertos	sí	me	importan.	Es	todo,	caballeros.

McQuade	salió	detrás	de	Porter.
—Vaya,	vaya	—dijo.
Porter	se	revolvió	furioso.
—¿Ha	dejado	usted	que	Gallatin	se	fuera	sin	decírselo?
—Permítame	que	le	haga	una	advertencia,	Porter.	No	se	meta	en	mi	vida.	En	ella

no	hay	espacio	para	usted.

Cuando	 McQuade	 se	 fue	 de	 la	 cantina,	 Tracey	 se	 descubrió	 momentáneamente
incapaz	 de	 concentrarse	 en	 nada.	 La	 situación	 le	 resultaba	 tan	 completamente
vergonzosa	que	de	pronto	se	sintió	mareada.	El	que	pudiera	recordar	los	pasos	dados
por	su	orgullo	para	llevarla	hasta	allí	seguía	sin	permitirle	racionalizar	su	presencia	en
ese	lugar.	El	que	hubiera	sido	un	gesto	fríamente	deliberado	por	su	parte	sólo	lo	hacía
aún	más	increíble.

Sintiéndose	ultrajada	en	su	orgullo,	sólo	la	cólera	había	sido	capaz	de	aplacarla.
Había	sido	su	fría	cólera	hacia	McQuade	lo	que	la	empujó	a	aceptar	las	atenciones	de
Tom	 Gallatin	 en	 los	 meses	 siguientes	 a	 su	 marcha	 a	 Nueva	 Orleans.	 Tom	 se
encontraba	 de	 permiso.	 Siempre	 formal	 en	 pensamiento	 y	 actos,	 sus	 años	 en	 la
frontera	hacían	que	se	sintiera	perdido	en	Nueva	York.	Su	mentalidad	grave	y	seria
era	lenta	y	honesta.	Pero	vestía	el	uniforme	y	podía	aferrarse	a	eso,	sabiendo	que	de
algún	modo	acabaría	volviendo	a	encontrarse	con	McQuade	y	que	se	lo	haría	pagar
caro.

Se	puede	 ser	 terriblemente	 joven	 a	 los	 veintitrés	 años,	 estar	 tan	 terriblemente	 a
merced	del	mundo	como	para	que	este	se	ensañe	contigo.	Nueva	York	se	había	vuelto
insoportable	sin	McQuade.	Es	una	ciudad	y	un	estilo	de	vida	que	puede	llegar	a	serlo
con	mucha	facilidad,	y	que	sigue	siéndolo	hasta	que	llegas	a	Kansas	City.

Su	familia	se	opuso	a	ello	con	uñas	y	dientes,	pero,	claro,	ella	 también	lo	hacía
para	 liberarse	de	 su	 familia.	Así	que	aceptó	 la	proposición	de	Gallatin.	Después	de
todo,	 así	 vería	 caras	 nuevas,	 lugares	 nuevos,	 el	 salvaje	 oeste,	 y	 siempre	 estaba	 la
posibilidad	 de	 volver,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 su	 futura	 existencia	 no	 habría
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nada	 permanente.	 Un	 hombre	 pasaba	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 el	 ejército,	 después
presentaba	 la	dimisión	y	volvía	al	mundo	como	un	ciudadano	solvente.	Thomas	de
Lacey	Gallatin	sería	un	padre	para	unos	hijos.	Era	su	protección	contra	los	torbellinos
cegadores	 y	 desalentadores	 que	 derribaban	 tus	 barreras	 con	 furiosa	 sorpresa	 y	 te
dejaban	vacía	de	orgullo.

Su	decisión	era	firme.	Y	la	aceptaba	con	el	frío	cálculo	con	que	la	había	meditado
al	principio.	Después,	los	dioses	habían	sido	demasiado	buenos.	En	las	dos	semanas
transcurridas	desde	que	supo	que	McQuade	se	presentaría	allí,	no	había	sentido	por	él
nada	que	no	fuera	la	fría	cólera	con	que	pensaba	pagarle.	Presumiría	de	Gallatin	ante
él.	Se	casaría	con	Gallatin	y	daría	por	siempre	 la	espalda	a	 la	 relación	que	él	había
dado	por	acabada	de	forma	tan	traicionera.	Haría	daño	a	McQuade	y	puede	que	hasta
se	riera	de	él.

Desgraciadamente,	 las	mujeres	no	están	hechas	de	ese	modo.	No	del	 todo.	Y	se
vuelven	idiotas	cuando	lo	retuercen	todo	en	su	mente.	Para	verlo	sólo	hay	que	acudir
a	 la	 historia,	 remontándonos	 incluso	 a	 la	 antigua	Helena,	 que	 fue	 claro	 ejemplo	de
ello.

Y	 ahora	 creía	 a	 McQuade,	 como	 siempre	 lo	 había	 creído,	 y	 había	 perdido	 la
motivación	para	hacer	 lo	que	había	hecho,	sólo	que	ahora	había	caído	en	su	propia
trampa.	Al	ser	como	era,	aceptaba	la	situación	tal	como	era,	por	lo	que	dejó	de	hacer
el	menor	esfuerzo	mental	por	buscar	un	modo	de	salir	de	ella.	Pues	no	podía	hacer
nada	por	arreglarla.

—¿Se	encuentra	usted	mal,	Tracey?
Resultaba	increíble	que	la	espantosa	y	gangueante	voz	de	la	señora	Scarborough

siguiera	 allí,	 flotando	 eternamente	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 incansable	 carabina.
Como	 resultaba	 increíble	 que	 aún	 siguiera	 en	 la	 cantina,	 con	 su	 olor	 a	 troncos
húmedos	y	a	arpillera	y	a	la	hojalata	oxidada	de	su	melancólica	mercancía.	Tracey	se
disculpó	y	caminó	lentamente	de	vuelta	a	las	viviendas	de	los	oficiales.	Una	vez	en	su
pequeña	habitación	del	alojamiento	de	los	Scarborough,	se	tumbó	en	la	litera	y	miró
por	la	ventana	hasta	que	el	sol	flameó	en	el	desigual	cristal	y	la	oscuridad	se	arrastró
desde	el	Mississippi,	mil	seiscientos	kilómetros	al	este,	para	cubrir	Fuerte	Canby.

Después	de	 la	 cena	 se	 excusó	y	volvió	 a	 su	habitación,	 echando	el	 cerrojo	 a	 la
puerta.	No	lo	hacía	de	forma	consciente,	pero	lo	que	iba	a	hacer	llevaba	toda	la	tarde
tomando	forma	en	su	mente.	Sólo	le	quedaba	hacerlo,	así	que,	envuelta	en	una	capa
con	 capucha,	 salió	 a	 la	 oscuridad	 que	 había	 más	 allá	 de	 su	 ventana	 y	 escuchó
atentamente	 en	 busca	 de	 ruidos	 delatores.	Después	 se	movió	 rápidamente	 entre	 las
viviendas	mientras	el	centinela	del	puesto	número	cinco	se	alejaba	en	dirección	a	la
puerta	del	cementerio,	cruzó	hasta	 la	pared	del	alojamiento	de	Tom,	palpando	hasta
encontrar	el	segundo	cobertizo.

Los	alojamientos	de	McQuade	estaban	a	oscuras,	pero	él	estaba	en	la	puerta	del

www.lectulandia.com	-	Página	103



cobertizo,	esperándola.
El	 toque	 de	 retreta	 sonó	 por	 todo	 el	 puesto	 con	 su	 largo	 y	 suave	 bucle	 de

nostalgia.	Era	un	sonido	inenarrablemente	dulce,	una	suave	bendición	al	día	militar.
—Estamos	haciendo	algo	terrible.
—No	hables,	Tracey	—le	puso	 con	delicadeza	 la	mano	 en	 la	 frente—.	Esto	 no

cambia	nada	y	 las	explicaciones	ni	ayudan	ni	perdonan.	Las	cosas	 son	como	son	y
siempre	 lo	 serán.	En	caso	 contrario,	 yo	me	 revolvería	 ahora	mismo	y	vociferaría	y
maldeciría	a	ese	maldito	estirado	de	mi	padre.

—Cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 rumores	 que	 corrieran	 sobre	 nosotros	 en	Nueva
York,	no	podían	ser	escandalosos,	Curt.	¿Cómo	pudo	tu	padre	objetar	a	mi	persona?

—Pudo	—contestó	McQuade,	asintiendo	enfáticamente	en	la	oscuridad—.	Tú	no
perteneces	al	ejército.	Para	mi	padre,	basta	con	eso.

—¡Qué	cosa	más	absurda!	Las	personas	son	personas.
—Tendrías	que	conocerlo,	Tracey.	Ni	siquiera	bastaría	con	decir	que	el	servicio	es

para	 él	 una	 religión.	 Una	 dedicación	 que	 se	 lleva	 en	 la	 sangre.	 Su	 padre	 fue	 un
hombre	 de	 Winfield-Scottman,	 luchó	 con	 Jackson	 en	 Plattsburg,	 Lundy’s	 Lane	 y
Nueva	 Orleans.	 Mi	 bisabuelo	 fue	 oficial	 de	 Rochambeau.	 Luchó	 en	 los	 Gansos
Salvajes	de	Irlanda,	en	España,	en	Francia,	en	las	colonias	de	aquí,	donde	fuera	que
se	 comprase	 una	 espada	 con	 honor.	 ¿No	 te	 resulta	 todo	 esto	 insoportablemente
estúpido?

—Pero	 sin	ni	 siquiera	 conocerme	—su	cuerpo	 se	 retorció	de	 furia—,	¿cómo	se
atrevió	a	alejarte	de	mi	lado?

—Aun	sin	verte,	dio	por	sentado	que	una	Hamilton	de	Nueva	York	no	soportaría
el	ejército	—sus	manos	se	agitaron	impotentes—.	Los	puestos	solitarios	e	inhóspitos
como	este,	controlados	por	viejas	momias	cotorras	como	la	señora	Scarborough.	Las
restricciones	que	impone	el	servicio	activo	a	los	familiares,	el	aislamiento…

—No,	 Curt,	 Canby	 me	 espanta	 mortalmente.	 De	 haber	 tenido	 alguna	 idea	 de
cómo	sería,	nunca	habría	venido…	por	nadie.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros—.	A	mí	me	gustaba	esto	de
niño.	Y	sigue	gustándome.	Siempre	había	querido	volver	y	servir	aquí	como	oficial.

—Pero	también	hay	guarniciones	en	el	Este.	¡Governor’s	Island	no	puede	ser	un
lugar	más	alegre!	No	tenías	que	haber	venido	aquí.

—Sí	que	tenía	—repuso	cortante—.	Aunque	sólo	fuera	porque	corría	el	rumor	de
que	mi	padre	me	mantuvo	a	salvo	en	el	Este	durante	cinco	años,	mientras	los	Fuertes
del	 Oeste	 se	 reguarnecían	 después	 de	 la	 guerra.	 Quiero	 estar	 aquí.	 Tienes	 que
comprender	 lo	 que	 es	 esto	 para	 mí.	 No	 quiero	 favoritismos,	 Tracey.	 En	 Nueva
Orleans	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 cubrir	 esta	 vacante.	 No	 quiero	 derramar	 sangre
como	un	recluta	borracho	al	que	le	pagan	con	lo	que	saquea,	pero	el	derramar	sangre
es	 parte	 de	 esto	 y	 lo	 quiero.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 esforzándome	 en	 la
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Academia,	nunca	esperé	tener	un	puesto	mejor	que	un	Fuerte	destartalado	de	una	sola
compañía	como	este.

Ella	 esperó	 largo	 rato	 para	 responderle.	 Él	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 pequeña
habitación	hasta	las	oscurecidas	ventanas.

—Odio	 que	 digas	 eso	 —susurró	 Tracey	 roncamente—.	 ¡Y	 odio	 a	 tu	 terrible
padre!	Nos	ha	destruido.	Ha	hecho	de	lo	nuestro	algo	secreto	y	sucio	—de	pronto	se
puso	en	pie	y	le	dio	la	espalda—.	¡Volveré	a	casa	en	la	próxima	diligencia!

McQuade	se	volvió.
—¿Piensas	huir	con	el	rabo	entre	las	piernas?
—No,	Curt	—se	acercó	lentamente	hasta	él	y	cogió	las	manos	entre	las	suyas—.

He	 pensado	 en	 todo.	 Se	 lo	 diré	 a	 Tom	 y	 después	me	 iré.	 Luego	 tú	 presentarás	 tu
dimisión	y	volverás	a	Nueva	York.

—¿Que	haré	qué?
—Eso.	Abandonar	el	ejército.
—No	—negó	con	la	cabeza—.	No	has	pensado	en	todo.	Sólo	en	ti.	Yo	no	puedo

abandonar	el	ejército.	No	lo	haré.
—No	puedes	elegir.	No	puedes	hacer	otra	cosa.
—Sí	que	puedo	elegir,	Tracey.	Elijo	no	presentar	la	dimisión	por	ninguna	razón.

No	puedes	imponer	condiciones	a	un	hombre.	Y	menos	esa	clase	de	condiciones,	que
lo	 resuelven	 todo	para	 ti	 y	nada	para	mí.	No	 soy	un	 soldado	de	 circunstancias	que
sólo	busca	pasar	el	invierno	caliente	y	alimentado.	Soy	militar	profesional	y	me	gusta
serlo.	Ni	 siquiera	me	 detendré	 a	 considerar	 la	 elección	 que	me	 ofreces,	 porque	 no
puedo.	 No	 sabría	 ni	 valorar	 la	 posibilidad	 de	 ser	 civil.	 Ese	 mundo	 de	 fuera	 no
significa	nada	para	mí,	porque	no	sé	nada	de	él.	Nací	aquí,	y	seguiré	aquí.

—Creo	que	ya	lo	has	dicho	todo	—repuso	ella,	apartándose	de	él.
—Salvo	que	le	contaré	a	Gallatin	 lo	nuestro	 tan	pronto	como	regrese	—dio	tres

largas	zancadas	hacia	ella	y	 la	 abrazó	pese	a	 sus	 forcejeos—.	Salvo	que	me	casaré
contigo,	suceda	lo	que	suceda.

Afuera	 no	 se	 oía	 el	 menor	 ruido,	 excepto	 el	 que	 hacía	 el	 centinela	 del	 puesto
número	cinco	al	pisar	el	suelo	para	calentarse	los	pies	al	dar	media	vuelta	para	volver
a	 dirigirse	 hacia	 el	 cementerio.	 McQuade	 sacó	 a	 la	 muchacha	 a	 las	 sombras	 y	 la
acompañó	 hasta	 la	 vivienda	 de	 los	 Scarborough.	 Cuando	 regresó	 a	 su	 cobertizo	 y
cerró	la	puerta,	Hanna	estiró	el	abotargado	cuerpo	dentro	del	cobertizo	de	Gallatin	y
volvió	cautamente	a	los	barracones.

A	 la	 mañana	 siguiente	McQuade	 llegó	 a	 los	 establos	 después	 del	 toque	 de	 diana,
cuando	el	segundo	pelotón	llevaba	sus	monturas	a	herrar.	Había	escrito	en	dos	hojas
de	su	libreta	de	campaña	las	órdenes	para	la	misión	de	mensajería.	El	primer	pelotón
aún	seguía	en	los	establos,	rascando	y	cepillando	a	 los	caballos	antes	de	 llevarlos	a

www.lectulandia.com	-	Página	105



abrevar	bajo	la	atenta	mirada	del	sargento	primero	Rodermill.	McQuade	se	dirigió	a
él:

—Estoy	al	mando	de	 los	mensajeros	que	 irán	a	avisar	a	 los	granjeros	del	oeste,
sargento	—dijo,	tendiéndole	las	hojas—.	Así	es	como	quiero	que	se	haga.

Desde	alguna	parte,	una	voz	en	falsete	gritó:
—¡Y	un	muchachito	de	pelo	rizado	los	guiará!
McQuade	no	 se	movió,	 pero	 sintió	 tensarse	 los	 tendones	de	 los	brazos	hasta	 el

codo.	 Rodermill	 sostuvo	 las	 hojas	 en	 la	mano	 y	 bajó	 la	 vista	 para	 leerlas.	 Con	 el
propósito	de	salvar	la	situación,	murmuró:

—Puede	que	el	teniente	quiera	estudiar	el	plan	oficial	vigente	sobre	mensajeros,
señor.

McQuade	miró	a	 los	hombres	que	estaban	con	los	caballos.	Ninguno	lo	miraba.
Tenía	dos	opciones:	hacer	frente	a	la	ofensa	o	ignorarla.	Podía	ponerse	en	ridículo	al
comentarla	o	dar	sensación	de	debilidad	al	 ignorarla	por	completo.	Lo	que	hizo	fue
dar	cuatro	pasos	hacia	Rodermill,	hasta	que	estuvo	en	el	mismo	centro	de	la	hilera	de
caballos.

—Háganse	un	favor.	¡No	vuelvan	a	hacerlo!	—y	les	dio	la	espalda	a	los	hombres
para	mirar	 a	Rodermill—.	No.	El	 teniente	 no	quiere	 estudiar	 el	 plan	vigente	—dio
unos	golpecitos	en	el	papel—.	Proceda	con	arreglo	a	mi	plan,	Rodermill.

—Sí,	señor.
Unos	minutos	después,	Rodermill	daba	la	orden	de	dar	de	beber	a	los	animales	y

el	 pelotón	 desató	 los	 caballos	 y	 salió	 hacia	 los	 abrevaderos.	 McQuade	 entró	 para
inspeccionar	 el	 equipo	 del	 pelotón.	 En	 la	 penumbra	 del	 interior	 vio	 a	Hanna	 en	 la
primera	fila	de	pesebres.

—¿Está	usted	de	guardia	en	el	establo,	Hanna?
—No.
—No,	señor.
—No	después	de	lo	de	anoche	—dijo	Hanna—.	¿Qué	tal	se	lo	pasó,	McQuade?
—Maldito	cerdo…
—Calma,	calma	—Hanna	alzó	una	mano—.	Veinte	dólares	al	mes	cada	mes	de

paga,	y	el	día	en	que	pare	se	lo	diré	a	Gallatin.
McQuade	se	quitó	 la	guerrera	con	tal	celeridad	y	se	abalanzó	contra	Hanna	con

tal	rapidez	que	este	apenas	pudo	reaccionar	de	otro	modo	que	no	fuera	apartándose.
—¡Defiéndase,	Hanna!	Ya	no	llevo	los	galones.
De	pronto,	le	asestó	un	izquierdazo,	seguido	de	una	serie	de	fulminantes	golpes.

Hanna	cayó	al	suelo	rodando,	seguido	de	McQuade,	que	le	tiraba	de	la	camisa	para
que	se	levantara.	Se	pegaron	a	uno	y	otro	lado	del	establo,	hasta	salir	al	corral	abierto
que	había	detrás.	Allí	continuaron	acometiéndose	con	furia	asesina.	Aquí	no	contaba
la	ventaja	de	los	conocimientos,	pues	cuando	un	hombre	se	enfrenta	a	un	camorrista
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como	 Hanna,	 se	 trata	 de	 matar	 o	 que	 te	 maten.	 McQuade	 atacó	 su	 ojo	 izquierdo
buscando	 sangre,	 pero	 sólo	 consiguió	 enfurecer	 a	 Hanna.	 Era	 pesado,	 pero	 sabía
defenderse,	y	cuando	golpeaba,	golpeaba	con	acierto.	Había	lanzado	a	su	contrincante
dos	veces	contra	la	pared	del	establo,	con	un	gruñido	gutural.	McQuade	le	abrió	aún
más	 la	 herida	 del	 ojo,	 y	 atacó	 el	 otro.	 Movió	 el	 cuerpo	 a	 un	 lado	 evitando	 la
embestida	 de	 Hanna	 y	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 la	 cara.	 Hanna	 lo	 encajaba	 todo,	 se
encogía	como	un	muelle	antes	de	volver	para	seguir	golpeando.

Había	sangre	en	la	boca	de	McQuade	y	hacía	rato	que	había	perdido	la	noción	de
todo	lo	que	no	fuera	matar	a	su	enemigo.	No	hacían	ruido,	para	que	nadie	pudiera	ir	a
separarlos.	Si	algún	soldado	les	veía,	se	iría	al	ver	que	era	una	pelea	con	un	oficial.
Aunque	 muriera	 bañado	 en	 salada	 sangre,	 se	 llevaría	 consigo	 a	 su	 enemigo,
asestándole	puñetazos	y	rodillazos	y	machacándolo	por	el	camino.

Ambos	 estaban	 ya	 cansados	 y	 sin	 aliento,	 boqueando	 en	 busca	 de	 aire,
tambaleándose	 erráticamente	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 antes	 de	 volver	 a	 arremeterse.
Asestaban	golpes	a	ciegas,	perdido	el	control	por	 la	fatiga	y	sin	distinguir	ya	 la	 luz
del	 día.	 Cada	 vez	 se	 tambaleaban	 más.	 Hanna	 cogió	 una	 herradura	 y	 McQuade
intentó	quitársela	de	una	patada.	Su	pie	pasó	de	largo	y	se	estrelló	contra	la	cara	del
hombre.

Cayeron	en	la	cisterna,	donde	el	agua	les	escocía	en	las	heridas,	y	la	luz	del	sol
volvió	a	quemarle	los	ojos	a	McQuade	como	si	fuera	ácido	carbólico.	Entonces	oyó	la
voz	serena	del	capitán	Maddocks.

—Yo	doy	por	sentado,	señor	mío,	que	mis	oficiales	tienen	valor	físico.	En	Canby
no	se	pelean	con	los	reclutas.	No	se	ponen	en	posición	de	tener	que	hacerlo	—caminó
hasta	Hanna,	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 herradura	 poniéndola	 fuera	 de	 su	 alcance—.
Váyase	de	aquí,	Hanna.

Este	 necesitó	 varios	 intentos	 en	 falso	 antes	 de	 conseguir	 ponerse	 en	 pie.	 Dos
veces	 cayó	 sobre	 los	 flácidos	 codos	 antes	 de	 conseguirlo	 por	 fin.	 Se	 quedó	 un
momento	en	pie,	 tambaleándose	vagamente,	sujetándose	la	cara	y	la	mandíbula	con
ensangrentadas	 manos.	 Entonces	 sus	 ojos	 pudieron	 enfocar	 a	 Maddocks	 y	 se
enderezó	intentando	ponerse	en	posición	de	firmes.

—Le	 suplico	 al	 capitán	 que	me	 disculpe,	 señor.	 Esto	 no	 era	 una	 pelea	—dijo,
sorprendentemente—.	 Ha	 sido	 cosa	 de	 un	 caballo,	 nada	 más.	 El	 teniente	 sólo	 me
echaba	una	mano.

—¡Váyase	de	aquí,	Hanna!
Cuando	el	hombre	se	hubo	ido,	Maddocks	le	arrojó	a	McQuade	su	guerrera.
—Y	ahora	póngase	el	uniforme,	señor	mío.	Doy	por	hecho	su	valor,	pero	no	su

estupidez.	Antes	de	solicitar	el	pelotón	de	mensajeros	debería	haber	leído	las	órdenes
vigentes.	Ha	pedido	usted	al	sargento	dos	escuadras	y	raciones	para	seis	días.	¿Es	que
cree	usted	que	tenemos	una	brigada	en	Canby?	El	plan	vigente	para	 los	mensajeros
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requiere	 un	 oficial	 y	 dos	 hombres.	 Sólo	 por	 dos	 días	 y	 sólo	 munición	 para	 una
retirada.	Queda	usted	relevado	de	la	misión.	Porter	se	ocupará.	¡No	se	encuentra	en
condiciones	de	montar	a	caballo!

McQuade	 se	 abotonó	 la	 guerrera	 en	 silencio.	 Permaneció	 allí,	 soportando	 la
bronca	de	Maddocks.

—Hanna	lleva	ocho	años	en	esta	compañía,	y	llevo	siete	años	y	medio	esperando
a	que	alguien	le	dé	su	merecido	—una	leve	sugerencia	de	regocijo	brilló	en	sus	ojos
—.	 Usted	 ha	 hecho	 un	 excelente	 trabajo,	 señor	 mío,	 pero	 deberá	 cargar	 con	 las
consecuencias	—movió	la	cabeza	en	dirección	a	los	establos—.	Mucho	me	temo	que
se	ha	ganado	usted	un	amigo	en	ese	animal.	Viva	con	ello.

Porter	salió	hacia	el	oeste	con	los	mensajeros	poco	antes	de	mediodía.	Al	haber	dos
oficiales	en	campaña,	 se	duplicaron	 las	obligaciones	en	el	puesto.	Lavado	pero	con
todo	 el	 derrotado	 cuerpo	 dolorido,	 McQuade	 se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 sus
tareas.	 Así	 no	 podría	 pensar	 demasiado	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 que	 tenía	 entre
manos.	 Pero	 su	 problema	 con	Tracey	 no	 abandonaba	 por	 completo	 su	mente	 fuera
cual	 fuera	 la	 tarea	 que	 se	 encomendase.	 Su	 situación	 tenía	 una	 inmediatez	 que
amenazaba	 con	 desencadenarse	 sobre	 ellos	 y,	 en	 aquel	 reducido	mundo	 de	Canby,
sólo	 les	quedaba	aguantar	mecha	y	encajarlo.	La	única	alternativa	posible	era	 la	de
que	 ellos	mismos	 lo	 descubrieran	y	 se	 lo	 hicieran	 saber	 a	 todos.	Lo	hicieran	o	 no,
seguiría	 siendo	una	historia	mezquina.	Si	Tracey	 regresaba	 a	 casa	podría	 contar	 su
historia	en	Nueva	York	y	vivir	lejos	de	ella.	«Cielo	santo,	¿ha	visto	usted	uno	de	esos
puestos	del	ejército	que	hay	en	el	oeste?»	Pero	las	esposas	de	los	oficiales	de	Canby
escribirían	 a	 sus	 amigas	 de	 Bliss	 y	 Davis	 y	 Thorn,	 y	 a	 las	 de	 los	 barracones	 de
Carlisle	 y	 de	 la	 fortaleza	Monroe	 y	 de	 Presidio,	 proporcionando	 todos	 los	 detalles
escabrosos.	«¡Y	se	dice,	querida,	que	iba	a	su	alojamiento	por	las	noches!»

Probablemente	 no	 trascendería	 fuera	 del	 ejército	 y	 no	 tendría	 eco	 en	 el	mundo
civil,	 y	 Tracey	 acabaría	 librándose	 de	 ello.	 Pero	 no	 así	McQuade,	 y	 lo	 sabía	muy
bien.	Le	acompañaría	siempre.	Veinte	años	después	saldría	a	relucir	donde	menos	se
lo	esperase.	«Un	buen	oficial	este	Curtis	McQuade,	pero	es	quien	aquella	vez	se	lio
con	 la	 prometida	 de	 Tom	Gallatin	 en	 Canby.	 Se	 peleó	 con	 un	 recluta	 que	 intentó
chantajearlo».

En	 Nueva	 York	 había	 encontrado	 cierta	 gloria	 en	 esa	 relación,	 dentro	 del
abrumador	e	inexorable	holocausto	de	la	juventud.	Las	risas,	la	alegría	y	la	diversión
tuvieron	 una	 pureza	 que	 probablemente	 nunca	 volvería	 a	 experimentar	 del	 mismo
modo.	Ahora	todo	aquello	resultaba	sucio,	era	algo	sórdido	que	causaba	que	la	gente
se	burlara,	se	airara	o	se	ultrajara.

El	jueves	no	llegó	la	diligencia	quincenal	de	Butterfield.	Pero	quien	sí	llegó	desde
Saunders,	la	parada	al	este	del	rancho	de	Detweiler,	fue	el	mozo	de	los	establos,	a	las
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cuatro	 en	 punto,	 con	 la	 noticia	 de	 que	 no	 habría	 diligencia	 a	 Fuerte	 Canby	 en	 los
próximos	treinta	días.	Era	un	buen	año	para	el	búfalo	y	los	rebaños	bloqueaban	la	ruta
de	la	diligencia	al	norte	de	Amarillo.

Cuando	McQuade	volvió	a	sus	alojamientos	tras	sonar	la	retreta,	la	estufa	Sibley
echaba	 humo,	 con	 treinta	 centímetros	 de	 tubería	 al	 rojo	 vivo.	A	 su	 lado	 había	 una
brazada	 de	 leña	 de	 roble	 y	 un	 cubo	 con	 humeante	 agua	 caliente	 apoyado	 en	 ella.
Hanna	abrió	la	puerta	que	daba	al	cobertizo	cargado	con	una	brazada	de	leña.

—¿Qué	es	esto,	Hanna?
—Acerca	de	la	dama,	señor.
—Cállese	o	le	mato.
—No,	 señor	 —Hanna	 negó	 solemnemente	 con	 la	 cabeza—.	 Cuando	 quiera.

Donde	quiera,	señor.	Ahora	me	tiene	de	su	parte.
—¡Salga	de	aquí!
—Sí,	señor	—asintió	Hanna—.	Pero	la	única	ley	que	conozco,	señor,	es	que	si	un

hombre	me	 da	 una	 paliza,	 soy	 suyo.	Tiene	 usted	 en	mí	 a	 un	 fiel	 servidor,	 teniente
McQuade.

—Se	lo	repito.	¡Fuera!
McQuade	se	quitó	la	guerrera	y	las	botas	antes	de	tumbarse	en	la	 litera,	con	las

manos	entrelazadas	debajo	de	la	cabeza,	mirando	a	las	vigas	de	madera	ennegrecidas
por	el	humo.	Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	la	solución.	Volvió	a	vestirse	y	salió
para	 ocuparse	 del	 relevo	 de	 la	 guardia.	 Recorrió	 lentamente	 todos	 los	 puestos,
inspeccionándolos.	Después	cenó.

Cuando	volvió	a	sus	alojamientos,	escribió	la	siguiente	carta:

Querida	Tracey:
Como	 te	 he	 dicho,	 trabajé	 mucho	 para	 que	 me	 trasladasen	 de	 Nueva

Orleans	a	Fuerte	Canby,	al	objeto	de	llenar	la	vacante	que	existía	aquí.	Y,	lo
que	hice	una	vez,	puedo	volver	a	hacerlo.	Me	pondré	a	ello	enseguida,	por
la	 puerta	 de	 atrás,	 y	 un	 amigo	 en	 el	 despacho	 del	 Ayudante	 General	 en
Washington	hará	que	me	transfieran	a	otro	puesto.	No	será	difícil,	pues	mi
llegada	aquí	 fue	recusada	con	nota	desfavorable.	Tú,	querida,	romperás	tu
compromiso	 con	 Gallatin	 de	 la	 forma	 más	 decente	 que	 consideres,	 a	 su
vuelta	de	Caisson	Wash.	La	diligencia	al	este	no	vendrá	hasta	dentro	de	un
mes,	 así	 que	 tienes	 tiempo	 para	 buscar	 el	 momento	 más	 apropiado.	 En
cuanto	llegue	mi	orden	de	traslado	y	sepa	cuál	será	mi	siguiente	destino,	nos
casaremos.	En	Nueva	York,	en	caso	de	que	pueda	ir	allí,	o	donde	sea	que	me
envíen	si	tú	te	reúnes	allí	conmigo.	Lo	mejor	de	todo	esto	es	que,	si	la	suerte
nos	acompaña	y	los	dioses	nos	sonríen,	podremos	volver	al	este	en	la	misma
diligencia.
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Tras	escribir	esto,	cerró	el	sobre	y,	cuando	salió	para	ocuparse	del	 relevo	de	 las
nueve,	se	acercó	a	los	alojamientos	de	los	Yates	y	los	Scarborough,	forzó	ligeramente
el	marco	de	la	oscura	ventana	de	Tracey	y	empujó	la	carta	por	el	repecho.

Era	una	noche	más	cálida	que	otras	de	aquella	primavera,	pero	cuando	el	viento
empezó	a	soplar	hacia	el	norte,	McQuade	hizo	que	el	 relevo	de	 las	once	se	pusiera
abrigo	y	volvió	a	sus	alojamientos	a	ponerse	el	suyo.	Al	entrar	por	la	puerta	delantera
oyó	la	voz	del	capitán	Maddocks,	hablando	con	el	centinela	del	puesto	número	cinco,
situado	detrás	de	las	viviendas	de	oficiales.

—Oficial	al	mando.	Buenas	noches,	centinela.	Anspacher,	¿verdad?
—Sí,	señor.	Anspacher.	Buenas	noches,	señor.
A	 través	 de	 la	 ventana	 lateral	 que	 había	 sobre	 su	 litera,	McQuade	 pudo	 ver	 a

Maddocks	parado	ante	la	luz	de	las	lámparas	de	su	propio	cobertizo,	en	el	siguiente
grupo	de	viviendas.	El	viejo	vestía	pantalón	y	botas	reglamentarias,	pero	llevaba	un
viejo	abrigo	encima	de	la	guerrera,	y	fumaba	un	cigarro	con	la	cabeza	descubierta.

El	centinela	pasó	de	largo,	en	dirección	a	la	puerta	del	cementerio,	pero	Stephen
Maddocks	continuó	allí.	Erguido.	Mirando	al	sur	en	la	oscuridad.	A	McQuade	aquello
le	resultó	extraño	por	dos	razones.	Hasta	ese	momento	no	había	visto	al	viejo	fumar
un	cigarro	o	cualquier	otra	cosa,	y	a	esas	horas	de	la	noche,	habiendo	oficiales	fuera
del	puesto,	tenía	por	inmutable	costumbre	llevarse	la	navaja	de	afeitar	a	comandancia
y	dormir	allí.

Se	apoyó	en	la	litera	para	mirar	por	la	ventana	e	hizo	que	su	maltrecho	y	dolorido
cuerpo	se	volviera	para	poder	estirarse	durante	otros	veinte	minutos,	preparando	su
reloj	despertador	para	que	le	despertase	en	caso	de	caer	dormido.

No	fue	el	reloj	lo	que	le	desveló,	sino	un	sonido	terrible	que	le	despertó.	Húmedo,
estrangulado,	 un	 grito	 cortado	 por	 un	 cuchillo	 en	 la	 columna	 de	 aire	 que	 lo
provocaba.

McQuade	se	levantó	en	seguida,	pistola	en	mano,	atravesando	puerta	y	cobertizo
hacia	la	oscuridad	que	había	detrás.

—¡Centinela!
Pero	no	había	centinela	alguno,	 sólo	pasos	 rápidos	de	botas	y	 luego	Maddocks,

ahora	sin	abrigo,	saltando	a	lo	alto	del	montón	de	leña	de	los	oficiales,	recortándose
contra	la	oscuridad	más	clara	del	cielo,	haciendo	un	disparo	rápido	en	el	momento	en
que	sus	pies	se	asentaron	en	la	insegura	pila.	Continuó	saltando	por	la	pila,	sin	dejar
de	correr	cuando	sus	pies	tocaron	el	suelo.

McQuade	saltó	a	la	leña	tras	el	capitán	y	vio	el	cuerpo	del	centinela	tendido	en	el
suelo,	cubierto	por	una	sombra	desigual	que	se	apartaba	de	él,	una	sombra	arrancada
de	 allí	 por	 el	 disparo	 de	Maddocks	 y	 que	 corrió	 erráticamente	 hasta	 chocar	 con	 la
cerca	 del	 cementerio.	 La	 saltó,	 con	 el	 capitán	 siguiéndole	 a	 sólo	 una	 docena	 de
metros,	deteniéndose	para	hacer	un	 segundo	disparo,	 con	el	brazo	bien	apoyado	en
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una	estaca	de	la	cerca.
El	 capitán	 saltó	 la	 cerca	 a	 su	 vez	 antes	 de	 que	 McQuade	 pudiera	 alcanzarlo,

corriendo	pendiente	abajo	a	tal	velocidad	que	no	pudo	ponerse	a	su	altura.	Una	vez	en
terreno	 llano,	Maddocks	 se	desvió	de	 repente,	 corriendo	en	 sentido	diagonal	por	 la
cuesta	que	había	más	allá.	McQuade	salió	disparado	hacia	allí,	pisándole	los	talones,
pero	quedándose	sin	el	aliento	necesario	para	llamarlo.	La	sombra	llegó	a	lo	alto	de	la
cuesta.	El	 capitán	 se	volvió,	golpeó	a	McQuade	en	el	pecho	con	 la	mano	abierta	y
continuó	 corriendo	 y	 alejándose	 de	 él.	 Entonces	 hubo	 disparos	 de	 rifle	 ante	 ellos
provenientes	 de	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cuesta.	Las	 llamaradas	 delataban	 tres	 rifles	 que
repitieron	media	docena	de	disparos.	McQuade,	en	el	 suelo,	vació	su	pistola	contra
los	fogonazos.

Un	momento	después	vio	a	Maddocks	subiendo	la	cresta	a	cuatro	patas.	Le	siguió
a	 toda	prisa,	y	 los	dos	pudieron	ver	a	 tres	 salvajes	que	cargaban	a	un	cuarto	en	un
poni,	antes	de	montar	y	partir	a	galope	hacia	el	sur.

—¡Quería	 un	 prisionero!	 —el	 capitán	 se	 golpeó	 furioso	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda	con	la	culata	del	revólver—,	para	identificar	a	su	tribu	—miró	fijamente	a
McQuade	como	si	la	culpa	fuese	suya—.	Pero	me	quedé	sin	él.	¡Al	menos	el	viento
soplará	a	través	de	él	por	unos	días,	si	es	que	la	corriente	no	lo	mata	antes!

Se	 volvió	 todavía	 furioso.	 No	 tenía	 problemas	 para	 respirar	 y	 obligaba	 a
McQuade	a	caminar	deprisa	para	mantenerse	a	su	altura.

—De	haber	sospechado	que	iban	a	acercarse	tanto,	habría	doblado	los	centinelas
—dijo	McQuade.

—Ha	 sido	 una	 incursión,	 señor	 mío.	 Quieren	 conocer	 nuestras	 fuerzas.	 Son
insolentes.	Nadie	habría	podido	sospecharlo.	Ha	dado	la	casualidad	de	que	yo	estaba
en	mi	alojamiento	—pasó	la	pierna	por	encima	de	la	valla	y	se	quedó	un	momento	a
horcajadas	sobre	ella,	mirando	fijamente	a	McQuade—.	Vació	usted	su	pistola,	señor
mío,	como	un	vaquero	enloquecido	—le	enseñó	su	propio	revólver—.	En	la	mía	aún
quedan	tres	balas.	Dispare	siempre	con	moderación.	Resérvese	un	par	de	cartuchos.
Siempre	los	necesitará.

Era	casi	como	si	lo	traicionara	el	tono	amistoso	y	humano	de	sus	palabras.	Como
si	todo	el	incidente	le	hubiera	empujado	a	una	familiaridad	que	no	podía	permitirse.
Su	voz	se	endureció	para	hacerse	más	oficial.

—Como	 oficial	 al	 mando,	 tengo	 derecho	 a	 abandonar	 el	 puesto	 en	 cualquier
momento	en	pos	de	cumplir	con	mi	deber.	Pero	usted	no,	señor	mío.	Así	que,	en	otra
ocasión,	no	sea	estúpido.

—Cuestión	 de	 procedimiento,	 señor	 —una	 dura	 sonrisa	 separó	 los	 labios	 de
McQuade.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	secamente	Maddocks.
—En	 el	mismo	momento	 en	 que	 usted	 se	 fue,	 capitán,	 tuve	 derecho	 a	 dejar	 el
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puesto.	 Al	 estar	 Gallatin	 ausente	 y	 usted	 fuera	 del	 puesto,	 pasé	 a	 ser	 el	 oficial	 al
mando.	Por	tanto,	como	oficial	al	mando	en	funciones,	tenía	derecho	a	alejarme	e	ir
tras	usted.

—¿Sigue	 pasándose	 de	 listo?	 —y	 entonces	 gruñó—:	 Los	 dos	 hemos	 sido
estúpidos.

Y	cruzó	el	cementerio	hacia	la	trasera	de	las	viviendas	de	oficiales,	donde	ahora
había	 lámparas	 encendidas	 y	 el	 cuerpo	 de	 Anspacher	 depositado	 en	 una	 camilla
mientras	el	jefe	de	ingenieros	intentaba	tranquilizar	a	las	mujeres.

Los	exploradores	 regresaron	a	 las	once	de	 la	mañana	 siguiente,	blanqueados	por	el
polvo	y	sin	aliento	por	la	acelerada	marcha	impuesta	por	Gallatin.

Maddocks	envió	a	un	ordenanza	en	busca	de	McQuade	para	que	se	presentara	en
comandancia.

—Siéntese,	 señor	mío,	 y	 escuche.	Si	 se	 le	 ocurre	 alguna	pregunta,	 alguna	 idea,
compártala	 con	 nosotros.	 Creo	 sinceramente	 que	 los	 generales	 políticos	 de	 la
Rebelión	 hacían	 caso	 omiso	 de	 los	 consejos	 de	 guerra.	 Pero	 cuantas	 más	 mentes
mediten	por	adelantado	en	una	 situación,	más	oportunidades	 tendrá	un	comandante
de	hacerle	un	buen	boquete	al	enemigo.	Vuelva	a	empezar,	Gallatin.	Cuénteselo.

Y	el	viejo	unió	las	yemas	de	los	dedos	en	gesto	eclesial	y	se	quedó	mirando	hacia
los	largos	años	que	se	habían	quedado	atrás.

Gallatin	se	aclaró	la	garganta.
—Hay	entre	cincuenta	y	sesenta,	y	no	se	ocultan.	Dejan	 rastro.	Las	huellas	que

vio	en	el	rancho	de	Detweiler,	las	que	indicaban	que	iban	hacia	Caisson	Wash,	creo
que	las	dejaron	para	que	fueran	vistas.	Encontramos	el	rastro	de	los	diez	ponis	a	unas
cuatro	 horas	 al	 sur	 de	 aquí	 y	 seguía	 su	 marcha	 hacia	 Caisson	 Wash	 sin	 llegar	 a
reunirse	 con	 la	 partida	 principal.	 Se	mantienen	 como	 un	 grupo	 pequeño,	 sólo	 esos
diez	ponis,	y	son	demasiado	descuidados	para	mi	gusto.	Demasiado	evidente.	Podrían
haberse	 unido	 a	 la	 partida	 principal	 tras	 media	 hora	 de	 cabalgata	 desde	 donde
encontramos	su	rastro,	pero,	en	vez	de	eso,	parecieron	marchar	en	rutas	paralelas,	por
terreno	más	bajo,	lo	que	significa	que	ambas	partidas	podían	verse	a	veces.	Yo	creo
que	quieren	que	enviemos	una	patrulla	de	castigo	tras	la	partida	de	los	diez	hombres,
al	objeto	de	hacer	las	veces	de	señuelo	y	que	la	otra	pueda	darnos	una	paliza.

—Cosa	que	no	hicimos	—gruñó	Maddocks.
Gallatin	movió	las	piernas	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara	recubierta	de	polvo.
—Las	dos	partidas	se	reunieron	en	el	arroyo	que	corre	al	este	de	Caisson	Wash.

Acamparon	en	los	rápidos.
—Ahora	 sí	 admito	 que	 estaban	 en	 los	 rápidos,	 señor	 mío	 —dijo	 Maddocks,

dirigiéndose	a	McQuade—,	pero	no	para	ir	corriendo	tras	ellos.
—Se	corta	la	boñiga	de	caballo	con	el	cuchillo	más	afilado	que	pueda	encontrarse
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—dijo	Gallatin—.	Pongamos	que	esa	manzana	mide	nueve	centímetros	de	diámetro.
Se	seca	hacia	el	centro	a	razón	de	dos	centímetros	y	medio	cada	veinticuatro	horas.
Acamparon	allí	hace	tres	días.	Se	fueron	ayer.

—Acamparon	el	día	que	vimos	 las	señales	de	humo.	Bueno,	¿qué	significa	eso,
señor	McQuade?

—Yo	calculé	que	el	humo	se	elevaba	a	unos	treinta	y	dos	kilómetros	al	oeste	de
los	rápidos,	señor.

—Yo	también.	Pero	no	le	pregunto	eso.	Le	pregunto	qué	significado	tienen	ahora
esas	señales	para	usted.

—Ese	 humo	 no	 significa	 nada	 para	 un	 hombre	 blanco.	 Ni	 siquiera	 los	 viejos
exploradores	son	capaces	de	leer	las	señales	de	humo.	Si	dicen	que	pueden,	mienten.
Los	 indios	 que	 hablan	 con	 señales	 de	 humo	 guardan	 el	 secreto	 entre	 ellos	 con
juramento	de	sangre.

—Todas	las	generalizaciones	son	falsas,	incluyendo	la	que	acabo	de	hacer	—dijo
Maddocks	 con	 calma—.	 Todo	 este	 distrito	 es	 territorio	 apache,	 no	 comanche.	 Los
apaches	sólo	conocen	una	señal	de	humo,	 la	hacen	sólo	para	decirse	una	cosa.	Una
traducción	muy	libre	podría	ser:	«En	esta	zona	ocurre	algo	extraño.	Investiga,	pero	ve
con	cuidado».	O	siendo	más	literales:	«Hay	forasteros	en	la	zona,	sospecha	de	todo».
Y,	ahora,	¿qué	significaban	nuestras	señales	de	humo?

—Le	sigo,	señor.	Apaches	a	treinta	y	dos	kilómetros	al	oeste	de	los	rápidos	vieron
comanches	acampando	allí.

—Explíqueselo,	Gallatin.
—Ayer,	al	levantar	el	campamento	de	Caisson	Wash,	se	dirigieron	hacia	el	oeste

durante	doce	kilómetros	y	después	se	desviaron	hacia	el	norte	—Gallatin	se	levantó
para	 acercarse	 al	 mapa	 de	 la	 pared	 y	 señalar	 con	 el	 dedo	 la	 marcha	 enemiga—.
Anoche	acamparon	en	Snake	Bend.	Contamos	seis	hogueras	más	de	las	que	habíamos
visto	en	Caisson	Wash.	Y	entonces	nos	volvimos.

—¿Y	bien,	señor	mío?
—¿Se	unieron	a	los	apaches	que	hicieron	las	señales	de	humo?
—Dígamelo	usted.
—Todo	cuanto	puedo	decirle	es	que,	tras	atacar	a	Porter	al	este	de	aquí,	trazaron

las	tres	cuartas	partes	de	un	círculo	en	torno	a	nosotros.
—¿Ve	usted	alguna	pauta	en	todo	eso?
—En	cierto	modo,	señor.	Atrajeron	a	Porter,	aparentemente	para	conducirlo	hasta

donde	 ellos	 querían.	 Y	 después	 intentaron	 hacer	 que	 el	 Fuerte	 enviara	 otro
destacamento	tras	ellos.

—¿Y	ahora	qué?
—Yo	diría	que	les	importa	un	bledo	lo	que	hagamos.	Han	reunido	sus	fuerzas	en

Snake	Bend	y	aventajan	a	toda	la	guarnición	en	dos	a	uno,	así	que	nos	mandarían	al
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infierno.
Maddocks	se	dio	un	golpe	en	los	muslos	y	se	levantó.
—Esto	 es	 justo	 lo	que	me	 estaba	 esperando,	 caballeros.	No	dejen	nunca	que	 el

enemigo	les	imponga	sus	normas.	No	hay	que	seguirlos	de	cerca	cuando	nos	ponen
demasiado	fácil	hacerlo.	No	hay	que	morder	su	anzuelo	cuando	resulta	evidente.	Hay
que	esperar	a	que	les	importe	un	bledo,	porque	el	desprecio	al	enemigo	suele	ser	la
madre	 de	 la	 derrota.	 Vuelvo	 a	 necesitarle,	 Gallatin.	 Ahora	 retírese	 y	 descanse.
Encabezará	 cuanto	 antes	 un	 pelotón	 hasta	Snake	Bend.	Llévese	 todas	 las	mulas	 de
carga,	 para	que	 levanten	mucho	polvo.	Simulen	 ser	 una	 columna	numerosa.	Saldrá
mañana	antes	del	alba	y	se	abalanzará	sobre	ellos	antes	de	que	puedan	reaccionar.	Si
lo	 hace	bien,	 les	 restregará	 su	medicina	 en	 la	 cara	 y	 los	 dividirá	—hizo	una	pausa
para	 mirar	 por	 turno	 a	 ambos	 oficiales—.	 Deberá	 hacerlo	 así,	 procediendo	 con
oportunidad	 y	 sorpresa,	 porque	 sólo	 podrá	 hacer	 una	 demostración	 de	 fuerza.	 No
podemos	atacarlos.

Gallatin	se	levantó.
—Sí,	señor.
—Yo	organizaré	la	columna	—dijo	Maddocks—.	Aleje	de	su	mente	esos	detalles.

En	cuanto	a	la	fiesta	de	la	señora	Scarborough…	Creo	que	no	debería	posponerse.	Si
la	cancelo	esta	noche,	la	inquietud	será	generalizada.	Y	ya	tenemos	bastante	con	las
familias	 de	 colonos	 que	 hay	 en	 camino	 y	 con	 las	 que	 está	 avisando	 Porter.
Celebraremos	la	fiesta.

No	 había	 forma	 sencilla	 de	 penetrar	 en	 la	 mente	 de	Maddocks.	 No	 es	 que	 se
mostrara	distante	de	forma	consciente,	sino	que	su	personalidad	básica	era	así.	Vivía
por	 completo	 en	 sí	 mismo,	 sin	 sentir	 la	 menor	 necesidad	 de	 compartir	 su	 vida,
completamente	incapaz	de	comprender	esa	necesidad	en	los	demás.

En	 aquel	 momento	 de	 la	 noche	 anterior,	 estando	 en	 la	 valla	 del	 cementerio,
cuando	le	dijo:	«Los	dos	hemos	sido	estúpidos»,	le	había	concedido	a	McQuade	sus
galones	 como	 no	 volvería	 a	 hacerlo.	 McQuade	 lo	 había	 sabido	 entonces
instintivamente,	pero,	mientras	trabajaba	toda	la	tarde	con	el	capitán	para	organizar	la
columna	que	se	dirigiría	a	Snake	Bend,	descubrió	que	ello	le	provocaba	un	profundo
resentimiento.

Una	fría	amenaza	gravitaba	sobre	 toda	 la	situación,	una	sensación	de	 inminente
presión,	 y	 McQuade	 sentía	 la	 continua	 e	 impulsiva	 necesidad	 de	 expresarse	 con
palabras.	Quería	cuestionar	la	decisión	de	enviar	a	media	guarnición,	dividiendo	así
las	 fuerzas	 disponibles.	 Pero	 nada	 había	 más	 lejos	 de	 su	 mente	 que	 abordar	 esa
cuestión	 con	 Maddocks.	 Así	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 bullendo	 de	 furia	 en	 sus
adentros,	 mientras	 disponía	 la	 munición	 y	 las	 raciones.	 Puso	 cargas	 ligeras	 en	 las
acémilas	 e	 inspeccionó	 atentamente	 las	 monturas	 del	 primer	 pelotón.	 Repartió	 los
equipos	 de	 acampada	 entre	 el	 destacamento	 y	 ordenó	 guardias	 a	 caballo	 para	 un
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tercer	turno	consecutivo	de	veinticuatro	horas.
Tras	el	relevo	de	las	siete,	se	fue	a	su	alojamiento	para	vestirse.	Cansado	hasta	la

irritación,	sentía	en	su	mente	el	peso	del	resentimiento	acumulado	como	la	presión	de
una	 enfermedad.	 Mientras	 permaneciese	 en	 Canby,	 no	 tendría	 amigos,	 y	 todo	 el
tiempo	que	permaneciera	allí	sería	muy	muy	largo.	Y	tal	como	estaban	las	cosas,	le
era	imposible	hasta	pensar	en	pedir	el	traslado,	pues	ni	se	planteaba	la	postura	oficial
de	abandonar	a	su	destacamento	mientras	se	encontrara	en	situación	de	peligro.

Así	que,	pese	a	lo	que	le	había	escrito	a	Tracey,	estaba	atrapado	en	esa	situación.
De	repente,	sintió	un	amargo	rencor	contra	ella,	contra	Tracey	y	contra	la	acuciante
realidad	de	todo	lo	que	había	sucedido	en	Canby	con	ella.	Se	desnudó	y	se	lavó	en	el
cobertizo	con	el	cubo.	Iría	a	echar	un	vistazo	a	la	fiesta.	Nada	más.	Metió	las	piernas
en	las	estrechas	perneras	de	su	mono	de	patrulla,	se	puso	las	botas	Wellington	con	las
danzarinas	espuelas	sin	rodadas,	se	abrochó	los	pantalones	de	gala	en	los	empeines	y
se	 sirvió	 cuatro	 dedos	 de	 su	 bourbon	 de	 St.	 Louis.	 Cambió	 la	 correa	 de	 cuero	 del
sable	 por	 otra	 dorada	 de	 gala,	 se	 abotonó	 la	 guerrera	 de	 ceremonia	 y	 se	 calzó	 los
ceñidos	guantes	blancos	de	cabritilla.

Al	salir	y	ponerse	el	quepis	con	barbiquejo,	sintió	 la	mordedura	de	 la	bebida	al
percibir	el	aire	 frío	y,	en	uno	de	esos	claros	 fogonazos	de	 la	memoria	que	 tienen	a
veces	los	hombres	honestos,	volvió	a	verse	de	niño.	Siempre	había	estado	demasiado
cerca	del	ejército	para	ver	lo	glorioso	que	era	y	demasiado	alejado	de	todo	cuanto	no
fuese	el	ejército	para	ver	otra	cosa	que	no	fuera	el	duro	trabajo.	Incluso	West	Point
había	sido	un	mal	necesario	que	le	había	hecho	abandonar	el	oeste,	según	había	ido
dándose	cuenta	con	los	años.	Y	en	este	momento	supo	que	nunca	estaría	en	su	mano
pedir	 el	 traslado.	Cuando	 se	 nace	 en	 un	 lugar	 como	Canby,	 siempre	 se	 lleva	 en	 el
alma.	 Se	 odie	 o	 se	 ame,	 es	 imposible	 olvidarlo.	Dos	 alojamientos	más	 allá,	 donde
ahora	residían	los	Yates,	estuvo	el	campo	de	juegos	de	su	niñez.	Aquel	terreno	árido
que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	había	sido	el	encanto	de	sus	fantasías
juveniles.	 No,	 por	 Dios,	 que	 hice	 labores	 de	 vigilancia	 y	 que	 parte	 de	 ellas	 fue
durante	 las	 revueltas	 de	 las	 elecciones	 de	Nueva	Orleans,	 ¡pero	 ahora	 he	 vuelto	 al
viejo	hogar	de	 la	 familia	 y	pienso	quedarme	aquí!	Y	me	quedaré	porque	 es	 lo	que
deseo	 hacer,	 porque	 he	 luchado	 para	 poder	 llegar	 aquí,	 porque	 la	 suerte	 me	 ha
acompañado	y	me	ha	permitido	trabajar	para	conseguirlo,	y	sólo	los	estúpidos	le	dan
la	espalda	a	la	suerte.

Con	 la	 bebida	 arañando	 su	 razonamiento,	 Curt	 McQuade	 decidió	 no	 quedarse
indefinidamente	parado	sobre	un	solo	pie,	así	que	volvió	a	su	alojamiento	y	se	bebió
un	 segundo	 trago	 para	 sostenerse	mejor,	 y	 se	 dirigió	 a	 paso	 lento	 hacia	 la	 cantina.
Dentro	bailaban	al	son	de	la	concertina	de	Dortmunder,	del	violín	de	Amtag	y	de	la
armónica	 del	 corneta.	 Fuera,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 los
Golenbrough	y	los	Trott	miraban	por	la	ventana	con	la	nariz	pegada	al	cristal.
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McQuade	 permaneció	 afuera	 observando	 a	 Tracey	 hasta	 que	 cesó	 el	 baile.	 No
podía	 haber	 sido	 más	 convincente	 bailando	 una	 figura	 con	 Gallatin,	 con	 una
arrebolada	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	Viéndola	 así,	 era	 como	 si	 el	 solemne	Tom	Gallatin
fuera	lo	único	que	le	interesara	en	el	mundo.	Era	un	hombre	firme	y	sólido,	elegido
por	una	joven	y	hermosa	mujer	para	compartir	juntos	el	resto	de	su	existencia.	Pero,
al	ser	él	también	un	hombre,	sintió	que	la	furia	se	enroscaba	tras	sus	ojos,	no	con	el
ciego	 brillo	 de	 los	 celos,	 sino	 con	 rabia	 hacia	 Gallatin.	 Pues	 había	 honestidad	 en
Gallatin,	 ninguna	 clase	 de	 doblez.	 En	 la	 oficina	 de	Maddocks	 había	 presentado	 el
informe	de	su	exploración	acorde	a	la	meticulosidad	aprendida	en	sus	largos	años	en
el	servicio.	Había	sido	una	obra	maestra.

Cuando	se	lleva	el	ejército	en	las	fibras	de	tu	ser,	no	se	puede	dejar	de	sentir	un
respeto	 profesional	 por	 los	 demás.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 es	 una	 profesión
desagradable,	 pero	 precisa,	 que	 sólo	 los	 mejores	 expertos	 practican	 con	 supremo
éxito.	La	hoja	de	servicios	de	Gallatin	era	algo	tangible,	no	habiendo	ninguna	mujer
en	el	mundo	que	se	acercase	al	mercado	del	matrimonio	con	algo	más	tangible	que	la
hábil	 esgrima	 de	 su	 femineidad.	 Lo	 demás	 debía	 aceptarse	 a	 crédito,	 incluido	 el
inevitable	 resultado	 de	 que,	 una	 vez	 consiguiera	 fuera	 de	 toda	 duda	 aquello	 que
buscaba,	siempre	le	quedaría	luego	la	capacidad	de	potenciar	o	destruir	al	hombre.

R.I.	 Dodge	 acudió	 de	 pronto	 a	 los	 recuerdos	 de	 McQuade	 y	 sonrió	 en	 la
oscuridad.	Recordó	el	ajado	libro	encuadernado	en	piel	que	había	leído	en	su	época
de	 cadete	 con	 más	 avidez	 que	 los	 libros	 sobre	 secciones	 cónicas.	 Contenía	 los
informes	 de	 Dodge	 sobre	 sus	 años	 sirviendo	 en	 el	 oeste	 y	 su	 concienzuda
investigación	 de	 los	 indios	 de	 las	 praderas,	 publicados	 para	 la	 edificación	 de	 todo
joven	 oficial	 que	 quisiera	 seguir	 sus	 pasos	 en	 la	 frontera.	 Era	 una	 completa
recopilación	de	datos	sobre	la	vida	y	costumbres	y	el	carácter	innato	de	los	salvajes.
De	pronto,	como	salido	de	la	mente	de	Dodge,	recordó	las	líneas	que	había	subrayado
en	el	cinismo	de	su	juventud,	cuando	residía	en	Beast	Barracks:	«En	todas	las	épocas
y	latitudes,	el	sexo	débil	se	ha	arrogado	el	derecho	a	exagerar	en	todo	lo	concerniente
al	sentimiento	o	el	afecto».

La	danza	llegó	a	su	término	con	un	último	galope	y	la	cantina	se	llenó	de	aplausos
y	 de	 conversaciones	 interrumpidas,	 acaloradas	 e	 íntimas.	 La	 fiesta	 llegaba	 al
momento	de	 los	brindis,	 con	 el	 ponche	de	 la	 artillería	 cargado	con	burdeos	 en	una
ponchera	 de	 la	 compañía	 C	 que	 algún	 soldado	 olvidado	 había	 forjado	 con	 blanda
plata	mexicana.

McQuade	 entró	 y	 avanzó	 pegado	 a	 la	 pared,	 saludando	 a	 las	 personas	 que
encontraba	a	su	paso.	Oyó	a	Maddocks	decir:

—Está	usted	muy	guapa	esta	noche,	señorita	Hamilton.
Y	 oyó	 que	 Tracey	 replicaba	 al	 anciano,	 con	 un	 tono	 casi	 imperceptible	 de

impertinencia:
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—Ha	sido	usted	muy	amable,	capitán,	por	permitir	que	Tom	pudiese	venir.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	Tracey	 se	 apresuró	 a	mirar	 a	 otro	 lado,	 apoyando	 la

mano	en	el	brazo	de	Gallatin.	De	pronto,	 la	 enguantada	mano	de	 la	 joven	Camden
Yates	se	posó	en	el	brazo	de	McQuade.

—Qué	 descarada	 soy,	 ¿verdad?	 —dijo,	 mirándole	 solemnemente—.	 Pero	 no
puedo	 volver	 a	 bailar	 otra	 vez	 con	 los	 ingenieros	 y	 los	 soldados.	 Tengo	 los	 pies
destrozados.

—¿Por	qué	la	llaman	«Camden»?
—Por	 la	 batalla	—frunció	 la	 nariz	 y	 le	 sonrió—.	 Pero	 no	 permita	 que	 eso	 le

espante.	Vivo	con	ello.	Nací	con	la	marca	de	los	Estados	Unidos.	Me	crié	a	base	de
raciones	de	la	guarnición.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	eso,	¿verdad?

—Creo	 que	 sí	—asintió	 con	 gravedad,	 sonriendo	 luego—.	 ¿Cómo	 es	 para	 las
muchachas?

—Sobreviven,	con	nombres	como	«Camden»	o	«Shenandoah».	Y	aquí	me	tiene.
Mientras	hablaban,	se	había	movido	sutilmente	con	él.	Ella	desvió	ligeramente	la

mirada	 a	 la	 izquierda,	 y	 él	 vio	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 de	 la
colación,	justo	detrás	de	Tracey	y	Gallatin.

—¿Adónde	me	 ha	 traído?	—preguntó	McQuade	muy	 serio,	 deliberadamente,	 y
Camden	rio	con	suavidad.

—Junto	 a	 la	 ponchera,	 señor,	 y	muy	 discretamente	 situados	 entre	 la	 gente.	Me
hace	el	favor	de	servirme	media	copa,	y	hágalo	con	disimulo	porque	mis	tíos	insisten
en	que	todavía	soy	demasiado	joven	para	que	la	vil	maldición	del	vino	mancille	mis
hermosos	labios.

McQuade	vio	a	Tracey	volver	la	cabeza	con	gesto	casual.	Esta	vez	sus	miradas	se
cruzaron	un	instante,	pero	entonces	él	desvió	deliberadamente	la	vista	y	escanció	el
ponche	para	Camden	y	se	llenó	una	copa	para	sí	mismo.

El	 capitán	Scarborough	 caminó	hasta	 el	 centro	de	 la	 pequeña	 estancia,	 copa	 en
mano.	Era	un	anciano	fofo	en	el	abdomen	y	desilusionado	en	el	servicio,	que	ya	no
vivía	 para	 el	 cuerpo	 salvo	 para	 limitarse	 a	 esperar	 que	 llegase	 el	 momento	 de	 su
retiro.

—Caballeros,	 llenen	 sus	 copas,	 por	 favor,	 y	 también	 las	 damas	 —dijo,
volviéndose	hacia	el	cantinero—.	Clancy,	los	músicos	también	se	nos	unirán	en	esto
—se	rio	con	sonoridad—,	pues	volveremos	a	bailar	y	la	música	deberá	llevar	nuestro
ritmo.

Se	volvió	con	lentitud	y	alzó	la	copa.
—Por	 la	 salud	y	 la	 felicidad	de	 la	pareja	más	apuesta	que	 jamás	ha	 residido	en

Fuerte	Canby.	Por	Tom	Gallatin	y	Tracey	Hamilton.	¡Que	disfruten	de	una	larga	vida
juntos	y	de	toda	la	felicidad	que	les	sea	posible!

Curt	vio	 a	Gallatin	buscar	 la	 copa	 llena	de	Tracey	para	mantenerla	pegada	a	 la
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suya	mientras	se	brindaba	por	ellos.	Vio	sonreír	a	Tracey	y	mantener	la	sonrisa	con	la
evidente	presión	de	los	labios,	antes	de	apartar	la	mirada	lejos	del	aplauso	que	llenaba
la	sala	de	techo	bajo.	Apuró	su	propia	copa	y	tomó	la	de	Camden.

Entonces	oyó	decir	a	Gallatin:
—Pareces	preocupada,	Tracey.	¿Te	encuentras	bien?
—Tom	—contestó	 Tracey	 con	 vehemencia—,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 quiero	 que

sepas	que	te	considero	el	hombre	más	amable	y	considerado	que	he	conocido	nunca.
Gallatin	rio	con	agrado,	dándole	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—¿Qué	 podría	 suceder,	 Tracey?	 Suenas	 demasiado	 solemne	 para	 una	 ocasión

como	esta.
—Nada.	Es	que	no	pienso	lo	que	digo.	Nada	más.
Le	estrechó	la	mano	al	capitán	Yates,	que	le	estaba	dando	sus	mejores	deseos	de

que	 fuera	 feliz,	 y	 se	 apartó	 deliberadamente	 para	 no	 tener	 detrás	 a	 McQuade	 y
Camden.	En	su	gesto	había	cierta	brusquedad	que	denotaba	fastidio.	Camden	se	rio.

—¿Qué?	—preguntó	McQuade.
—Nada	en	absoluto	—Camden	le	miró	con	ojos	inocentes—.	¿Por	qué	quiere	que

sea,	teniente	McQuade?
—Pues	por	el	hecho	de	que	esta	noche	vuelvo	a	ser	el	oficial	de	guardia.	Así	que

volveré	a	mis	deberes	y,	cuando	usted	se	maree	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	debido
a	esa	media	copa	de	ponche,	no	me	eche	la	culpa.	Usted	me	indujo	a	dársela.

Retrocedió	un	paso	y	le	hizo	una	reverencia,	y	al	levantar	la	cabeza	vio	a	Tracey
mirándole	con	fijeza	una	vez	más.	Los	ojos	de	ella	se	movieron	imperceptiblemente
para	indicarle	que	se	reuniera	fuera	con	ella.	Él	vaciló	un	instante	y	luego	asintió	con
la	cabeza.

Salió	por	 la	puerta	delantera	y	 rodeó	 lentamente	el	 local	hacia	 la	enramada	que
había	en	el	costado.	En	las	sombras	vio	la	blancura	de	su	largo	vestido.	Al	acercarse,
ella	se	echó	a	sus	brazos	y	el	áspero	susurro	de	su	voz	sonó	frenético	en	su	oído.

—¡No	puedo	vivir	de	este	modo,	Curt!	Ni	un	minuto	más.	No	soporto	el	engaño.
Yo	no	soy	así.

Por	un	breve	 instante	de	excitación	sintió	 la	calidez	y	suavidad	de	sus	cabellos,
pero	 una	 mano	 lo	 aferró	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 empujó	 contra	 el	 áspero	 tronco	 que
soportaba	la	enramada	y	entre	ellos	se	interpuso	el	rostro	de	Gallatin	pálido	como	el
hueso.	El	 hombre	 alargó	 la	mano	 enguantada	 hacia	Tracey,	 con	 la	 palma	 abierta	 y
hacia	arriba,	en	un	ademán	casi	suplicante,	los	dedos	temblorosos	por	la	urgencia.

—Dime,	Tracey	—dijo,	con	voz	ronca	y	queda—,	que	ha	hecho	esto,	el	cogerte
en	 sus	 brazos,	 sin	 tu	 consentimiento	—vio	 la	 respuesta	 en	 sus	 ojos	 y	 dejó	 caer	 la
mano—.	Ya	me	has	contestado.

Se	volvió	con	rapidez	hacia	McQuade	y	le	golpeó,	arrojándolo	al	suelo,	tirándole
el	quepis,	y	armando	un	estrépito	con	su	 sable.	McQuade	no	pudo	moverse	por	un
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instante,	consiguiendo	rehacerse	al	siguiente.
—No	quiero	que	piense…
—Usted	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esto,	McQuade	—le	 interrumpió	Gallatin—.

Sólo	importa	la	reputación	de	la	señorita	Hamilton	—se	acercó	a	ella,	ofreciéndole	el
brazo—.	Te	acompañaré	a	casa,	Tracey.

McQuade	se	apoyó	en	un	codo	y	se	puso	de	pie.	Se	quedó	allí,	mirándolos.	Todo
había	 muerto	 en	 su	 interior,	 salvo	 lo	 sucia	 que	 era	 ahora	 la	 situación,	 la	 herida
imperdonable	que	habían	infligido	a	Gallatin.	Nunca	antes	en	su	vida	se	había	sentido
tan	impotente	y	solo	y	vacío,	tan	completamente	asqueado	consigo	mismo.

Al	cabo	de	un	momento,	el	 instinto	de	la	disciplina	le	hizo	sacudirse	el	polvo	y
recoger	 el	 quepis.	 Pero	 sus	 movimientos	 eran	 automáticos,	 hechos	 sin	 pensar.	 No
podía	 pensar	 en	 nada,	 sólo	 en	 el	 grito	 silencioso	de	 la	 recriminación,	 en	 reconocer
que	jamás	lograría	hallar	la	más	mínima	justificación	a	sus	actos.	Que	viviría	largos
años	con	el	rostro	pálido	de	Tom	Gallatin	acechándole	entre	las	sombras,	pues	no	se
puede	matar	a	un	hombre	sin	sufrir	la	maldición	de	su	fantasma.	Los	dos	ya	se	habían
fundido	con	la	oscuridad,	pero	McQuade	seguía	paralizado,	sin	saber	qué	hacer.

—¿Cómo	es	que	le	encuentro	solo,	señor	mío?	—dijo	Maddocks	detrás	de	él.
Su	voz	tenía	casi	el	tono	de	una	orden,	con	un	ligero	asomo	de	sarcasmo.	Antes

de	dar	media	vuelta	para	encararse	con	el	viejo,	la	mente	de	McQuade	aulló	con	tanta
fuerza	para	que	le	dejara	en	paz	que	por	un	momento	creyó	haber	gritado.	Se	volvió
despacio,	 deliberadamente,	 y	 una	 ira	 fría	 y	 meditada	 se	 apoderó	 de	 él.	 Dio	 un
taconazo	con	insolencia.

—Con	 el	 debido	 respeto	 a	 su	 graduación,	 señor,	 he	 de	 decirle	 que	 me	 tiene
completamente	sin	cuidado	cómo	me	encuentre	—dijo	sin	contenerse.

—Desfoguese.
—Usted	 no	 puede	 verme	 ni	 en	 pintura,	 y	 eso	 es	mutuo,	 señor.	 Se	 concedió	 el

privilegio	de	recusar	mi	destino	sin	ni	siquiera	conocerme	antes	de	llegar	yo	aquí…
—Así	es	—gruñó	Maddocks—.	Eso	hice.
—¿Significa	eso	que,	si	solicito	el	traslado,	el	informe	será	favorable?
Por	 un	 prolongado	 instante,	 Maddocks	 examinó	 el	 pálido	 y	 furioso	 rostro	 de

McQuade.	Después	dijo:
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	señor;	eso	es	todo.
—No,	 no	 lo	 es	—replicó	Maddocks	 cortante—,	 y	 nunca	 lo	 es	 con	 los	 jóvenes.

Son	maestros	a	la	hora	de	engañarse	a	sí	mismos.	No	se	hacen	adultos	hasta	que	se
dan	cuenta	de	ello,	hasta	que	una	mañana	se	miran	en	el	espejo	y	se	dicen:	«Es	usted
un	mentiroso,	señor».

—¿El	informe	será	favorable?
—¡No,	no	lo	será!
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—Usted	no	me	quiere	aquí.	¡Le	doy	la	oportunidad	de	librarse	de	mí!
—A	mí	nadie	me	hace	favores	militares,	señor	mío,	y	no	acostumbro	a	hacerme

amigo	de	mis	oficiales.	Sólo	los	adiestro	para	que	desempeñen	bien	su	tarea.	No	le	dé
más	vueltas.

—Buenas	noches,	señor.
—¡No	se	mueva	de	donde	está,	señor!	En	el	ejército	existe	 la	 regla	de	no	dejar

que	se	te	manche	una	bota	más	de	lo	que	puedas	limpiar	con	la	otra.	Y	pase	lo	que
pase,	 no	 se	 huye	 de	 ello.	 No	 tiene	 ni	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 yo	 apoye	 su
traslado.	Permanecerá	aquí	y	cumplirá	con	su	deber,	porque	yo	no	ayudo	a	nadie	a
rendirse.	Quizá	este	trabajo	pueda	con	usted,	señor	mío,	¡pero	no	podrá	rendirse!

Fue	entonces	cuando	oyeron	el	distante	grito	del	centinela	del	puesto	número	dos.
—¡Alto!	¡Bájese	del	caballo	y	continúe	andando,	maldición!
Se	oyó	un	repiqueteo	de	cascos	de	caballo	y	un	grito	ronco.
—¡Cabo	de	guardia!
Luego	un	disparo.	Ambos	oficiales	 doblaron	 corriendo	 la	 esquina	 de	 la	 cantina

para	 llegar	 al	 claro	 donde	 vieron	 la	 llamarada	 amarilla	 del	 segundo	 disparo	 y	 al
hombre	que	galopaba	hacia	ellos.

McQuade	corrió	a	desmontar	al	jinete,	consiguió	agarrar	de	algún	modo	las	bridas
en	medio	 de	 la	 oscuridad	 y	maldijo	 al	 castigado	 caballo.	 El	 animal	 se	 encabritó	 y
McQuade	se	vio	elevado	en	el	aire,	pero	al	volver	a	pisar	tierra	tiró	con	fuerza	salvaje
de	 la	 brida,	 haciendo	girar	 al	 animal	 sobre	 sí	mismo,	medio	 derribando	 a	 su	 jinete
cuando	 pasaba	 la	 pierna	 para	 desmontar.	 El	 hombre	 cayó	 sobre	 Maddocks,
golpeándolo	con	salvajismo.	Se	apartó	de	él	y	corrió	 frenéticamente	hacia	el	grupo
que	había	salido	de	la	cantina	al	oír	 los	disparos.	Su	voz	borboteaba	en	su	garganta
como	un	animal	herido.

Maddocks	 y	 McQuade	 corrieron	 tras	 él	 y	 los	 del	 baile	 se	 apartaron
instintivamente,	por	lo	que	un	momento	después	se	hallaba	en	el	interior,	iluminado
por	 las	 luces.	 Llevaba	 la	 ropa	 desgarrada,	 miraba	 enloquecido	 a	 su	 alrededor	 y
parecía	 tan	sudoroso	como	su	caballo.	Se	revolvió	como	un	lobo	acorralado,	medio
agazapado	para	encararse	a	todos	ellos,	chillándoles.

—¡Malditos	todos!	¡Maldito	sea	este	sucio	y	cobarde	ejército!	—se	pasó	las	uñas
a	lo	largo	de	las	mejillas—.	¡Que	el	Señor	les	arranque	los	ojos	a	todos!	—y	antes	de
que	nadie	pudiera	impedirlo,	se	arrojó	al	suelo	de	la	pista	de	baile	cubierta	de	harina,
gruñendo	 con	 el	 alma	 agónica—.	 Indios	—sollozó—.	Han	 despedazado	 a	 toda	mi
familia.	¡Dios!	Ojalá	se	pudran	todos	ustedes	en	el	infierno…

Y	continuó	repitiendo	eso,	golpeando	el	suelo,	destrozándose	los	nudillos.
—Que	se	pudran	en	el	infierno…	que	se	pudran	en	el	infierno…
De	algún	modo,	 consiguieron	 hacer	 salir	 a	 las	mujeres	 y	Dortmunder	 agarró	 al

hombre	por	 los	 tobillos	mientras	McQuade	y	 el	 capitán	Maddocks	 le	 sujetaban	 los
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brazos	 separándoselos	 del	 cuerpo.	 Le	 hicieron	 beber	 un	 whisky	 y	 finalmente	 le
amarraron	a	una	litera	y	le	llevaron	al	hospital.

Su	 nombre	 era	 Hagers	 Daugherty,	 pero	 tenía	 la	 mente	 tan	 extraviada	 por	 los
horrores	 vividos	 como	 para	 no	 saberlo.	 Su	 casa	 sólo	 estaba	 a	 cuarenta	 y	 ocho
kilómetros	al	oeste	de	Canby,	en	la	parte	inferior	del	arco	de	la	ruta	que	debían	seguir
los	 mensajeros,	 por	 lo	 que	 Porter	 y	 sus	 dos	 hombres	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
advertirles	antes	de	que	sucediera.

Tenía	 esposa,	 dos	 hijas	 al	 borde	 de	 la	 adolescencia	 y	 un	 chico	 de	 cinco	 años.
Daugherty	 había	 regresado	 de	 sus	 cultivos	 en	 Snake	 Bend	 para	 encontrarlos	 al
anochecer.	 Gritaba	 cada	 vez	 que	 explicaba	 cómo	 los	 había	 encontrado,	 con	 la
esperanza	de	que	el	sonido	de	su	sufrimiento	pudiera	borrar	los	recuerdos.	Gritaba	y
se	debatía	contra	las	cuerdas	que	lo	sujetaban.	Al	final	supieron	lo	suficiente,	todo	lo
que	podía	proporcionarles,	y	lo	dejaron	con	el	doctor.

Tras	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 a	 las	 tres,	 Maddocks	 dio	 orden	 para	 que	 formase	 la
columna	de	Snake	Bend.	Adelantó	la	salida	a	 las	cuatro	para	que	saliera	del	puesto
mucho	 antes	 del	 amanecer,	 al	 objeto	 de	 que	 la	 primera	 aparición	 del	 polvo	 que
levantaban	pillara	desprevenidos	a	los	indios.	Para	sorprenderlos	cuando	iniciaran	la
mañana,	 si	 pensaban	 seguir	uno	o	más	días	 acampados	en	Snake	Bend,	o	 en	plena
marcha	y	provocar	indecisión	en	sus	mentes	simples.

—No	 saben	 lo	 que	 es	 la	 culpa	—le	 dijo	Maddocks	 a	 Gallatin—.	 No	 como	 la
entendemos	nosotros,	 pero	 sí	 saben	 lo	 que	 es	 una	 represalia,	 y	 siempre	 la	 esperan.
Como	el	ataque	a	Daugherty	es	muy	reciente,	esperarán	represalias	y,	si	usted	aparece
ante	 ellos	 de	 forma	 rápida	 y	 convincente,	 huirán	 hasta	 que	 sepan	 cómo	 afrontar	 la
amenaza.	Manténgase	pegado	a	sus	talones,	para	provocar	que	sus	subjefes	discutan
entre	sí.	De	esa	forma,	si	tenemos	suerte,	provocaremos	diferencias	de	opinión	entre
ellos.	Quiero	que	me	envíe	un	mensajero	tan	pronto	como	establezca	contacto	visual.
Manténgame	informado	de	todos	los	movimientos	que	haga	usted.

Antes	de	que	la	columna	se	pusiera	en	marcha,	McQuade	fue	a	su	alojamiento	a
cambiarse	 de	 ropa.	Durante	 los	 preparativos,	 había	 pasado	 junto	 a	Gallatin	 en	 dos
ocasiones	 diferentes.	 Este	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 reconocer	 su
existencia,	 y	 miró	 a	 través	 de	 él	 como	 si	 no	 existiera.	 McQuade	 estaba	 todo	 lo
desalentado	que	puede	estar	un	hombre,	y	 tomó	un	prolongado	 trago	de	su	botella,
pero	 sin	 que	 aquello	 lo	 reconfortara.	 Se	 quitó	 el	 uniforme	 de	 gala,	 lo	 colgó	 de	 las
clavijas	de	la	pared	y	se	puso	las	botas	y	los	pantalones	de	servicio.	Aún	le	colgaban
los	 tirantes	 cuando	 oyó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 columna	 detenerse	 con	 sus	 caballos	 y
montar	ante	comandancia.

Salió	a	mirar	con	el	torso	desnudo	pese	al	frío	aire	del	amanecer.	La	columna	se
desplazó	a	la	derecha	para	salir	por	el	puesto	número	dos.	Sobre	todo	aquello	reinaba
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una	gran	sensación	de	claro	objetivo.	En	la	distancia	podía	apreciarse	el	blanco	de	los
rostros	 y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 para	 flotar	 cerca	 del
húmedo	 suelo	 y	 seguirles	 como	 la	 estela	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 en	 aguas
serenas.	 Pero	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno,	 ni	 siquiera	 el	 crujido	 de	 las	 sillas	 de	montar
frías.	Era	una	columna	fantasmal	que	se	internaba	en	el	final	de	la	noche	guiada	por
un	hombre	muerto,	al	que	no	había	forma	posible	de	compensar.	Jamás	habría	forma
de	 hacer	 ver	 a	 Gallatin	 que	 todo	 aquello	 era	 debido	 a	 un	 capricho	 de	 las
circunstancias	 que	 había	 afectado	 a	 los	 tres.	 Que	 no	 era	 debido	 a	 que	 él	 hubiera
aprovechado	 una	 distracción	 de	 ella	 para	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 bajo	 la
enramada,	o	al	puñetazo	o	al	sueño	roto.	Que	todas	esas	cosas	eran	los	resultados,	no
las	 causas.	 Y	 las	 causas	 eran	 tan	 claras	 que	 su	 simplicidad	 resultaba	 abrumadora.
Pocos	hombres	de	este	mundo	pueden	vivir	con	sus	mujeres	sin	verse	acosados	por
los	fantasmas	de	otros	hombres,	pues	está	en	la	misma	naturaleza	de	la	mujer	el	ser
deseable,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 su	 imaginación,	 y	 siempre	 existirá	 un	 recuerdo	 de
alguien	al	que	podría	haber	elegido,	y	al	que	poder	usar	para	castigar	al	que	sí	eligió.
Y,	con	toda	honestidad,	lo	que	en	realidad	le	había	sucedido	al	pobre	Gallatin	era	que
había	cruzado	la	puerta	principal	antes	de	que	se	hubiera	echado	el	cerrojo	a	la	puerta
de	atrás.	Una	puerta	de	atrás	que,	para	empezar,	no	debía	haberse	cerrado	nunca.	Y
ahora	ambas	puertas	se	veían	zarandeadas	por	el	viento,	y	en	la	quietud	de	la	oscura
mañana	había	un	profundo	aullido	de	angustia.

McQuade	medio	levantó	la	mano	hacia	la	columna	que	se	perdía	en	la	oscuridad,
en	un	gesto	semiconsciente	de	buena	suerte,	o	de	disculpa,	ya	puestos,	y	al	hacerlo
percibió	un	ligero	movimiento	en	la	puerta	contigua,	en	el	umbral	del	alojamiento	de
los	Scarborough.

—¿Tracey?
Ella	se	le	acercó	lentamente,	sin	dejar	de	mirar	a	la	columna,	y	cruzó	el	espacio

que	los	separaba.	Él	le	tendió	la	mano	para	guiarla.
—Siento	un	gran	frío	en	mi	interior	—murmuró	Tracey—.	Así	debe	ser	morirse.

Un	frío	que	nace	de	dentro	y	se	hace	más	y	más	frío.
—Si	pudiera	decirse	una	condenada	palabra,	la	diría.	Pero	no	la	hay.
—No,	no	la	hay.
McQuade	hizo	ademán	de	rodearle	los	hombros	con	el	brazo,	pero	ella	se	apartó.

Él	se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	botella	que	aún	sostenía	por	el	gollete.
—Era	sólo	para	darte	calor,	querida.
—No.	¡No	puedo!
McQuade	se	llevó	la	botella	a	los	labios,	bebió	y	asintió	hacia	la	columna.
—Buen	viaje,	Thomas	Gallatin.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Puedo,	Tracey	—repuso	él—.	Mi	interior	es	duro.	Lo	he	descubierto	esta	noche
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al	 intentar	 ser	blando.	Antes	de	 ir	 al	 baile	decidí	que	no	podía	pedir	 el	 traslado.	Y
después	lo	pedí	en	un	momento	de	debilidad	y	furia.	Se	me	rechazó	con	rotundidad.
El	capitán	tuvo	el	divino	sentido	de	saber	instintivamente	qué	era	lo	que	en	realidad
deseaba	yo.	No	huiré	de	nada.

—Creo	que	te	odio	de	verdad.
—Es	muy	posible	—asintió	él.
Los	 últimos	 hombres	 de	 la	 columna	 desaparecían	 ya	 detrás	 de	 la	 oscurecida

cantina.	Iban	rumbo	al	oeste	y	un	instante	después	dejaron	de	verlos.
Tracey	contuvo	el	aliento,	presionó	las	yemas	de	los	dedos	contra	las	mejillas	y

miró	a	McQuade	casi	con	horror	en	los	ojos.
—Me	lo	dejaste	todo	brutalmente	claro	cuando	intentaste	explicarme	cómo	eres,

cuando	intentaste	decirme	por	qué	renunciarías.
—¿El	qué?
—Lo	 único	 que	 ha	 hecho	 realmente	 tu	 familia	 en	 todos	 esos	 años	 de	 que	 me

hablaste	 ha	 sido	 engendrar	 una	 raza	 de	 fríos	 y	 caballerosos	 asesinos.	 ¡Y	 eso	 es
horrible!

—Pero,	 querida	—replicó	 él	 con	 una	 reverencia	 burlona—,	 lo	 hacemos	 con	 la
camisa	limpia…	¡cuando	conseguimos	que	alguien	nos	lave	la	ropa!

Ella	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Él	se	quedó	allí	un	momento	mirando	cómo	se
alejaba,	y	luego,	al	ver	la	puerta	abierta	de	su	propio	alojamiento,	arrojó	la	botella	al
interior,	rompiéndola	contra	la	pared	del	fondo.

Cuando	 tuvo	 lugar	 el	 relevo	 de	 las	 cinco,	 aún	 había	 luz	 en	 la	 oficina	 interior	 de
comandancia.	Podía	verse	a	través	de	la	ventana	al	capitán	Maddocks	parado	ante	el
mapa	de	 la	pared.	McQuade	calculó	mentalmente	el	progreso	de	 la	columna	que	se
dirigía	a	Snake	Bend.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	momento	más	temprano	en	que
podían	esperar	al	primer	mensajero	de	Gallatin	sería	alrededor	de	una	hora	antes	de	la
puesta	de	sol.	Y	eso	hilando	muy	fino.

A	 McQuade	 tampoco	 se	 le	 pasaba	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 Porter	 y	 los
mensajeros	 que	 recorrían	 los	 ranchos	 de	 la	 frontera	 oeste	 bien	 podían	 haber	 sido
exterminados	 por	 la	 partida	 que	 atacó	 el	 rancho	 de	 Daugherty.	 Había	 muchas
posibilidades	de	que	Porter	y	sus	dos	hombres	hubieran	muerto.	Podían	haber	tenido
la	 mala	 suerte,	 al	 bajar	 de	 los	 ranchos	 del	 norte,	 de	 llegar	 al	 de	 Daugherty	 en	 el
anochecer	 del	 día	 anterior.	 De	 haber	 alcanzado	 la	 casa	 antes	 del	 ataque,	 ya	 haría
tiempo	que	estarían	en	el	Fuerte.	Si	llegaron	después,	era	para	preguntarse	por	qué	no
habían	vuelto.	Visto	con	frialdad,	la	suposición	más	razonable	era	que	si	no	estaban
en	el	Fuerte	era	porque	habían	muerto	y	ya	no	volverían.

El	día	siguió	adelante	hasta	 la	media	mañana	y	 los	espaciados	ejercicios	de	 tiro
que	hizo	el	destacamento	en	el	campo	de	pruebas	pusieron	nervioso	a	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Un	triste	ambiente	de	mal	presagio	se	adueñó	del	puesto	y	se	volvió	una	necesidad,
casi	una	obsesión,	ver	aparecer	polvo	en	el	lejano	oeste.	El	mensajero	de	Porter	o	el
de	Gallatin	debían	llegar	con	alguna	clase	de	noticia.

Todos	los	hombres	contrajeron	el	tic	nervioso	de	mirar	hacia	el	oeste	haciéndose
sombra	con	una	mano,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	estuvieran	haciendo.	Luego	parecían
darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 miraban	 furtivamente	 al	 oeste	 y	 disimulaban	 apartando
deliberadamente	la	vista.

Al	 final,	Rodermill	 se	puso	duro	con	 los	hombres	que	cavaban	 la	 zanja	para	 la
tubería	de	la	nueva	cisterna	a	última	hora	de	la	tarde.

—¡A	ver,	prima	donnas,	de	cara	al	este	y	cavando	de	espalda	al	sol!
Las	 sombras	 se	 alargaron	 y	 la	 cruda	 realidad	 se	 hizo	 evidente	 para	 todos.	 El

teniente	 Porter	 llevaba	 veinticuatro	 horas	 de	 retraso	 y	 la	 columna	 que	 había	 salido
hacia	 Snake	 Bend	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 debería	 haber	 llegado	 al	 rancho	 de
Daugherty	a	las	diez	y	media,	y	a	mediodía	al	terreno	alto	sobre	Snake	Bend,	dejando
al	mensajero	de	Gallatin	cinco	horas	para	volver	con	su	informe.

Y,	por	muchos	agujeros	que	se	practicaran	en	ese	razonamiento,	seguía	quedando
suficiente	tela	como	para	que	siguiera	sirviendo.	Había	que	dar	por	perdidos	a	Porter
y	 sus	 dos	 hombres.	 Se	 habrían	 topado	 con	 algo	 inesperado	 y	 pagado	 las
consecuencias.	Pero	para	eso	había	que	partir	de	la	premisa	de	que	los	tres	galopaban
muy	pegados,	lo	cual	no	podía	ser,	dado	que	se	habrían	separado	desde	el	principio
para	 dar	 los	 avisos	 con	 mayor	 rapidez.	 Al	 dividirse	 los	 ranchos	 entre	 los	 tres,	 se
habrían	mantenido	separados	y	habrían	vuelto	de	uno	en	uno.	Así	que,	lógicamente,
para	librarse	de	ellos	habría	que	haberlos	emboscado	por	separado,	lo	cual	no	dejaba
de	ser	posible.

Ahora	pasemos	a	Gallatin	y	a	 la	 columna	que	marchaba	hacia	Snake	Bend.	De
haber	caído	en	una	emboscada	a	este	lado	de	Snake	Bend,	ya	habría	llegado	alguien
procedente	de	la	escaramuza.	Pero	tampoco	era	viable,	ya	que,	con	Gallatin	al	mando,
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 columna	 se	 dejara	 sorprender	 era	 remota.	 Era	 un	 oficial
demasiado	 experimentado.	 Por	 tanto,	 demos	 por	 hecho	 que	 llegó	 a	 Snake	 Bend	 y
envió	 a	 su	mensajero	 tras	 establecer	 contacto	visual	 con	 el	 enemigo.	Esa	 sería	 una
buena	explicación.

Pero	 esa	 explicación	 es	 la	 cuerda	 con	 la	 que	 te	 ahorcas.	 Porque	 la	 cuerda	 está
hecha	de	lo	siguiente:	Tras	la	demostración	por	sorpresa	que	Gallatin	habría	infligido
a	 los	 indios,	 estos	 habrían	 levantado	 el	 campamento,	 alejándose	 en	 bloque	 o	 en
partidas	separadas	al	mando	de	cada	subjefe,	y	Gallatin	los	habría	seguido	en	cuanto
se	movieran,	enviando	un	segundo	mensajero	informando	de	ello.	Por	tanto,	al	diablo
con	 el	 primer	 mensajero,	 y	 fijémonos	 en	 el	 segundo	 mensajero	 que	 debía	 estar	 a
punto	de	llegar.	Pero	¿dónde	estaba?

—¿Qué	ha	sucedido	entonces,	señor	mío?
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McQuade	alzó	 la	mirada	hacia	el	capitán	Maddocks.	Al	quedar	sólo	el	segundo
pelotón,	compuesto	por	veinticuatro	hombres	divididos	en	tres	escuadras,	el	viejo	le
había	ordenado	que	organizara	la	guardia	nocturna	con	los	reclutas	del	ingeniero	y	los
intendentes	del	puesto.

—No	he	hecho	conjeturas	al	respecto,	señor	—dijo	McQuade.
—No	 le	 pido	 conjeturas,	 sino	 una	 opinión	 meditada.	 Está	 usted	 con	 nosotros,

¿no?
—Eso	espero	—asintió	McQuade—.	Pero	le	he	dado	vueltas	a	la	situación	todas

las	horas	del	día	sin	poder	alcanzar	una	sola	conclusión	mínimamente	razonable,	así
que	no	improvisaré	ahora	una.

—En	ese	caso,	se	encontraría	usted	en	una	situación	muy	precaria,	señor	mío,	si
yo	muriera	ahora	mismo	y	el	mando	recayera	en	usted.	Sólo	ha	podido	suceder	una
cosa.	Debería	resultarle	evidente.

—He	dado	por	perdidos	a	Porter	y	sus	dos	hombres	y	no	cuento	con	el	mensajero
de	Gallatin.

—Entonces,	sólo	le	queda	la	esperanza	—dijo	Maddocks,	sonriendo	casi.
—Se	lo	preguntaré,	señor.	¿Cuál	es	la	situación?
—Olvídese	de	Porter.	Olvídese	de	la	fácil	salida	de	que	mataran	al	mensajero	de

Gallatin	en	su	camino	hacia	aquí.	Eso	sólo	le	deja	una	conclusión	lógica.	Gallatin	no
envió	 un	mensajero.	Y	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 es	 que	 no	 estableció	 contacto
visual	con	los	indios.	En	otras	palabras,	cuando	llegó	a	Snake	Bend,	el	campamento
ya	no	estaba	allí.	Lo	levantaron	antes	de	su	llegada.

McQuade	sonrió.
—Es	la	única	posibilidad	que	no	se	me	había	ocurrido,	señor.
—¿Puede	usted	sugerir	otra?
—No,	señor.
—Cuando	un	hombre	no	puede,	es	un	estúpido	si	no	acepta	la	única	que	tiene	a	su

disposición.	Partamos	de	ella.	O	los	indios	levantaron	el	campamento	en	bloque	y	se
alejaron	 de	 allí	 o	 se	 dividieron	 en	 grupos	 pequeños	 al	 mando	 de	 los	 subjefes,
posiblemente	en	diferentes	direcciones,	cosa	que	hacen	cuando	discrepan	entre	ellos.
Es	muy	probable	que	Gallatin	decidiera	 seguir	 el	 rastro	del	grupo	más	numeroso	y
que	enviase	al	mensajero	sólo	cuando	lo	viera.	Esas	eran	mis	órdenes.

—Dividirse	en	grupos	es	un	recurso	comanche	—dijo	McQuade—.	De	forma	que
existe	una	segunda	posibilidad:	que	los	exploradores	indios	descubrieran	el	avance	de
la	columna	y	levantaran	el	campamento	y	se	fueran	antes	de	que	llegase.	Para	escapar
de	ella.

—Va	usted	demasiado	lejos.	Ayer	atacaron	el	rancho	de	Daugherty,	así	que	siguen
matando.	 Si	 anoche	 celebraron	 el	 ataque	 en	 su	 campamento,	 no	 estarían	 muy
animosos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Si	 empezaron	 a	 levantarlo	 a	 media	 mañana,
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Gallatin	habría	estado	 lo	bastante	cerca	como	para	verlos	y	nos	hubiera	enviado	un
mensajero.	 No.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 fueron	 ayer,	 antes	 de	 atacar	 el	 rancho	 de
Daugherty.	El	ataque	al	rancho	debió	ser	algo	ajeno	a	su	marcha.

Había	cierta	vehemencia	en	Stephen	Maddocks,	cierta	intensidad	en	sus	palabras
que	había	hecho	que,	hasta	ese	momento,	los	años	parecieran	haber	desaparecido	de
él,	 dando	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 hombre	mucho	más	 joven,	 pero	 al	 poco,	 como	 si
hubiera	 repetido	 muchas	 veces	 aquella	 lección,	 su	 interés	 pareció	 desvanecerse	 y
volvió	 a	 ser	 viejo,	 distante.	 Fue	 casi	 como	 si	 McQuade	 lo	 hubiese	 inspirado
momentáneamente	 con	 una	 brillante	 conclusión	 de	 estudiante	 y	 luego	 le	 hubiera
fallado	 sumiéndose	 entre	 los	 demás	 alumnos	 sin	 rostro.	 Como	 si	 le	 hubiera
decepcionado.

—Haga	que	el	teniente	Petersborough	sea	el	oficial	de	guardia	de	esta	noche.	Eso
le	devolverá	la	juventud.	Usted	tenga	una	noche	de	sueño	o	perderá	la	suya.

Sólo	cuando	McQuade	regresó	a	su	alojamiento	después	de	cenar	le	desentonaron	las
notas	graves	de	las	conclusiones	del	capitán.	Lo	que	en	realidad	había	hecho	el	viejo
era	hacer	una	declaración	oficial	a	su	segundo	al	mando	para	que	se	propagase	por	el
puesto.	 Quería	 que	 se	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 los	 movimientos	 de	 Gallatin	 eran
perfectamente	explicables.	Que	era	lógico	que	no	llegase	un	mensajero	con	noticias
de	la	columna.	Que	el	oficial	al	mando	no	estaba	preocupado.

Cuando	McQuade	 fue	 consciente	 de	 ello,	 supo	 que	 había	 fallado	 sutilmente	 a
Maddocks.	 Había	 un	 detalle	 crítico	 que	 debía	 haberle	 discutido.	 Como	 nadie	 es
infalible,	era	indudable	que	el	capitán	había	deseado	que	él	dijese	algo	que	permitiera
aclarar	sus	propias	ideas.	Casi	se	lo	había	pedido.	El	detalle	que	se	le	había	pasado
por	 alto	 en	 aquel	 momento,	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 volvió	 a	 sus
alojamientos,	 se	 le	 hizo	 patente	 con	 amargura,	 porque	 resultaba	 inconcebible	 que
fuese	a	retomar	el	tema	a	esas	alturas.	Que	volviera	a	partir	la	tarta.	No	hay	segundas
oportunidades	 en	 el	 enfoque	 militar	 de	 las	 cosas,	 y	 menos	 para	 oficiales	 como
Stephen	 Loring	 Maddocks,	 que	 hace	 mucho	 que	 adquirieron	 el	 hábito	 duramente
conseguido	de	entenderlas	a	la	primera.	No	se	puede	obrar	como	un	colegial	que	ha
olvidado	 los	 deberes	 y	 pide	 permiso	 para	 ir	 a	 casa	 a	 por	 ellos.	 «Está	 usted	 con
nosotros,	¿no?»	y	«Se	encontraría	usted	en	una	situación	muy	precaria,	señor	mío,	si
yo	muriera	ahora	mismo	y	el	mando	recayera	en	usted».

Lo	que	Maddocks	le	había	pedido	le	resultaba	ahora	tan	evidente	que	le	producía
casi	 dolor	 físico.	 Si	 los	 indios	 de	 Snake	Bend	 estaban	 a	 un	 día	 de	marcha	 cuando
Gallatin	 llegó	 a	 su	 campamento,	 si	 no	 había	 establecido	 contacto	 visual	 con	 ellos,
entonces,	según	sus	órdenes,	no	necesitaba	enviar	un	mensajero	a	Canby	hasta	que	si
estableciera	ese	contacto	visual.

Eso	hacía	que	en	tu	mente	se	te	apareciera	la	imagen	de	un	Gallatin	sentado	allí
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durante	horas,	mordiéndose	las	uñas	porque	no	había	campamento	y	no	veía	ningún
indio.	Algo	tan	ridículamente	impropio	de	él	que	la	idea	no	se	aguantaba	ni	un	solo
instante.	Habría	seguido	el	rastro	del	campamento	recién	levantado	o	el	de	la	partida
más	numerosa,	y	ese	hecho	en	sí	 requería	que	enviase	un	mensajero.	«Manténgame
informado	de	todos	los	movimientos	que	haga	usted».	Así	que	McQuade	tendría	que
haberle	preguntado:	«¿Cómo	explica	usted	el	que	no	haya	llegado	un	mensajero	para
informarnos	de	que	la	columna	les	seguía	el	rastro?»	Pero	no	lo	había	preguntado	y,
al	pensar	en	ello	con	desagrado,	recordó	el	brillo	de	decepción	en	los	ojos	del	viejo.

Al	recordarlo,	apartó	las	mantas	y	se	levantó.	Maddocks	cree	que	a	Gallatin	le	ha
pasado	algo	húmedo	y	pegajoso.	Me	ha	inducido	a	error	deliberadamente,	para	ver	si
yo	pensaba	de	la	misma	manera.	Y	era	así,	maldita	sea,	pero	dejé	que	creyera	que	no.
Me	 he	 dormido.	 He	 dejado	 que	 me	 diera	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y	 que
apaciguara	mis	 miedos	 como	 un	 padre.	 Si	 en	 ese	 momento	 le	 hubiera	 interpelado
sobre	la	cuestión,	habríamos	sido	como	miembros	de	un	mismo	club.	Pero	aún	tengo
algo	de	ventaja	y	todavía	puedo	hacer	correr	la	voz	en	el	puesto	de	que	el	oficial	al
mando	no	está	preocupado.

Dio	vueltas	en	su	pequeño	cubículo	durante	media	hora,	envuelto	en	el	cortante
frío	 de	 la	 noche.	 No	 paraba	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 haría	 si	 de	 pronto	 se	 encontrase
siendo	 el	 oficial	 al	mando.	 Partiría	 de	 las	 peores	 condiciones	 posibles	 e	 iría	 hacia
atrás.	Supongamos	con	frialdad	que	Gallatin	y	toda	su	columna	han	sido	emboscados
y	exterminados	hasta	el	último	hombre.

Hay	sesenta	indios	sedientos	de	sangre	que	nos	tienen	poco	menos	que	rodeados.
Desde	el	primer	encontronazo	con	Porter,	nos	han	atacado,	han	matado	a	un	centinela
y	 han	 asaltado	 dos	 ranchos.	 En	 la	 guarnición	 quedan	 veinticuatro	 hombres	 en
condiciones	de	luchar,	tres	oficiales	de	ingenieros	a	punto	de	retirarse,	un	pagador	y
catorce	 ingenieros	e	 intendentes	a	 tiempo	parcial.	Y	 treinta	y	cinco	mujeres	y	unos
veinte	niños	que	dependen	del	puesto.

¿Qué	haría	usted,	McQuade?	Pues	se	lo	diré,	señor	McQuade.	Podría	cruzarse	de
brazos	y	dejar	que	los	indios	le	ganasen	por	la	mano.	Al	menos	así	se	aseguraría	su
eventual	ascenso,	pues	no	habría	violado	la	orden	vigente	del	Departamento	atacando
primero	a	los	indios.	También	tendría	una	excelente	oportunidad	para	no	envejecer	ni
una	sola	semana,	pues	tal	como	se	presentan	las	circunstancias,	Fuerte	Canby	podría
caer	 en	 un	 ataque	 repentino.	 En	 ese	 caso	 habrá	 negros	 titulares	 en	 todos	 los
periódicos	del	este:	«Matanza	en	la	frontera.	Fuerte	Canby	incendiado.	Los	valientes
soldados	de	la	guarnición	la	defendieron	hasta	el	último	hombre».

Así	pues,	¿qué	haría	usted,	McQuade?	Bueno,	 señor	McQuade,	 se	 lo	diré.	Sólo
hay	una	respuesta	posible	y	Maddocks	la	sabe	tan	bien	como	usted.	Pertenece	usted	a
la	 caballería,	 y	 la	 caballería	 siempre	 se	 ha	 caracterizado	 por	 la	 sorpresa,	 el	 ataque
fulminante	y	su	movilidad.	Aunque	 las	órdenes	vigentes	del	mando	 impiden	 iniciar
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deliberadamente	 un	 ataque,	 la	 historia	 y	 treinta	 y	 cinco	 mujeres	 no	 dejarán	 de
considerarle	culpable	si	ahora	le	da	por	obedecer	esas	órdenes.

Todos	 los	oficiales	de	Canby	se	 levantaron	con	el	 toque	de	diana.	McQuade	en
persona	 informó	 al	 capitán	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 del	 segundo	 pelotón	 estaban
formados.

—Pase	 dentro	—le	 dijo	Maddocks,	 y	 ambos	 entraron	 en	 la	 oficina	 interior—.
McQuade,	estamos	en	un	aprieto.

—¿Grave?
—No	sé	qué	decirle.	Porter	y	sus	dos	hombres	llegaron	a	las	tres	de	la	madrugada.

Hace	treinta	y	seis	horas	que	una	gran	partida	de	enemigos	se	interponía	entre	ellos	y
el	camino	a	Canby.	Por	fortuna	habían	acordado	previamente	un	lugar	de	encuentro	y
consiguieron	reunirse	en	él.	Venga	junto	al	mapa.	El	movimiento	de	los	indios,	que
sin	duda	tenían	por	base	el	campamento	de	Snake	Bend,	obligó	a	Porter	a	desviarse	al
sur,	 hacia	 el	 desierto.	 Pero	 los	 indios	 también	 se	movían	hacia	 el	 desierto,	 así	 que
Porter	y	los	suyos	tuvieron	que	retroceder	y	girar	hacia	el	norte	—indicó	un	punto	en
el	mapa	y	trazó	su	camino	con	el	dedo—.	Aquí	encontraron	una	montura	del	primer
pelotón.	Herida,	 con	 la	 silla	 de	montar	 cortada,	 vagando	 en	 libertad.	Era	Sophy,	 la
yegua	de	Craigmiller.

McQuade	miró	a	Maddocks	y	por	un	instante	ambos	se	miraron	profundamente.
—Creo	que	exterminaron	la	columna	de	Gallatin.
—¿No	es	posible	que	Craigmiller	fuese	el	mensajero,	señor?
—No.	Creo	que	no.	El	 hombre	 era	 prácticamente	 subnormal.	Gallatin	 nunca	 lo

hubiese	utilizado	de	mensajero.
—Ya	veo,	señor.
—¿De	veras?	—preguntó	Maddocks	agudamente.
—No	se	lo	tome	al	pie	de	la	letra.	Si	hubiera	dicho	«Sí,	señor»,	yo	mismo	habría

parecido	—McQuade	no	pudo	contenerse—	subnormal.
—Voy	 a	 salir	 a	 buscar	 a	Gallatin	—afirmó	Maddocks,	 cerrando	 y	 abriendo	 las

manos—.	Perseguiré	a	esa	concentración	de	indios	y	haré	la	demostración	de	fuerza
que	habría	tenido	que	hacer	Gallatin.	¿Lee	usted	a	Shakespeare,	señor	mío?

—¿Que	si	qué,	señor?
Maddocks	se	apartó	del	mapa	de	la	pared	y	se	acercó	despacio	a	su	mesa.	Volvió

a	mirar	de	frente	a	McQuade.
—Hay	 que	 adoptar	 siempre	 una	 actitud	 de	 victoria,	 señor	mío.	 Todos	 nacemos

con	una	deuda	con	la	muerte.	Paguémosla	hoy	y	no	la	deberemos	mañana.	Usted	y	yo
saldremos	a	las	diez	en	punto	con	el	segundo	pelotón.	Doscientos	cincuenta	cartuchos
por	carabina	y	cincuenta	por	pistola.	Raciones	de	campaña	para	seis	días,	por	hombre
y	 caballo.	 Doble	 ración	 de	 avena	 para	 las	 monturas.	 Sin	 bestias	 de	 carga.
Comuníqueselo	al	sargento	Rodermill	y	vaya	preparándolo.
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La	 vanguardia	 del	 segundo	 pelotón	 cruzó	 el	 puesto	 número	 dos	 a	 las	 diez	 en
punto.	En	 cuanto	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna	 abandonó	 el	 Fuerte,	Maddocks	 giró
bruscamente	 hacia	 el	 suroeste	 y	 se	 dirigió	 campo	 a	 través	 usando	 la	 brújula.
McQuade,	que	cabalgaba	a	su	lado,	observó	al	viejo	poner	la	brújula	sobre	el	pomo
de	la	silla	de	montar	y	sacó	la	suya.

—Oeste-suroeste.	Dígame	por	qué.
—Resulta	 evidente,	 señor.	 Dado	 que	 los	 indios	 se	 dirigen	 hacia	 el	 oeste,

deberíamos	poder	interceptarlos	si	nos	mantenemos	en	esta	dirección.
—No	 nos	 mantendremos	 en	 ella	—replicó	 el	 capitán	 secamente—.	Nada	 debe

resultar	evidente.	Y	no	vuelva	a	usar	conmigo	ese	«deberíamos».	Hable	siempre	en
sentido	afirmativo.

—Sí,	señor.
—Le	hice	una	pregunta.	¿Por	qué?
—Entonces	no	sé	por	qué,	señor.
—Entonces	aprenda	por	qué.	No	abandone	nunca	el	pozo	por	la	misma	ruta	que

utilizó	para	llegar	a	él.	No	adquiera	nunca	hábitos	militares.	Gallatin	tomó	la	ruta	del
oeste.	 Porter	 volvió	 por	 la	 ruta	 del	 oeste.	 Por	 tanto	 la	 última	 ruta	 que	 nosotros
seguiremos	será	la	ruta	del	oeste.

Tras	 hacer	 una	 parada	 de	 quince	 minutos	 a	 mediodía,	 se	 hallaban	 a	 veintidós
kilómetros	 al	 suroeste	de	Canby,	y	Maddocks	ordenó	 reanudar	 la	marcha	 rumbo	al
oeste,	hasta	llegar	a	la	sombra	de	las	colinas.	Continuaron	toda	la	tarde	cabalgando	a
su	sombra,	pero	lo	bastante	lejos	del	territorio	alto	de	su	izquierda	como	para	poder
observar	con	ventaja.

Cambiaba	la	avanzadilla	cada	hora,	enviando	cada	vez	a	hombres	frescos	a	buscar
huellas.	 Pero	 no	 las	 había.	 La	 cuarta	 vez	 que	 modificó	 la	 formación,	 le	 confió	 la
misión	a	McQuade	y	al	 sargento	Rodermill,	y	 la	 implicación	fue	obvia.	Poner	ya	a
McQuade	sobre	el	terreno,	pero	haciendo	que	le	acompañase	el	soldado	más	valioso
del	pelotón,	para	controlarlo	y	asegurarse	de	que	no	se	caían	migajas	de	la	mesa	por
comer	con	torpeza.

La	realidad	provoca	una	reacción	muy	peculiar	en	un	hombre.	Cuando	se	va	al	frente
de	una	avanzadilla	con	nada	que	se	 interponga	entre	el	enemigo	y	 tú,	se	siente	una
excitación	que	desafía	toda	descripción.	Se	aferra	al	corazón	y	lo	eleva	con	fuerza,	al
tiempo	que	deposita	sobre	él	el	oscuro	peso	de	la	responsabilidad.	Lo	convierte	en	el
único	custodio	de	la	soberana	dignidad	de	los	Estados	Unidos.	Es	los	Estados	Unidos
en	la	parte	más	occidental	del	imperio.	Todo	lo	sucedido	antes	de	su	tiempo,	desde	el
primer	disparo	hecho	en	el	puente	de	Concord,	estaba	ahora	en	sus	manos	y	no	podía
fallar.	No	por	la	gloria,	ni	por	el	 innato	valor	de	su	propia	y	dulce	vida,	sino	por	el
simple	y	egoísta	hecho	de	que,	si	 fracasaba	por	estupidez	o	cobardía,	no	volvería	a
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tener	una	vida	que	vivir.	Nada	de	lo	que	hubiera	hecho	antes	contaría	para	algo.	Todo
quedaría	reducido	a	la	nada	ante	ese	fracaso.	Y,	si	sobrevivía	a	él,	todo	cuanto	viniera
después	sería	como	polvo	en	su	boca.

McQuade	cabalgaba	diez	metros	por	delante	y	a	la	derecha	de	Rodermill,	dejando
el	extremo	izquierdo	al	sargento	primero.	Al	ir	por	fuera	del	camino	no	se	veía	en	el
suelo	virgen	ni	la	menor	huella,	ni	una	rama	o	matojo	rotos,	ni	el	susurro	del	paso	del
enemigo.	Cuando	se	va	de	avanzadilla	hay	que	buscar	hasta	donde	alcanza	 la	vista
cualquier	punto	desde	donde	pudiera	observarlos	el	enemigo,	y	salvar	esa	distancia
intermedia	hasta	donde	está	para	echar	un	vistazo	más	de	cerca.	Y	luego	otra	vez,	y
otra,	incesantemente,	hasta	que	te	arden	las	comisuras	de	los	ojos.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 de	 aquella	 rutina,	 McQuade	 llamó	 quedamente	 a
Rodermill.

—Cualquier	cosa	que	descubramos	por	aquí,	estará	tan	pasada	como	el	aliento	de
una	solterona.

—Puede	que	sí,	señor	—replicó	el	sargento	primero,	callándose	a	continuación.
Mientras	avanzaban	sumidos	en	mortal	silencio,	McQuade	recordó	a	uno	de	 los

exploradores	civiles	que	había	conocido	durante	 su	 infancia	en	Canby.	«Dos	cosas,
muchacho.	Cuando	busques	una	ruta	segura,	si	hay	algún	mezquite	cerca,	mira	en	el
mezquite	a	 la	altura	de	medio	muslo	y	busca	señales	de	que	haya	pasado	alguien».
Aún	podía	oír	la	risa	de	aquel	hombre	ronca	por	el	polvo,	que	se	le	quedaba	atrapada
en	la	garganta	hasta	que	se	convertía	en	tos	en	vez	de	en	risa.	«Y	es	ahí	donde	uno
encuentra	huellas	de	hombres	blancos,	que	no	de	indios,	porque	ellos	nunca	tomarían
el	 camino	 que	 tomarías	 tú».	 Intentó	 recordar	 por	 un	 breve	 instante	 el	 nombre	 del
explorador,	pero	no	lo	consiguió.	«La	segunda	cosa,	muchacho,	es	que	los	apaches	no
son	 indios,	 sino	 una	 sombra	 al	 galope.	 Por	 tanto,	 lo	 segundo	 es	 que	 cuando	 veas
huellas	 de	 apache,	 tengas	mucho	 cuidado,	 pero	 cuando	 no	 veas	 ninguna	 huella	 en
absoluto	es	que	son	los	apaches	los	que	te	han	pillado	a	ti».

McQuade	volvió	a	dirigirse	a	Rodermill.
—¿Cree	 que	 deberíamos	 volver	 a	 desviarnos	 hacia	 el	 sur	 antes	 de	 la	 puesta	 de

sol?
—Puede	que	sí,	señor.	Puede	que	no.
—He	dicho	eso	para	sacarle	alguna	palabra,	sargento.	Sabe	condenadamente	bien

que	no	subiremos	para	cruzar	esa	hilera	de	colinas	a	plena	luz	del	día	—y	señaló	la
pequeña	elevación	de	terreno	que	había	a	la	izquierda—.	Podrían	vernos.

—Sí,	señor	—dijo	Rodermill.
Continuaron	cabalgando	otros	veinte	minutos	y	en	McQuade	fue	aumentando	el

impulso	de	volverse	para	mirar	de	nuevo	al	 sargento	primero,	pues	 tenía	 la	extraña
sensación	de	que,	cada	vez	que	Rodermill	examinaba	un	trecho	de	terreno,	le	miraba
brevemente	a	él	para	inspeccionar	su	reacción.	Pero	no	se	volvió.	Continuó	la	marcha
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hasta	que	 llegaron	 los	 relevos,	Hanna	y	Erschick,	 que	 se	 acercaron	por	 retaguardia
para	sustituirlos.

Al	cabalgar	de	vuelta	a	la	columna	con	Rodermill,	McQuade	dijo:
—Muy	bien,	sargento.	Ya	se	han	divertido	el	capitán	y	usted.
—¿A	qué	se	refiere,	señor?
—Se	lo	diré	cuando	usted	me	diga	qué	puntuación	otorga	a	mi	labor.
Rodermill	negó	con	la	cabeza.
—No	se	haga	eso,	 señor.	Siempre	 son	dos	 los	hombres	que	 trabajan	en	equipo.

Todo	el	pelotón	está	compuesto	por	parejas	para	salir	de	avanzadilla	y	siempre	es	la
misma	 pareja.	No	 hay	 turnos	 que	 valgan.	 Sólo	 los	 que	 el	 capitán	 quiera	 enviar	 de
avanzadilla	en	cada	momento.	Usted	y	yo	estábamos	desparejados,	así	que	nos	puso
juntos.	Fíjese	en	nuestro	relevo	—movió	la	cabeza	hacia	atrás—:	Hanna	y	Erschick.
Por	separado	no	sirven	para	nada.	Emparéjelos	con	cualquier	otro	y	seguirán	siendo
unos	inútiles.	Pero	juntos,	de	algún	modo,	son	de	lo	mejor	que	tenemos.	Lo	único	que
tiene	que	saber	usted	es	que	nos	hizo	salir	antes	de	que	sospechase	alguna	cosa.	No	sé
el	qué,	pero	cuando	sospecha	algo	siempre	envía	a	Hanna	y	Erschick.

McQuade	miró	fijamente	a	Rodermill	durante	un	momento,	y	después	se	volvió
en	 la	 silla	 para	 echar	 una	 larga	 mirada	 hacia	 atrás.	 Hanna	 y	 Erschick	 avanzaban
mucho	 más	 separados	 de	 lo	 que	 lo	 estuvieron	 Rodermill	 y	 él.	 Había	 unos	 treinta
metros	 de	 distancia	 entre	 ellos,	 y	 se	 vigilaban	 el	 uno	 al	 otro,	 avanzando	 con	 gran
lentitud,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 adelante	 a	 juzgar	 por	 el	 agitarse	 de	 sus
sombreros.	Hanna	cabalgaba	encorvado	hacia	delante,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	 pomo	 de	 la	 silla	 de	 montar;	 Erschick	 con	 la	 espalda	 muy	 recta.	 Una	 reliquia
quemada	 de	 tanto	 beber	 ron	 y	 un	 crápula	 esquelético,	 custodios	 de	 la	 soberana
dignidad	de	los	Estados	Unidos.

McQuade	se	encaró	de	nuevo	con	Rodermill.
—Volviendo	al	principio	de	su	discurso,	sargento.	¿Que	no	me	haga	qué?
—No	se	enfrente	al	capitán,	señor.
Para	las	cuatro	de	la	tarde	ya	habían	recorrido	cincuenta	y	ocho	kilómetros.	Iban	a

triple	paso:	al	paso	durante	una	hora,	luego	desmontaban	y	guiaban	a	los	caballos,	y
después	trotaban	durante	diez	minutos.	Por	dos	veces	emprendieron	un	breve	galope
para	que	las	monturas	se	desfogasen.	Era	casi	un	ejército	teórico.	Por	lo	demás,	para
entonces	 sólo	 estaban	 a	 poco	 más	 de	 veintiocho	 kilómetros	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 de
Fuerte	 Canby.	 De	 haber	 tomado	 la	 ruta	 del	 oeste,	 aún	 estarían	 a	 unos	 veinte
kilómetros	 al	 este	 del	 incendiado	 rancho	 de	 Daugherty.	 Pero	 en	 aquel	 lugar	 se
hallaban	a	unos	catorce	o	dieciséis	kilómetros	al	sur	del	mismo.

A	 las	 cinco,	 Maddocks	 dio	 orden	 de	 parar	 y	 desensillar.	 Inspeccionó
personalmente	las	monturas,	ordenó	no	encender	fuegos	para	preparar	la	cena	y	a	las
dos	de	la	madrugada	volvían	a	estar	en	la	silla	de	montar,	dirigiéndose	hacia	terreno
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alto,	cruzando	la	hilera	de	colinas	en	plena	oscuridad.
Una	vez	al	otro	lado,	les	guió	en	el	descenso	de	la	ladera	hasta	las	tierras	bajas,

alcanzando	 Snake	 Bend	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Parecía	 oler	 el	 campamento
enemigo.	Yendo	de	 avanzadilla,	 y	 acompañado	por	McQuade,	 se	 detuvo	dos	 veces
antes	de	acercarse,	manteniéndose	bien	apartado	de	la	vanguardia	de	la	columna,	para
poder	 respirar	 el	 aire	 puro	 de	 la	 noche	 como	 un	 animal	 que	 busca	 agua	 entre	 sus
enemigos.

La	 segunda	 vez	 expelió	 todo	 el	 aire	 y	 después	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para
inhalar	lentamente.	Asintió.

—Acamparon	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 No	 hay	 duda.	 Desensillaremos	 aquí,
señor	mío,	y	dormiremos	unas	cuantas	horas	—y	debió	ver	la	pregunta	en	los	ojos	de
McQuade,	 pues	 añadió—:	 No	 tiene	 nada	 de	 extraordinario,	 señor	 mío.	 Comen
desordenadamente	 cuando	 obtienen	mucha	 comida	 en	 los	 ataques,	 y	 los	 restos	 que
dejaron	atrás	ya	empiezan	a	oler	un	poco.	Añada	a	eso	el	aroma	de	la	leña	quemada
en	 la	 humedad	del	 alba	 junto	 al	 nitrógeno	 estancado	y	 en	 evaporación	y	 los	 restos
putrefactos	 de	 lo	 que	 consideran	 higiénico	 y	 la	 respuesta	 es	 un	 campamento.
Considere	eso	su	olor,	si	así	lo	desea,	y	recuerde	que	lo	que	aprenda	a	oler	de	ellos	es
suciedad.

Justo	antes	de	las	ocho	de	la	mañana,	tras	dejar	que	el	sol	se	elevara	lo	suficiente
para	 no	 tenerlo	 en	 la	 espalda,	Maddocks	 volvió	 a	 dar	 orden	 de	marchar.	Antes	 de
ponerse	 en	 movimiento	 había	 recorrido	 despacio	 el	 abandonado	 campamento,
examinando	 el	 terreno	 con	 atención.	No	 se	 agachó	 con	 algún	gesto	dramático	para
examinar	algo,	sino	que	se	limitó	a	caminar	por	él	mirándolo	todo.

Encontraron	 enseguida	 las	 huellas	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Snake	 Bend	 y	 las
siguieron	 hasta	 una	 amplia	 extensión	 de	 terreno	 llano,	 donde	 se	 apartaron
deliberadamente	del	rastro,	usando	la	brújula	para	desviarse	al	sur,	hacia	una	hilera	de
erosionados	peñascos	que	marcaba	la	frontera	del	distrito	a	unos	kilómetros	al	norte
del	 desierto.	 Era	 piedra	 caliza	 erosionada,	 podrida	 por	 los	 eones,	 descubriendo	 un
reborde	 de	 esquisto	 que	 se	 prolongaba	 accidentalmente	 durante	 unos	 dieciocho
kilómetros.	 Maddocks	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 allí	 y,	 tras	 una	 parada	 para
explorar	la	parte	superior,	hizo	que	la	columna	se	pusiera	en	marcha	en	la	sombra	que
había	a	lo	largo	de	la	base.

Recorrieron	 una	 docena	 de	 kilómetros	 a	 cierta	 velocidad,	 se	 detuvieron	 y	 él
señaló	el	punto	donde	comenzaba	el	desierto.

—Señor	 McQuade,	 usted	 y	 el	 sargento	 Rodermill	 adelántense	 de	 nuevo	 y
exploren.	Vayan	hacia	el	norte	hasta	que	vuelvan	a	encontrar	su	rastro.	Examínenlo	y
reúnanse	luego	con	la	columna	un	poco	más	al	oeste.	Pónganse	ya	en	marcha.	Yo	me
tomaré	aquí	diez	minutos	de	descanso.	Así	que	dispondrán	de	dos	horas	para	reunirse
con	nosotros.
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McQuade	 y	 Rodermill	 volvieron	 a	 encontrar	 el	 rastro	 de	 los	 indios	 un	 escaso
cuarto	de	hora	después	de	dejar	la	columna.	McQuade	no	tenía	ni	la	menor	duda	de
que	el	capitán	no	había	supuesto	que	lo	encontrarían.	Sabía	que	el	rastro	se	dirigiría
hacia	 el	 sur	 y	 había	 planeado	 su	 propia	 marcha	 para	 que	 discurriera	 en	 paralelo.
McQuade	 tenía	 en	 la	punta	de	 la	 lengua	preguntar	 a	Rodermill	 cómo	había	podido
adivinarlo	Maddocks,	pero	en	vez	de	ello	se	concentró	en	 intentar	deducirlo	por	su
cuenta.

Cruzó	sobre	las	huellas	de	los	indios	y	cabalgó	a	la	derecha	de	ellas.	Rodermill	se
situó	al	sur	de	él,	diez	metros	más	atrás.	Ya	habían	transcurrido	cuarenta	minutos	de
las	dos	horas	de	plazo	cuando	la	respuesta	se	le	hizo	evidente.	Al	volverse	en	la	silla,
le	pareció	tan	evidente	como	esa	llanura	que	unía	el	norte	con	el	este.

Lo	que	vio	más	adelante,	atravesando	el	rastro	en	ángulo	agudo,	fueron	huellas	de
caballos	 herrados.	 El	 primer	 pelotón	 de	 Gallatin,	 porque	 los	 caballos	 herrados	 no
podían	significar	otra	cosa.	Lo	que	había	visto	en	el	terreno	que	unía	el	norte	con	el
este	era	que	Gallatin	no	debió	ir	al	campamento	abandonado,	sino	que	debió	describir
un	 amplio	 círculo	 a	 fin	 de	 interceptar	 el	 paso	 de	 los	 indios,	 y	 que,	 al	 hacerlo,	 le
vieron.	Al	verlo	en	la	distancia,	los	indios	se	alejaron	de	él	moviéndose	hacia	el	sur.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Maddocks	 había	 llegado	 mentalmente	 a	 esa
misma	conclusión,	a	ojos	cerrados,	por	así	decirlo.	El	viejo	sabía	que	Gallatin	había
llegado	a	Snake	Bend	por	arriba,	y	por	 tanto	había	 tenido	que	describir	 ese	círculo
para	 conseguir	 que	 su	 demostración	 de	 fuerza	 fuera	 una	 sorpresa	 para	 los	 indios.
Porter	le	había	dicho	a	Maddocks	que	la	única	forma	en	que	había	podido	librarse	del
enemigo	 había	 sido	 desviándose	 hacia	 el	 norte.	 Por	 tanto,	 los	 indios	 tenían	 que
haberse	 movido	 hacia	 el	 sur.	 El	 viejo	 había	 tomado	 un	 atajo	 usando	 la	 lógica,	 al
tiempo	 que	 establecía	 una	 marcha	 propia	 razonablemente	 a	 salvo	 de	 cualquier
observación	directa	mientras	no	se	apartara	del	erosionado	reborde	de	piedra.

Cuando	 las	 huellas	 de	 los	 caballos	 herrados	 de	Gallatin	 se	 unieron	 a	 las	 de	 los
ponis	 sin	 herrar,	 ambos	 rastros	 se	 superpusieron.	 Eso	 también	 estaba	 claro.	 Había
sido	 una	 persecución	 para	 echarlos	 del	 distrito.	 Siguieron	 ambos	 rastros	 hasta	 que
sólo	les	quedaron	treinta	minutos	para	cabalgar	hacia	el	sur	y	reunirse	con	Maddocks.
Por	 tácito	 acuerdo,	 tiraron	 de	 las	 riendas	 y	 pararon	 un	 momento,	 enjugándose	 el
sudor.

McQuade	dejó	caer	el	pañuelo	del	cuello	empapado	en	sudor	tras	secarse	la	cara	y
sintió	 cómo	 se	 enfriaba	 contra	 su	 garganta.	 Volvió	 a	 mirar	 el	 rastro	 y	 miró	 a
Rodermill	entrecerrando	los	ojos.

—Hasta	 ahora	 todo	 está	muy	 claro.	Los	 indios	 siguen	 siendo	 entre	 cincuenta	 o
sesenta,	cabalgan	despacio	y	muy	separados,	con	el	teniente	Gallatin	siguiéndolos	de
cerca.

—Sí,	señor	—asintió	Rodermill.
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—¿Por	 qué	 no	 envió,	 entonces,	 un	 mensajero	 a	 informar	 que	 salía	 en	 su
persecución?

Rodermill	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	contestar	a	eso,	señor.
—Tenía	órdenes	de	hacerlo.
Rodermill	no	replicó.
—No	hemos	visto	ni	un	solo	buitre	en	todo	el	día	de	ayer	o	de	hoy	—McQuade	se

volvió	a	cabeza	descubierta	para	recorrer	con	la	vista	la	bóveda	del	cielo—.	Pero	le
ahorraré	responderme,	Rodermill.	A	veces	los	buitres	se	lanzan	en	bandadas	sobre	un
simple	gorrión	muerto,	y	otras	no	se	los	ve	durante	semanas	independientemente	de
la	carroña	que	haya	para	almorzar.

—Sí,	señor	—asintió	Rodermill.
McQuade	estiró	los	labios	resecos	de	polvo	calizo	contra	los	dientes	para	formar

una	fea	sonrisa.
—Creo	que	me	quedaré	aquí,	sargento,	hasta	que	le	haga	hablar.	¿Encontraremos

al	primer	pelotón	 refugiado	en	 alguna	parte,	 resistiendo	 todavía,	 o	 se	metió	 en	una
emboscada?	¿Cuál	es	su	opinión	al	respecto?

—Yo	 tengo	 tres	 supersticiones,	 teniente.	 Una	 es	 nunca	 reclamar	 el	 turno	 de	 la
muerte	de	un	hombre.	Sea	a	favor	o	en	contra.

De	 repente,	 una	 rabia	 irracional	 se	 apoderó	de	McQuade	hasta	 el	 punto	de	que
temió	que	iba	a	ahogarse.

—Dejemos	una	cosa	clara	ahora	mismo,	Rodermill.	Me	 tragaré	 los	 reproches	y
me	 comeré	 el	 estiércol	 del	 establo	 que	 me	 eche	 el	 oficial	 al	 cargo	 si	 le	 apetece
echármelo	gaznate	abajo	con	una	pala.	¡Pero	a	usted	no	se	lo	consiento!

Rodermill	 alzó	 despacio	 la	 cabeza	 para	 mirar	 de	 frente	 a	 McQuade.	 Estudió
durante	 un	 momento	 al	 oficial	 con	 curiosidad	 genuina,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
insolencia.	 Se	 lamió	 los	 resquebrajados	 labios,	 como	 para	 poder	 pronunciar	 las
palabras	con	más	claridad.

—Voy	a	hacerle	un	favor,	teniente	—negó	con	la	cabeza—.	El	capitán	Maddocks
no	 le	 da	 a	 usted	 peor	 trato	 que	 a	 cualquier	 otro	 nuevo	 teniente	 de	 los	 que	 han
trabajado	 para	 él.	 Así	 que	 no	 se	 lo	 tome	 como	 algo	 personal,	 señor.	 Sólo	 está
reduciéndolo	a	su	justo	tamaño,	haciendo	que	se	encuentre	con	su	propia	talla.	Como
hace	con	todo	el	mundo.	Nada	más.

—¡No,	hay	algo	más,	condenación!	¿Sirvió	el	capitán	a	las	órdenes	de	mi	padre?
¿Antes	de	la	guerra?

—Nunca	se	lo	he	oído	decir	al	capitán,	señor.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Usted	sabe	muy	bien	por	qué	lo	pregunto,	porque	usted	sirvió	a	sus	órdenes	y

sabe	cómo	es	mi	padre.	Podría	estar	descalzo	sobre	una	valla	de	alambre	de	espino	y
mataría	a	golpes	a	un	puma	con	una	serpiente	de	cascabel	viva,	pero	haría	el	trabajo,
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¡y	castigaría	a	cualquier	hombre	que	no	hubiera	cumplido	con	su	parte!
—Sí,	señor	—asintió	Rodermill—.	Es	la	descripción	más	precisa	del	coro…	del

general	que	he	oído	nunca.
—¡No	 se	 ande	 por	 las	 ramas,	 Rodermill!	 No	 juegue	 conmigo.	Mi	 padre	 debió

tratar	personalmente	con	el	capitán	Maddocks	en	algún	momento	del	pasado,	así	que
esto	es	algo	personal.	¡Se	venga	de	mi	padre	conmigo!

Rodermill	se	enderezó	en	la	silla	de	montar	y	se	puso	el	sombrero.
—Voy	a	hacerle	otro	favor,	teniente	—dijo,	sin	que	se	le	alterara	la	voz—.	Voy	a

decirle	a	la	cara	que	no	he	oído	ese	último	comentario	—escupió	deliberadamente—.
No	me	agradan	mucho	los	oficiales,	porque	no	tienen	por	qué	agradarme.	Pero	tengo
que	confiar	en	ellos	—tomó	aire	despacio—.	Tampoco	sé	lo	que	es	un	caballero,	pero
supongo	que	no	es	un	resentido.	El	capitán	Maddocks	no	piensa	en	nada	que	no	sea
este	apestoso	trabajo.	No	le	sería	posible	permitir	que	interfiriera	algo	personal.	Ya	no
es	un	hombre	joven,	y	es	quisquilloso	y	maniático,	pero	no	es	vengativo,	señor.

—Ya	ha	manifestado	usted	su	opinión,	Rodermill	—dijo	McQuade	con	frialdad.
Se	puso	el	sombrero,	apretó	las	rodillas	contra	los	flancos	de	su	caballo	y	cruzó	las
huellas	por	el	lado	sur.	Las	estudió	mirando	hacia	atrás,	y	luego	hacia	delante,	y	dijo
cortante—:	No,	no	vayamos	todavía.	Sígame.

Torció	a	la	derecha	e	inició	un	rápido	galope	a	lo	largo	de	seiscientos	metros	de
rastro,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por	 Rodermill.	 Luego	 desmontó	 y	 caminó	 despacio
hacia	un	segundo	rastro	que	se	cruzaba	con	el	primero.

Venía	del	suroeste,	y	esto	es	lo	que	leyó	en	él:	de	veinte	a	veinticinco	ponis	sin
herrar	y	 las	huellas	eran	 frescas	como	una	pared	 recién	pintada.	Y,	 lo	que	era	más,
este	rastro	venía	del	sur	tras	girar	desde	el	este	para	situarse	sobre	el	rastro	más	ancho
que	 seguía	Gallatin.	El	 rastro	de	 la	 partida	principal	 seguía	 prolongándose	hacia	 el
oeste,	pudiendo	percibirse	el	rastro	de	Gallatin	encima	de	él.

—Se	separaron	—gruñó	Rodermill.
—Sí,	se	separaron	en	algún	lugar	de	más	adelante	y	esta	pequeña	partida	dio	la

vuelta	para	seguir	al	primer	pelotón.	Pregunto:	¿dónde	estaba	el	primer	pelotón	para
que	no	acabasen	encontrándose	unos	con	otros?

—El	tiempo	pasa,	señor.	Será	mejor	irse	ya.
Galoparon	hacia	el	sur	siguiendo	las	huellas	del	grupo	que	se	separó	del	principal,

hasta	que	llegaron	a	 la	cornisa	de	arenisca	y	encontraron	a	 la	columna	desmontada,
esperando	junto	a	las	huellas,	con	Maddocks	observándola	a	cabeza	descubierta.

—Muy	bien,	señor	mío	—dijo	el	capitán—.	La	he	visto	yo	y	la	ha	visto	usted	—
señaló	hacia	el	norte—.	Dígame	lo	que	le	sugiere	el	rastro	principal	del	que	se	desvía
este.

—Las	 huellas	 de	Gallatin	 siguen	 pisándolo,	 señor.	 Este	 otro	 rastro	 vuelve	 para
pasar	por	encima	de	los	dos.
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Maddocks	se	volvió	despacio	para	mirar	hacia	el	oeste	durante	un	largo	instante,
estudiando	la	arenosa	escarpadura	que	bordeaba	el	desierto	a	lo	largo	de	kilómetros,
antes	de	desviarse	hacia	el	terreno	más	elevado	y	cubierto	de	matojos	del	norte.	Sacó
la	brújula	e	hizo	un	cálculo.	Entonces	miró	en	dirección	al	terreno	elevado	del	norte.
Luego	observó	atentamente	a	McQuade.

—Lo	 tiene	usted	muy	claro	ahora,	¿verdad,	 señor	mío?	Está	 tan	contento	como
una	novia	en	mayo.	Bueno,	¿qué	haría	usted?

—Yo	seguiría	sus	huellas	e	iría	tras	ellos,	señor.	Yo	creo	que	este	rastro	es	el	más
reciente.	Los	cercaría	y	les	sacaría	a	patadas	lo	que	le	ha	pasado	al	primer	pelotón.	Sí,
señor	—movió	la	cabeza	enfáticamente—.	Y	si	al	mando	no	le	gusta	mi	informe,	que
me	 hagan	 un	 consejo	 de	 guerra.	 Una	 corte	 marcial.	 Creo	 que	 siempre	 llega	 un
momento	en	el	que	hay	que	tomar	una	decisión	de	este	tipo	y	esta	le	corresponde	por
completo	 al	 oficial	 al	 mando.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 las	 órdenes	 vigentes,
concebidas	a	miles	de	kilómetros	del	 lugar	donde	 tiene	 lugar	 el	 conflicto,	dejan	de
tener	validez.

—¿Le	importa,	entonces,	que	sea	el	oficial	al	mando	quien	tome	esa	decisión?
McQuade	no	contestó.	En	vez	de	ello	dio	un	taconazo,	inclinando	la	cabeza	para

expresar	su	asentimiento.	Con	cierta	rigidez.
Maddocks	sacó	su	reloj	de	oro,	lo	abrió	y	golpeó	su	esfera	con	la	uña.
—Son	 las	 dos.	 Seguiré	 pegado	 a	 esta	 escarpadura	 dos	 horas	 más.	 Luego	 me

desviaré	ligeramente	al	noroeste,	buscando	terreno	más	elevado.	Ya	que	lo	tiene	tan
claro,	se	vendrá	conmigo,	porque	no	quiero	que	meta	la	pata.

Baker	y	Amtag	salieron	de	avanzadilla,	seguidos	a	mil	metros	de	distancia	por	la
compañía,	 ya	 empapada	 en	 sudor	 y	 blanqueada	 por	 el	 polvo.	Maddocks	 empezó	 a
forzar	el	paso	sólo	del	lado	del	saliente.	Ordenó	a	McQuade	que	cerrara	la	retaguardia
del	pelotón,	tragándose	el	polvo	que	levantaba	toda	la	formación.	A	las	tres	en	punto,
envió	 a	 Hanna	 y	 a	 Erschick	 a	 relevar	 a	 Baker	 y	 Amtag,	 reduciendo	 la	 parada	 de
descanso	a	sólo	cinco	minutos.

A	las	cuatro,	llamó	a	McQuade	para	que	fuera	a	vanguardia	de	la	columna.
—Usted	y	Rodermill	vuelvan	a	 ir	delante.	Fíjense	bien	dónde	 les	 indico	—alzó

una	mano	y	señaló	con	el	dedo—.	De	aquí	a	cinco	kilómetros,	o	algo	menos,	hay	un
arroyo	seco.	Me	desviaré	para	moverme	al	abrigo	de	su	vado	en	dirección	a	esas	dos
rocas	que	les	señalo,	y	que	están	en	terreno	elevado.	Desde	aquí	son	puntos,	pero	las
verán	a	medida	que	se	acerquen	a	ellas.	Usted	y	Rodermill	se	desviarán	a	la	derecha
para	ir	de	nuevo	al	norte	e	interceptar	el	rastro	principal.	Hagan	una	última	inspección
y	 salgan	 de	 allí	 para	 reunirse	 conmigo	 en	 esas	 rocas.	 Busquen	 una	 zona	 donde
acampar,	porque	ustedes	llegarán	antes	que	yo.	¿Alguna	pregunta?

—No,	señor.
Veinticinco	minutos	después	de	 abandonar	 la	 columna,	 seguían	 sin	 encontrar	 el
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rastro	 principal.	McQuade	 estaba	 confuso	 y	 vio	 que	 el	 desconcierto	 en	 los	 ojos	 de
Rodermill	se	convertía	en	auténtica	preocupación.

—Conjeture,	sargento.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.
—El	rastro	no	ha	podido	interrumpirse,	señor,	y	al	haberlo	seguido	antes	sabemos

que	no	dio	media	vuelta.
—Lo	que	significa	que	se	dirigen	hacia	el	norte.
—Eso	debe	ser	—repuso	Rodermill,	negando	con	la	cabeza.
—Al	 norte	 hay	 terreno	 llano,	 fácil	 de	 recorrer.	 Pero	 en	 el	 lugar	 donde

abandonamos	 antes	 el	 rastro	 está	 a	 casi	 un	 día	 de	marcha	 de	 Snake	 Bend	 para	 el
teniente	Gallatin.	Al	 acercarse	 el	 anochecer,	 debió	 dirigirse	 a	 terreno	 elevado,	 y	 el
camino	más	corto	es	por	donde	estamos.

—No	lo	sé,	señor.
Desistieron	 de	 su	 empeño	 de	 encontrar	 el	 rastro	 y	 empezaron	 a	 subir	 por	 la

prolongada	cuesta	para	reunirse	con	la	columna.	Pero	casi	enseguida	encontraron	otro
rastro	de	ponis	sin	herrar	que	iba	hacia	ellos.	Era	tan	reciente	como	el	del	desvío	que
habían	visto	antes.	Para	medir	el	tiempo	con	exactitud,	McQuade	cortó	una	boñiga	de
caballo	y	calculó	que	habían	pasado	por	allí	después	del	alba	de	esa	misma	mañana.
Entonces	Rodermill	lo	llamó	en	voz	baja.

—Llevan	 consigo	 caballos	 herrados.	 Yo	 diría	 que	 cuatro,	 señor.	 Por	 las	 rocas
donde	está	usted,	pero	aquí	el	terreno	es	más	blando	—dijo,	señalando	con	el	dedo.

—¿Caballos	 herrados?	 —y	 desmenuzó	 el	 excremento	 entre	 sus	 manos
enguantadas—.	¡Tiene	avena!

Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente.
—Avena	de	las	raciones	militares,	porque	los	comanches	no	la	cultivan.	¿Estamos

de	acuerdo,	Rodermill?
—Puede	que	sí,	señor.	Puede	que	no.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	sargento!	—exclamó	McQuade	volviendo	a	montar

en	la	silla—.	Voy	a	seguir	este	rastro.
—No	hace	falta.	El	capitán	se	cruzará	con	él	al	subir.
—¿Del	mismo	modo	en	que	encontramos	el	rastro	principal?
McQuade	 apretó	 los	 flancos	 de	 su	 caballo	 con	 las	 rodillas	 y	 siguió	 el	 rastro	 al

galope	durante	un	centenar	de	metros.	Entonces	vio	abajo	el	arroyo	seco,	vio	el	polvo
que	 levantaba	 la	 columna	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de	 allí,	 al	 ascender	 hacia	 ellos	 y
comprendió	 que	 el	 sargento	 había	 vuelto	 a	 valorar	 correctamente	 la	 situación.	 Se
disponía	a	volver	junto	a	él	cuando	vio	la	carraca	junto	a	las	huellas.	Desmontó	y	la
recogió.	Estaba	hecha	con	una	pezuña	de	búfalo,	y	rota,	por	lo	que	se	le	habían	caído
los	 guijarros	 del	 interior.	 Al	 girarla	 en	 la	 mano	 vio	 la	 marca	 del	 clan	 de	 los
comanches	de	Llano	Estacado:	 la	 luna	achatada.	Por	un	momento	 la	mantuvo	en	 la
palma	de	la	mano,	luego	cerró	los	dedos	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
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—Vamos,	Rodermill,	busquemos	donde	acampar.
Cabalgaron	muy	juntos,	hasta	que	el	sargento	soltó	las	riendas,	envolviéndolas	en

el	pomo	de	la	silla	de	montar,	y	se	frotó	las	manos	y	se	crujió	los	nudillos.
—¿Qué?
—Es	 un	 truco	 del	 oficio,	 señor.	Un	 caballo	 olfateará	 agua	mucho	 antes	 de	 que

nosotros	podamos	verla.	Deje	libre	al	suyo	y	que	nos	lleven	ellos.
Los	dos	caballos	volvieron	a	subir	por	 la	colina,	 siguiendo	su	suave	contorno	y

dejando	las	dos	rocas	a	su	izquierda.	El	caballo	de	McQuade	resopló,	el	de	Rodermill
lanzó	un	leve	relincho,	y	los	dos	aceleraron	el	paso	de	su	ascenso.

Una	vez	en	la	meseta	de	arriba,	tenían	las	dos	rocas	justo	delante	de	ellos,	y	había
una	 espesa	 vegetación	 que	 crecía	 de	 forma	 irregular	 como	 una	 barba	 en	 una	 cara
desfigurada,	creciendo	los	matojos	a	mayor	altura	sólo	a	 la	derecha.	Más	allá	había
menos	vegetación	y	no	había	un	terreno	más	alto	sobre	ellos.	El	resplandor	del	sol	de
la	 tarde	 les	 daba	 de	 lleno	 en	 los	 ojos	 y	 una	 suave	 neblina	 azulada	 flotaba	 al	 norte
hacia	otra	elevación	ligeramente	más	alta	situada	a	unos	trece	kilómetros	de	distancia.

El	 agua	 del	manantial	 era	 fresca	 y	 clara	 y	Maddocks	 llegó	 con	 el	 pelotón	 cuando
estaban	bebiéndola.

—No	le	he	informado	sobre	las	huellas,	señor,	porque	era	evidente	que	usted	se
cruzaría	con	ellas.

—Las	he	visto	—asintió	Maddocks.
—Esa	partida	descendió	al	alba	al	arroyo	seco.
—Un	poco	antes	de	las	diez,	señor	mío.	He	cortado	una	boñiga	de	caballo.
—Sí,	señor.	Yo	también…	y	calculé	mal	—un	rastro	de	ira	asomó	a	su	voz—,	otra

vez.
—Oh,	no	está	mal	—replicó	Maddocks—.	¿Cuántos	indios	supone	que	eran?
—Diez,	señor,	tirando	de	cuatro	caballos	herrados.
—Le	 concedo	 lo	 de	 los	 cuatro	 caballos	 herrados,	 pero	 había	 quince	 ponis	 sin

herrar.
—Sí,	señor.
—No	se	desaliente.
Maddocks	 estaba	 desatando	 la	 guerrera	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 la	 silla	 de	montar,

estremeciéndose	al	notar	el	frío	de	la	tarde	en	los	rígidos	músculos.
—Son	 los	 caballos	 del	 teniente	 Gallatin,	 señor.	 ¿Coincidimos	 en	 eso?	 El

excremento	tenía	avena,	señor.	Avena	de	las	raciones	del	Segundo	de	Caballería.
—Haga	un	 estudio	 sobre	 eso	 en	 alguna	ocasión,	 señor	mío.	La	 avena	 cultivada

tiene	un	grano	más	corto	y	más	grueso.	La	silvestre	es	larga,	con	borlas	alargadas	y
hebras.

McQuade	se	le	quedó	mirando	como	si	se	hubiera	vuelto	loco	de	repente.
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—Señor…	yo…
—Y	 tampoco	 coincidimos	 en	 que	 fueran	 caballos	 del	 teniente	Gallatin,	 porque

Daugherty	 tenía	 caballos	 en	 su	 rancho	 y,	 al	 ser	 un	 hombre	 blanco,	 sin	 duda	 los
herraría.

La	furia	inundó	el	cerebro	de	McQuade	como	una	riada	de	ardientes	aguas,	pero
sólo	pudo	percibirse	en	sus	ojos	y	en	la	rigidez	de	su	espalda.

—Lo	 único	 que	 consideraremos	 completamente	 seguro,	 señor	 mío	—continuó
Maddocks—,	es	que	la	partida	de	cincuenta	o	sesenta	indios	que	entró	en	mi	distrito
se	 ha	 dividido	 ahora	 en	 al	 menos	 tres	 partidas	 distintas.	 Veinte	 o	 veinticinco	 se
separaron	al	principio,	dirigiéndose	hacia	 el	 interior	del	desierto.	De	esta	 se	 separó
una	 partida	 de	 quince,	 que	 probablemente	 también	 entraría	 en	 el	 desierto.	 Eso	 nos
deja	treinta	indios,	quizá	sigan	juntos	todavía,	quizá	no,	y	quizá	estén	donde	menos	lo
esperamos.

—Sí,	señor	—dijo	McQuade.
—Oh,	no	se	lo	tome	así	—replicó	Maddocks	con	aire	cansino—.	¿Ha	encontrado

algún	otro	rastro?
—Evidentemente	 no,	 señor,	 o	 le	 hubiera	 informado	 de	 ello.	Rodermill	 y	 yo	 no

encontramos	el	rastro	principal	que	vimos	esta	mañana.
—Eso	no	me	gusta.
—¿Le	 gusta	 esto,	 señor?	—preguntó	McQuade,	 sacando	 del	 bolsillo	 la	 carraca

rota—.	 Al	 menos	 esto	 demuestra	 algo.	 Son	 comanches.	 Porter	 estaba	 en	 lo	 cierto
desde	el	principio.	Vea	la	marca	del	clan	de	Llano	Estacado:	la	luna	achatada.

El	capitán	cogió	 la	carraca,	y	 la	miró	a	un	 lado	y	a	otro.	Sin	curiosidad,	casi	al
descuido.	Se	la	devolvió.

—Todos	 hacen	 carracas	 con	 pezuñas	 de	 búfalo	—dijo,	 y	 por	 un	 instante	 miró
hacia	 la	parte	por	 la	que	habían	 llegado,	 luego	al	norte	y	 al	oeste,	 casi	 como	si	no
hubiera	nadie	vivo	a	su	alrededor.

Detrás	de	ellos,	Rodermill	había	hecho	desensillar	al	pelotón.	Maddocks	le	llamó.
—Que	 pasten	 todo	 lo	 que	 quieran	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Se	 cocinará	 de

cuatro	en	cuatro.	Encienda	ocho	hogueras	para	causar	una	falsa	impresión	y	recojan
leña	en	abundancia.	Quiero	que	las	hogueras	ardan	con	fuerza.

Cuando	 el	 viento	 de	 la	 tarde	 cambió	 ligeramente	 su	 curso,	 Maddocks	 aspiró
profundamente	y,	por	la	expresión	de	su	cara,	con	ligero	desagrado.

—Hay	una	tribu	de	piutes	que	usa	esa	luna	achatada	—le	dijo	a	McQuade—.	Y
los	navajos	de	San	Juan,	señor	mío.	Además	de	los	comanches	de	Llano	Estacado.	Ha
elegido	usted	un	magnífico	lugar	para	el	campamento	y	con	un	olor	muy	penetrante
—echó	 a	 andar,	 con	 el	 viento	 agitando	 su	 abrigo,	 la	 nariz	 fruncida—.	 ¡Venga
conmigo,	señor	mío!

McQuade	 lo	 siguió,	 y	 un	 momento	 después	 Maddocks	 se	 volvía	 bruscamente
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hacia	él.
—Respire	hondo	y	notará	el	olor.
McQuade	obedeció,	sofocándose	levemente.
—Un	cadáver	entre	la	vegetación,	señor.	Algún	animal	muerto.
La	furia	llameó	en	el	rostro	del	viejo.	Se	volvió	y	echó	a	andar	entre	la	vegetación

hasta	llegar	al	claro	que	había	más	allá.	Se	detuvo	para	encararse	con	McQuade.
—¡Ahora	mire,	señor	mío!
McQuade	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 miró,	 y	 un	 sabor	 a	 bilis	 amarga	 le	 subió	 a	 la

garganta.	Los	hombres	del	primer	pelotón	habían	sido	arrojados,	totalmente	desnudos
a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	metros	 de	 la	 línea	 de	 vegetación,	 como	 si	 fueran	molestos
desechos,	despreciados.	De	sus	cuerpos	había	desaparecido	toda	dignidad	masculina,
pues	 los	 habían	pateado,	 apaleado	y	mutilado.	No	 les	 habían	dejado	ni	 un	 jirón	de
tejido;	 no	 se	 veían	 sus	 armas.	Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 relajado	 la	 rigidez	 de	 la
muerte	y	que	empezaban	a	pudrirse	y	a	hundirse	en	la	tierra,	abrazándola,	volviendo
lentamente	a	ella.

El	cadáver	de	Thomas	de	Lacey	Gallatin	yacía	apartado	de	los	de	sus	hombres,	y
la	tierra	estaba	pisoteada	a	su	alrededor	allí	donde	los	indios	habían	bailado	su	danza
de	la	muerte.	No	había	dignidad	alguna	en	ese	terrible	final,	y	no	podía	despertar	más
reacción	que	una	furia	frenética	y	acalorada.	Maddocks	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de
McQuade	y	sus	dedos	se	hundieron	en	él	como	una	trampa	de	acero.	Zarandeó	con
fuerza	 al	 joven,	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 al	 que	 debía	 disciplinar,	 al	 que	 se	 hubiera
sorprendido	 manifestando	 sus	 emociones	 y	 hubiera	 que	 enderezarlo	 dándole	 una
lección.	Habló	con	voz	ronca,	entre	dientes	apretados.

—Esto	no	es	un	aula	de	colegio,	señor	mío.	Cuando	uno	suspende	en	un	tema,	no
puede	salir	a	la	pizarra	a	rectificar	el	error.	Jamás	se	tiene	la	oportunidad	de	volver	a
intentarlo	—señaló	con	un	dedo—.	¡Y	ese	es	el	aspecto	que	tiene	por	aquí	un	baile	de
graduación,	señor	McQuade!

McQuade	no	pudo	replicar	al	viejo	durante	un	instante.	Se	quedó	allí	parado,	a	su
lado,	 sintiendo	 que	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 le	 contraía	 los	 intestinos	 con	 una
animalidad	atávica.	En	aquellos	momentos	era	completamente	animal.	La	nariz	se	le
contrajo	 ligeramente	 y	 sintió	 cómo	un	 instinto	 asesino	 se	 revolvía	 en	 sus	 entrañas,
comunicándose	con	sus	puños	cerrados.

—¡Pues	ayúdeme!
—¿Que	le	ayude?	—dijo	Maddocks—.	Y	luego	¿qué?
McQuade	liberó	el	brazo.
—Mire,	el	último	rastro	que	vimos	baja	hasta	el	arroyo.	No	encendamos	fogatas.

Salgamos	 tras	 ellos.	 ¡Sabemos	 con	 seguridad	 que	 de	 todos	 los	 indios	 que	 han
participado	 en	 este	 sucio	 asunto,	 esos	 son	 los	 que	 se	 encuentran	 más	 cerca!	 Si
cabalgamos	toda	la	noche,	los	alcanzaremos	al	alba.	¡Y	les	arrancaremos	el	corazón
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por	hacer	esto!
—Cállese,	señor	mío.	Y	no	vuelva	a	permitir	que	ellos	le	rebajen	a	su	nivel.	Con

lo	único	que	puede	luchar	contra	ellos	es	con	su	cerebro	de	hombre	blanco.
—Tiene	usted	que	hacer	algo.	No	 puede	 quedarse	 aquí	 y	 limitarse	 a	 razonarlo

todo.	No	seguiré	discutiendo.	Las	cosas	tienen	un	límite.	¡No	podemos	cruzarnos	de
brazos!

—Mantenga	 la	 boca	 cerrada,	 señor	mío	—gruñó	Maddocks—.	Esto	 ha	 sido	 un
error	y	no	se	corrige	exacerbándolo.	El	señor	Gallatin	incurrió	en	un	error	muy	grave.
Así	 que	 piense	 a	 fondo	 en	 ello	 mientras	 nos	 adentramos	 en	 este	 desastre	 para
descubrir	cuál	fue	ese	error.

Maddocks	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 derecha,	 rodeando	 los	 espesos	 arbustos.	 Se
dirigió	 hacia	 el	 norte	 para	 tener	 una	 visión	 clara	 de	 la	 suave	 cuesta	 de	 la	 ladera
oriental	y	luego	pasó	por	encima	de	los	cadáveres	hasta	tener	una	visión	clara	de	la
cuesta	 occidental.	 McQuade	 lo	 siguió	 en	 silencio	 conteniendo	 su	 furia	 interior.
Finalmente,	 el	 viejo	 se	 encaró	 con	 él	 y	 pareció	 que	 se	 hubiese	 vaciado	 de	 toda
emoción.

—Muy	bien,	señor	mío,	le	diré	lo	que	sucedió.	Iba	a	anochecer	y	Gallatin	buscó
terreno	elevado	para	acampar.	Los	indios	se	lo	regalaron	—señaló	hacia	el	este—.	El
motivo	por	el	que	usted	no	encontró	esta	tarde	el	rastro	principal	es	porque	se	desvía
hacia	 el	 norte	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 aquí.	 Gallatin	 debió	 seguirlo	 un	 tiempo
razonable	para	asegurarse.	Después	lo	abandonó	para	acampar	aquí.	Pueden	verse	sus
huellas	 herradas	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 cuesta.	 Gallatin	 estaba	 cenando	 cuando	 le
atacaron.

—¿Cómo	pudieron	hacerlo,	con	el	campamento	adecuadamente	vigilado?
—Porque,	señor	mío,	ellos	llegaron	aquí	antes.	Le	estaban	esperando.	No	se	me

quede	mirando	como	el	tonto	del	pueblo.	¡Es	tan	fácil	de	leer	como	un	periódico!	Se
pasaron	todo	el	día	creando	un	rastro	de	huellas,	de	caballos	montados.	Metieron	esa
idea	 en	 la	 mente	 de	 Gallatin	 como	 ahora	 se	 la	 han	 metido	 a	 usted.	 Cuando	 se
dispusieron	 a	 cerrar	 la	 trampa,	 enviaron	 a	 los	 ponis	 al	 norte	 para	 que	 dejaran	 sus
huellas,	 pero	 una	 buena	 cantidad	 de	 indios	 volvieron	 hasta	 aquí	 a	 pie	 para	 esperar
escondidos	la	llegada	del	primer	pelotón	y	atacar	en	el	momento	oportuno.	Entonces
volvieron	a	traer	los	ponis	para	cargarlos	con	el	botín.

—Seguimos	pudiendo	hacérselo	pagar	caro	si	salimos	en	su	persecución.
—Sí	—asintió	Maddocks	hoscamente—,	pero	no	lo	haremos.	Designe	un	grupo

de	enterradores	y	que	esas	hogueras	ardan	con	fuerza.
La	furia	de	McQuade	había	remitido	hasta	ser	una	cólera	hosca	y	obstinada.	Le

dominaba	 como	 un	 presagio	 de	 maldad.	 No	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 con	 la	 fría
mordedura	del	 agua	al	 lavarse	 el	 torso.	Le	 taponó	 la	garganta	y	 tuvo	que	 tragar	de
forma	consciente	para	comer	 la	cena,	que	se	apelotonaba	en	su	contraído	estómago
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hasta	formar	un	bulto	que	permaneció	con	él	hasta	que	se	le	hizo	necesario	alejarse
para	desembarazarse	de	él.

Enterraron	 al	 primer	 pelotón	 en	 la	 ladera	 oriental	 de	 la	 colina,	 los	 pies	 desnudos
apuntando	hacia	Canby,	 la	 cabeza	 al	oeste.	Pudieron	excavar	hasta	 algo	más	de	un
metro	antes	de	encontrar	roca	sólida,	y	luego	los	cubrieron	y	les	pusieron	un	túmulo
de	piedras.	Fue	un	trabajo	largo	y	duro	a	la	luz	de	las	fogatas,	y	el	capitán	Maddocks
recitó	 de	 memoria	 el	 servicio	 fúnebre	 episcopaliano	 mientras	 los	 hombres	 del
segundo	pelotón	permanecían	a	cabeza	descubierta,	aunque	no	en	formación.

Después,	 Rodermill	 hizo	 un	 cuidadoso	 plano	 de	 las	 tumbas,	 con	 el	 nombre	 de
cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 para	 una	 futura	 lápida.	 El	 cuerpo	 de	 Craigmiller	 estaba
entre	ellos.	El	único	que	faltaba	era	Shaw.

—Parece	que	utilizó	a	Shaw	como	mensajero,	señor.	Pero	dudo	que	lleguemos	a
saber	hasta	dónde	llegó.

Todo	ello	pesaba	en	 la	conciencia	de	McQuade.	No	era	hombre	hecho	para	esa
profunda	 culpa	 que	 te	 destruye,	 pero	 el	 sueño	 roto	 de	 Gallatin	 le	 ensombrecía	 la
mente	con	insistencia	y	odiaba	el	papel	que	había	jugado	en	ello.	Invocó	mentalmente
a	 Tracey	 a	 través	 de	 los	 kilómetros	 que	 los	 separaban	 y	 la	 trajo	 a	 aquel	 triste
campamento,	para	que	se	sentara	a	su	lado.

Desde	 el	 inicio	 en	Nueva	York,	 su	 relación	 había	 sido	 alegre	 y	 atrayente,	 todo
risas	y	 luces,	y	embriagadora.	Era	un	cáliz	demasiado	 joven	y	 lleno	de	amor	como
para	 que	 se	 rompiera	 en	 aquellas	 áridas	 rocas	 del	 oeste.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 a
Tracey,	al	otro	lado	de	la	sala	de	baile	de	la	Academia	de	Música	de	la	calle	catorce,
le	 fue	 completamente	 imposible	 fijarse	 en	 alguien	 más.	 La	 vio	 y	 caminó
instintivamente	hacia	ella,	hasta	que	Alan	Jethro	le	agarró	del	brazo.

—No,	no	vayas,	muchacho.	Esa	chica	tiene	el	carnet	de	baile	comprometido	para
varias	semanas.	Tienes	menos	posibilidades	que	un	chino	de	que	te	haga	un	hueco	en
él.

—Tú	mira.
Se	había	acercado	directamente	a	ella	sin	esperar	a	ser	presentados	y,	cuando	por

fin	se	encontraron	sus	miradas,	supo	instintivamente	que	había	atraído	su	interés.
—Será	 usted	 amable	 con	 un	 animal	 herido,	 ¿verdad,	 señorita	 Hamilton?	 —

preguntó	 con	 una	 reverencia,	 y	 dando	 un	 golpecito	 con	 un	 dedo	 enguantado	 en	 el
carnet	de	baile	de	su	muñeca—.	No	tengo	ni	la	menor	duda	de	que	hace	semanas	que
está	lleno,	y	abofetearé	a	cualquier	hombre	que	afirme	lo	contrario.

Un	vals	de	Strauss	robado	prendió	fuego	a	 las	hojas	y	 las	 llamas	se	propagaron
intensamente	en	ellos.	Todo	fue	desde	el	principio	una	magnífica	locura	de	risas.	Una
impetuosidad	como	ninguno	de	 los	dos	había	 conocido	antes,	 pues	 eran	demasiado
jóvenes	para	conocer	su	pleno	impacto.	Carecía	del	elemento	del	tiempo	y	el	espacio,
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floreciendo	 en	 ellos	 vitalmente	 desde	 el	 principio	 con	 una	 insistencia	 primaria	 que
rechazaba	toda	atadura	de	la	civilización.	Debió	notar	la	advertencia	de	la	carta	que	le
envió	su	padre	desde	Washington.	«No	estás	acuartelado	en	Nueva	York	para	ser	un
petimetre	militar	en	todas	las	fiestas	de	civiles».	Pero	no	veía	advertencias	en	nada.
No	en	ellos.	Sólo	veía	 la	 inexorabilidad	de	 la	 juventud	 incapaz	de	aceptar	barreras.
Jamás	se	 les	pasó	por	 la	cabeza	expresar	con	palabras	el	deseo	de	casarse,	pues	no
disponían	de	tiempo	para	palabras	tan	solemnes.	Sus	palabras	sólo	eran	para	hablar	al
otro,	del	otro,	para	arrastrarlos	con	la	corriente	hasta	que	la	oscuridad	los	dejó	ciegos.
Fue	 un	 interludio	 frenético	 digno	 de	 ser	 recordado,	 pues	 al	 pertenecer	 al	 pasado
aparecía	límpido	y	resplandeciente	en	su	magnífica	belleza.

Ya	no	sentía	ninguna	relación	con	nada	de	aquello,	sólo	con	las	ataduras	de	hierro
de	eso	que	el	mundo	llama	sociedad.	La	palabra	susurrada	tras	una	mano	enguantada
para	fomentar	la	murmuración;	la	sonrisa	del	escándalo	y	el	terrible	daño	que	inflige.
Y	 eso	 siempre	 quedaría.	 Eran	 dos	 capítulos	 de	 una	 historia	 inconclusa,	 y	 que	 no
guardaban	 relación	 entre	 sí.	 Era	 algo	 roto,	 pisoteado	 en	 el	 barro	 cuyas	 terribles	 e
involuntarias	consecuencias	 se	hallaban	enterradas	con	el	 cuerpo	 roto	de	Gallatin	a
poco	más	de	un	metro	de	profundidad	en	suelo	de	adobe.

McQuade	 agitó	 visiblemente	 los	 hombros	 contra	 esos	 pensamientos,	 tal	 como
hace	un	hombre	que	se	debate	en	 los	 tormentos	del	alma.	Se	pasó	las	manos	por	 la
cara	 y	 miró	 fijamente	 hacia	 el	 norte	 en	 la	 vibrante	 oscuridad.	 Maddocks,	 bien
arropado	 en	 su	 abrigo,	 estaba	 allí	 parado,	 solo.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 caminó
lentamente,	pasando	por	entre	los	hombres	que	ya	dormían.

Se	acercó	y	se	sentó	junto	a	McQuade,	puso	brevemente	la	mano	en	su	rodilla.
—Se	está	usted	castigando,	señor	mío,	y	yo	se	lo	he	permitido	por	el	bien	de	su

alma	—juntó	 las	manos—.	Siempre	 permanecerá	 en	 su	mente,	 aunque	 sólo	 sea	 un
poco,	que	Gallatin	dejó	que	 le	sucediera	esto	porque	 le	habían	roto	el	corazón.	Ese
dolor	hizo	que	sus	instintos	no	estuvieran	lo	bastante	aguzados	para	sobrevivir.

McQuade	volvió	despacio	la	cabeza	para	mirar	fijamente	al	capitán.
—Parece	estar	insinuando	algo,	señor.	¿Debo	adivinar	el	qué?
—Puede	hacer	usted	lo	que	le	plazca,	señor	mío.	No	le	hablo	de	manera	oficial.

Tiene	derecho	a	rechazar	una	conversación	personal.
—La	noche	de	su	partida,	cuando	estábamos	fuera	de	la	cantina,	salió	usted	detrás

de	mí	tan	inmediatamente	como	para	comprender	todo	lo	que	sucedió.
—No	—Maddocks	negó	con	la	cabeza—.	No	lo	comprendí	todo.	Me	inclino	por

pensar	 que,	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones,	 nadie	 comprende	 nada	 aparte	 de	 los
interesados,	y	estos	tienden	a	distorsionar	tanto	el	asunto	que	nunca	se	comprende	del
todo.	No	soy	un	moralista,	señor	mío.	Soy	el	oficial	al	mando.

—Conocí	 a	 la	 señorita	 Hamilton	 en	 Nueva	 York.	 Espero	 que	 me	 crea	 en	 su
corazón	si	le	digo	que	me	enamoré	de	ella	allí,	que	sigo	estando	enamorado	de	ella,	y
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que	probablemente	lo	estaré	siempre.
—Sí,	señor	mío	—asintió	Maddocks.
—No	tengo	nada	más	que	decir,	señor…
—Yo	sí,	 señor	mío	—Maddocks	 se	pasó	un	dedo	por	 los	 labios	 llagados	por	el

polvo,	limpiándose	la	poca	sangre	que	rezumaba	de	ellos—.	Usted	aún	está	vivo	y	es
mi	segundo	al	mando.	No	permito	que	la	melancolía	le	embote	los	sentidos.	Nada	de
lo	que	usted	pueda	hacer	le	devolverá	la	vida	a	Gallatin,	así	que	quítese	de	la	cabeza
la	idea	de	que	está	usted	en	deuda	con	él.

—No	le	comprendo.
—No	 albergue	 sentimientos	 bíblicos	 que	 considere	 su	 obligación	 expiar.	No	 se

castigue	echándose	la	culpa.	Y,	por	encima	de	todo,	no	permita	que	la	ira	lo	vuelva
estúpido,	ni	la	conciencia	descuidado.	Nunca	sabremos	con	exactitud	por	qué	Gallatin
se	 dejó	 sorprender	 así.	 No	 buscaba	 la	 muerte	 como	 solución	 a	 sus	 problemas
personales,	ya	fuera	descerrajándose	un	tiro	en	sus	alojamientos,	o	con	un	sacrificio
desesperado	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Y	 desde	 luego	 no	 se	 habría	 llevado
conscientemente	consigo	a	todo	un	pelotón	—el	viejo	hizo	una	pausa	de	un	momento,
y	miró	a	la	oscuridad.	Después	volvió	hablar,	con	un	toque	de	amargura	en	la	voz—.
Pero	puede	que,	al	tener	las	emociones	hechas	jirones,	careciera	de	la	agudeza	mental
que	poseía	de	ordinario,	 y	que	 la	muerte	 le	pillara	desprevenido.	Y	 le	 acompañaba
media	guarnición.	No	eran	sus	hombres,	sino	los	míos.	Y	por	eso…	¡le	odio	con	toda
mi	alma!

Se	dio	una	palmada	en	las	rodillas	y	se	irguió	en	toda	su	estatura,	enderezando	la
espalda	contra	la	rigidez	de	los	años.

—De	modo	 que	 viva	 usted	 con	 toda	 la	 carga	 que	Dios	 quiera	 echar	 sobre	 sus
hombros,	pero	no	permita	que	eso	afecte	a	su	trabajo.

McQuade	se	levantó.
—De	 un	 modo	 extraño,	 todo	 ello	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 impersonal

mientras	usted	hablaba.
—No	es	 tan	extraño	—dijo	Maddocks—,	porque	 le	he	hablado	para	eso.	Ahora

duerma.	Le	deseo	buenas	noches.
A	juzgar	por	las	estrellas,	la	noche	aún	estaba	muy	sumida	en	la	oscuridad	cuando

McQuade	notó	que	le	daban	una	patada	en	el	pie.
—Diana,	señor	mío.
Palpó	la	alarma	de	su	reloj	y	este	señalaba	la	una.	Rodermill	se	movía	entre	los

hombres,	 zarandeándolos	 para	 que	 despertaran,	 haciendo	 que	 se	 pusieran
titubeantemente	 en	 pie.	 Maddocks	 tenía	 la	 camisa	 abierta	 por	 el	 cuello	 y	 algo	 de
espuma	de	afeitar	en	las	mejillas.	Se	la	limpió	con	una	toalla,	que	dobló	y	se	pasó	por
el	rostro	y	el	cuello.

—Salimos	en	quince	minutos	—le	dijo	a	McQuade—.	Nos	moveremos	hacia	el
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norte	en	fila	de	a	uno	y	desmontados,	usando	la	misma	pendiente	para	ocultarnos.
Se	puso	la	guerrera	y	se	la	abotonó.
No	 permitió	 que	 se	 avivaran	 las	 mortecinas	 brasas	 de	 las	 fogatas	 y,	 una	 vez

hirvieron	 sobre	 ellas	 el	 café	 de	 la	mañana,	 hizo	 que	 formaran	 en	 torno	 a	 ellas	 un
dique	 con	 arena,	 y	 que	 amontonaran	 leña	 al	 lado	 de	 cada	 una.	 Sacó	 el	 reloj	 del
bolsillo	y	lo	soltó	de	su	cadena	para	entregárselo	a	Hanna.

—Usted	se	quedará	aquí	con	Erschick	—dijo—.	A	las	cuatro	en	punto	según	este
reloj,	avivará	las	hogueras	como	si	acabáramos	de	encender	el	fuego	para	preparar	el
desayuno	 para	 todos.	 Procure	 que	 se	 vea	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 que
seguimos	aquí.	Luego	diríjanse	 los	dos	al	norte	y	 reúnanse	con	nosotros.	 Iremos	al
norte	—y	señaló—	hacia	el	siguiente	tramo	de	terreno	elevado.	Mesa	Roja,	si	quiere
usted	saber	cómo	se	llama.

Hanna	cogió	el	reloj	y	lo	sostuvo	un	momento	en	la	palma	de	la	mano,	mirándolo
para	luego	mirar	al	capitán	con	la	sombra	de	una	duda	en	los	ojos.

—Ese	 reloj	 es	 mi	 seguridad	—gruñó	 Maddocks—,	 y	 la	 de	 ustedes.	 Lo	 tengo
desde	 hace	 treinta	 y	 dos	 años	—asomó	 a	 sus	 ojos	 cierta	 diversión	 al	 enfrentar	 la
mirada	 inquisitiva	de	Hanna—.	De	modo	que	espero	 recuperarlo.	Eso	significa	que
Erschick	y	usted	deberán	ir	a	devolvérmelo.

Hanna	sonrió.
—Sí,	señor.
—Espere	un	momento	antes	de	guardárselo	en	el	bolsillo,	Hanna	—llamó	en	voz

baja—.	Teniente	McQuade,	venga	aquí	y	sincronice	su	reloj	con	el	mío.	Quiero	que
los	dos	marquen	la	misma	hora	al	minuto	durante	las	siguientes	tres	horas.

Sus	palabras	y	lo	que	implicaban	hicieron	efecto	en	el	pelotón.	O	puede	que	fuera
la	 forma	 tan	 tranquila	 en	 la	que	había	hablado	y	el	brillo	de	diversión	en	 sus	ojos.
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 los	 hombres	 parecieron	 liberarse	 de	 una	 carga,	 y	 un	 ímpetu
personal	pareció	imponerse	en	la	torpe	y	dormida	rutina	matinal	de	empacar,	cubrir	a
los	 caballos	 y	 ensillarlos.	 Lo	 miraban	 un	 instante	 cuando	 pasaba	 por	 su	 lado,
estudiándolo	con	la	cautela	de	los	veteranos.	Una	pregunta	se	filtró	entre	ellos	con	la
lentitud	 del	 agua	 goteando:	 «¿Qué	 diablos	 significaba	 eso?	 ¿El	 viejo	 gastando
bromas?»	Los	más	experimentados	se	burlaban	de	los	bisoños.	«La	cincha	más	suelta
para	 la	 marcha,	 muchacho.	 Que	 iremos	 a	 pie,	 desmontados.	 No	 le	 revientes	 las
costillas	a	tu	montura».

De	 esa	 inercia	 nació	 cierta	 elasticidad	 en	 el	 destacamento,	 y	 todos	 pusieron	 el
alma	 en	 el	 trabajo.	 Aquello	 no	 era	 excitación,	 sino	 una	 especie	 de	 curiosidad
profesional,	y	dejémoslo	aquí	porque	no	llegaremos	mucho	más	lejos	adentrándonos
en	ello.

Cuando	sincronizó	 los	dos	relojes	al	segundo,	McQuade	 le	devolvió	a	Hanna	el
reloj	de	Maddocks	y	se	quedó	un	momento	mirando	el	suyo	antes	de	guardárselo	en
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el	 bolsillo.	 Rodermill	 se	 acercó	 a	 los	 dos	 oficiales,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera
informarles	 de	 que	 el	 pelotón	 estaba	 listo	 para	 salir,	 el	 capitán	 se	 volvió	 despacio,
todavía	con	ese	brillo	de	diversión	en	la	mirada.

—Sargento,	usted	vio	ayer	el	rastro	principal.	Lo	siguió	con	el	teniente	McQuade
durante	un	buen	trecho.	Vio	el	primer	rastro	que	se	desvió	al	sur,	y	el	segundo	que	iba
hacia	el	arroyo.	¿Eran	huellas	de	comanches?

—Verá,	 señor,	 desde	 el	 principio	 de	 todo	 he	 pensado	 siempre	 que	 estamos
demasiado	al	oeste	para	que	sean	comanches.	Pudieron	hacerlas	los	comanches,	pero
no	podría	jurarlo,	señor.

—Muy	bien,	sargento	Rodermill	—asintió	Maddocks	con	gravedad—.	Sea	cauto.
Pero	usted	juraría	que	la	flecha	clavada	en	el	cuello	de	Gallatin	era	apache,	¿verdad?

—Verá,	señor.	Nunca	juraría	que	la	disparó	un	apache.
—Muy	 bien,	 sargento.	 Pero	 ¿pudieron	 los	 apaches	 dejar	 las	 huellas	 y	 matar	 a

Gallatin	y	a	sus	hombres?
—Sí,	señor,	pero	no	podría	jurarlo.
El	viejo	miró	a	las	estrellas	durante	un	instante	de	duda	y	sus	cuarteados	labios	se

fruncieron	un	instante.
—Y	puede	que	los	comanches	se	enfrentaran	con	los	apaches	en	el	pasado	y	se

llevaran	como	botín	algunas	flechas	apaches,	y	que	una	de	esas	flechas	acabase	en	el
cuello	de	Gallatin,	¿verdad?

—Sí,	señor	—repitió	Rodermill—,	pero	no	podría	jurarlo.
—Es	 todo	cuanto	quería,	 sargento	—y	el	capitán	miró	 fijamente	a	McQuade—.

Ahí	tiene	usted	la	respuesta	a	su	carraca,	señor	mío.
McQuade	 había	 escuchado	 atentamente,	 mirando	 a	 cada	 hombre	 a	 los	 ojos

mientras	hablaba,	 intentando	sacar	algo	de	 la	conversación,	pero	sin	 lograrlo	por	 la
especial	 vehemencia	 de	 la	 misma,	 que	 parecía	 intentar	 llegar	 a	 una	 conclusión
cuidadosamente	construida.	Evidenció	una	necesidad	subyacente	de	aclarar	las	cosas
de	una	vez	por	todas,	una	solemnidad	que	le	había	dejado	perplejo.

—Perdón,	señor,	¿qué	respuesta?
Rodermill	saludó.
—El	pelotón	está	formado	ante	los	caballos,	señor.
Maddocks	asintió	y	miró	a	McQuade.
—¿Cómo	dice,	señor	mío?
—¿Han	sido	comanches	o	apaches?	¿Lo	sabe	usted,	señor?
Maddocks	se	demoró	otro	instante	en	mirar	fijamente	a	McQuade.
—Oh,	sí,	señor	mío,	lo	sé	—cogió	las	bridas	de	su	montura	de	manos	del	sargento

y	dio	media	vuelta—.	Pero	no	podría	jurarlo.
Y	 guió	 el	 descenso	 por	 la	 ladera,	 seguido	 por	 el	 pelotón,	 evitando	 la	 línea	 del

cielo	y	moviéndose	en	silencio.	El	sargento	primero	Rodermill	cerraba	la	retaguardia,
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a	la	izquierda	de	McQuade,	y	ambos	caminaron	en	silencio	durante	varios	minutos.
Cuando	ya	se	hallaban	en	terreno	llano	y	se	comunicó	a	lo	largo	de	la	fila	la	orden	de
montar,	Rodermill	escupió	en	un	gesto	preliminar	a	aclararse	la	garganta.

—Señor	—dijo—,	 los	 apaches	 nunca	 arrancan	 el	 cuero	 cabelludo…	 y	 todo	 el
segundo	pelotón	conservaba	la	cabellera.

—¡Eso	sí	que	podría	jurarlo	usted!	—exclamó	McQuade.
—Y	si	dejaron	un	rastro	de	caballos	y	volvieron	a	pie	para	tender	una	emboscada

al	 primer	 pelotón,	 tenían	 que	 ser	 apaches.	 Ningún	 otro	 bastardo	 haría	 eso.	 Los
apaches	pueden	recorrer	ciento	veinte	kilómetros	diarios	de	terreno	accidentado…	a
pie,	señor.

—¿Podría	jurarlo?
—Cuando	 el	 capitán	 está	 seguro	de	que	va	 a	 suceder	 algo,	 suele	 hacer	 algo	de

comedia	para	provocar	sonrisas.	Ya	vio	usted	a	Hanna,	señor.	¿Y	lo	del	reloj?	Eso	fue
para	los	hombres.

Había	cierta	vehemencia	en	Rodermill,	como	si	estuviera	argumentando	algo	de
forma	honesta	y	se	esforzara	con	torpeza	para	que	McQuade	coincidiera	con	él.

—Pero	 el	 teniente	 es	 nuevo	 aquí,	 señor,	 así	 que	 el	 capitán	 lo	 ha	 montado
pensando	especialmente	en	usted.

—El	capitán…	y	el	sargento	primero.
—Yo	 no,	 señor	 —Rodermill	 negó	 con	 la	 cabeza,	 enfáticamente—.	 Tenía	 mis

órdenes.	Antes	de	comenzar	con	usted	me	guiñó	el	ojo,	señor.
Montaron	y	se	unieron	a	los	demás	según	la	orden	pasada.
—Muy	 bien,	 Rodermill	 —murmuró	 McQuade—.	 ¿A	 que	 me	 oye	 reír	 a

carcajadas?
—Sí,	señor.	Pero	no	podría	jurarlo.
Se	 dirigieron	 a	 caballo	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 que	 las	 manecillas	 del	 reloj	 de

McQuade	 marcaron	 las	 tres	 en	 punto	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Se	 movieron
lentamente,	 con	 Denton	 y	 Amtag	 a	 sólo	 cincuenta	 metros	 por	 delante	 de	 ellos.
Maddocks	en	persona	conducía	a	 su	pequeño	destacamento	por	 la	derecha	y	por	 la
izquierda,	 evitando	 las	 rocas	 donde	 las	 herraduras	 podían	 arrancar	 chispas,
esquivando	cactus	que	podían	provocar	relinchos	y	maldiciones	por	pinchazos.	Había
arte	en	aquello	y	era	magnífico.	El	viejo	tenía	un	sentido	sobrenatural	del	terreno	y,
cada	vez	que	se	desviaba	de	la	línea	recta	hacia	Mesa	Roja,	lo	hacía	aprovechando	lo
desigual	del	terreno	para	que	sus	figuras	no	se	siluetaran	contra	el	cielo,	ni	siquiera
vistas	desde	lejos.	Se	ocultaba	de	noche	con	la	misma	meticulosidad	que	a	plena	luz
del	 día.	Llevaba	 tantos	 años	 en	 el	 oficio	que	 su	mente	 civilizada	había	 retrocedido
hasta	 el	 instinto	 salvaje,	 pero	 sin	 que	 dejase	 de	 acompañarle	 el	 raciocinio	 y	 un
desprecio	 por	 las	 supersticiones	 y	 todo	 proceso	 mental	 post	 hoc.	 Para	 Stephen
Maddocks	nada	sucedía	después	de	un	hecho,	sino	a	consecuencia	de	ese	hecho,	a	no
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ser	que	se	demostrase	más	allá	de	toda	duda	razonable	que	había	sido	así.
A	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 circuló	 la	 orden	 de	 que	 el	 teniente	 se	 trasladara	 a	 la

vanguardia.	Cuando	llegó	allí,	el	capitán	ya	se	había	detenido	y	desmontado.
—Creo	que	son	las	tres	y	cuarto,	señor	mío.	Compruébelo.
McQuade	desmontó	y	sacó	el	reloj.	Las	manecillas	marcaban	casi	el	cuarto.
—Ahora	regresaremos	a	Fuerte	Canby	—dijo	Maddocks.
McQuade	se	tensó	de	furia.
—¿Y	darle	deliberadamente	la	espalda	a	la	partida	del	norte?
—¡Diga	«señor»,	señor	mío!
—¡Señor!
—Bueno,	señor,	me	sería	muy	fácil	quitarle	ahora	el	arma	por	ese	comentario	y

conducirlo	arrestado	de	vuelta	al	Fuerte.
McQuade	guardó	un	silencio	que	bullía	de	rabia.
—Tome	nota	mental	de	esta	orden,	señor	mío.	A	las	tres	y	cuarto	de	la	madrugada

del	día	diecisiete	le	dije	que	mi	orden	era	que	este	pelotón	regresara	a	Fuerte	Canby.
—Sí,	señor.
—Y	ahora	tomará	usted	una	escuadra	y	se	adelantará	a	nosotros.	Se	llevará	usted

la	 escuadra	 de	 O’Shaugnessy	 y	 lo	 hará	 acompañado	 del	 sargento	 Rodermill.	Mire
hacia	dónde	le	señalo	—dijo,	volviéndose	lentamente	para	apuntar	hacia	Mesa	Roja
—.	Esa	es	su	ruta.	Hacia	el	norte	a	la	Mesa	antes	de	girar	al	este.	Al	pie	de	la	Mesa
hay	un	barranco.	Podrá	usted	 llegar	a	 su	borde	en	cuarenta	minutos,	porque	no	me
importa	 el	 ruido	 que	 pueda	 hacer.	 Haga	 ruido.	 Y	 cuando	 se	 halle	 en	 posición,
encienda	 una	 hoguera	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 Que	 los	 hombres	 hablen,	 den	 la
murga,	fumen	y	rían.	Si	lo	calculan	bien,	y	lo	harán,	encenderán	su	fogata	al	mismo
tiempo	 que	 las	 de	 Erschick	 y	 Hanna.	 Cuando	 se	 enciendan	 esas	 fogatas,	 todos	 en
varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 sabrán	 que	 hemos	 vuelto	 a	 donde	 enterramos	 a
Gallatin	y	que	estamos	desayunando.	Esto	es,	que	todos	estamos	allí,	menos	usted	y
su	escuadra.	¿Tiene	alguna	pregunta?

—No,	señor.
—Puede	que	para	el	amanecer	sea	usted	un	buen	oficial,	señor	mío.	Le	atacarán

desde	la	Mesa.	Es	usted	el	cebo	de	mi	anzuelo.	Revuélvase	con	todas	sus	fuerzas	—se
echó	 hacia	 delante	 y	 agarró	 a	 McQuade	 del	 brazo,	 zarandeándolo	 ligeramente—.
Revuélvase…	pero	siga	con	vida,	hijo.

McQuade	no	podía	creer	que	hubiera	oído	la	última	palabra.	Los	ojos	empezaron
a	escocerle	en	las	comisuras,	y	le	fue	imposible	hablar.

—En	marcha	—dijo	Maddocks.
McQuade	no	necesitaba	pensar	en	nada	más,	porque	hay	hombres	en	cuya	mente

cae	un	telón	que	no	deja	pasar	nada	que	haya	sucedido	antes.	Los	poseedores	de	ese
don	son	afortunados,	porque	no	conviene	mezclar	las	razones	para	una	lucha	con	el
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hecho	 de	 dirigirse	 a	 esa	 lucha	 inminente,	 o	 se	 volvería	 loco	 intentando	 reconciliar
ambas	 cosas.	 McQuade	 poseía	 ese	 don,	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre	 por	 herencia,	 y
cabalgó	 sumido	 en	 una	 creciente	 excitación.	 Le	 pareció	 como	 si	 se	 le	 hubieran
agudizado	 súbitamente	 los	 sentidos,	 pues,	 aunque	 faltaba	 mucho	 para	 el	 alba,	 se
descubrió	 viendo	 mejor,	 y	 controlando	 el	 camino	 tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho
Maddocks.	Pero	una	vez	en	la	llanura	que	descendía	suavemente	delante	de	él,	puso	a
los	 hombres	 al	 medio	 galope,	 por	 el	 temor	 secundario	 a	 que	 alguna	 madriguera
pudiera	causar	una	caída	y	un	brazo	roto	antes	de	llegar,	o	derribase	a	alguna	montura
que	al	rodar	ocasionase	alguna	pelvis	rota.

Al	 acercarse	 al	 llano	 situado	 al	 pie	 de	 Mesa	 Roja,	 pareció	 como	 si	 hubieran
cabalgado	 dentro	 de	 su	 sombra,	 pero	 era	 que	 la	 Mesa	 ocultaba	 a	 sus	 rostros	 los
primeros	 resplandores	 del	 amanecer.	 Allí	 abajo	 gravitaba	 un	 profundo	 silencio.
McQuade	 hizo	 que	 su	 destacamento	 desmontase	 en	 ese	 silencio	 y	 avanzara	 a	 pie
hasta	su	destino	final.	Las	carabinas	salieron	de	los	estuches	y	el	blanco	de	los	ojos	de
los	 hombres	 evidenciaba	 cautela.	Así	 recorrieron	 lentamente	 al	 borde	del	 barranco,
hasta	 una	 loma	 cubierta	 de	 vegetación	 que	 se	 alzaba	 ante	 ellos.	 Allí	McQuade	 se
detuvo	 y	miró	 el	 reloj,	 encendiendo	 esta	 vez	 un	 fósforo	 para	 ver	 bien	 la	 hora.	 Al
encenderlo,	 la	 oscuridad	 se	 intensificó	 en	 torno	 a	 su	 amarillenta	 llama	 y	 alguien
murmuró:

—Las	hogueras.
Todos	se	volvieron	para	mirar	hacia	atrás.	En	la	lejanía	de	la	noche,	donde	habían

acampado,	 Hanna	 y	 Erschick	 habían	 cumplido	 con	 su	 trabajo.	 Se	 veían	 ocho
hogueras	en	la	distancia.

—Muy	bien,	encendamos	la	nuestra	—dijo	McQuade—.	Pero	antes	les	diré	algo.
Hemos	 venido	 para	 estar	 aquí,	 y	 para	 parecer	 que	 estamos	 aquí,	 sin	 intentar
ocultarlo.	Hablen,	hagan	ruido.

—Somos	patos	de	feria	—dijo	alguien.
—¿Qué	pasa,	teniente?
—Que	van	a	acabar	con	nosotros,	eso	es	lo	que	pasa	—contestó	O’Shaugnessy—.

Para	eso	nos	pagan.
—Ahora	 hablo	 yo	—les	 cortó	 McQuade—.	 Quiero	 el	 perímetro	 cerca	 de	 esta

loma,	y	quiero	que	el	perímetro	se	defienda.	Quiero	que	nadie	dispare	hasta	que	tenga
un	blanco	claro.	En	principio,	esperen	a	mi	orden.

—Venga…	concédanos	un	poco	más,	señor.
—No	hay	nada	más	—replicó	McQuade—.	He	aceptado	esta	misión	confiando	en

mi	 superior,	 confíen	 ustedes	 en	mí.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 dijo	 usted	 ayer,	 Rodermill?
Encienda	 la	 hoguera,	 O’Shaugnessy.	 Nadie	 se	 ocupará	 de	 los	 caballos.	 Déjenlos
sueltos	por	el	barranco.	No	irán	muy	lejos	con	las	sillas	de	montar	y	los	arneses.	Y
ahora,	muévanse.	Hablen,	hagan	 ruido.	 ¡Que	 los	vecinos	se	enteren	de	que	estamos
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aquí!
Hicieron	que	las	llamas	se	elevaran	altas	usando	matas	secas	y,	en	cierto	modo,	la

sensación	de	peligro	 se	 fue	 con	 la	noche.	Trazaron	un	perímetro	 sólo	 interrumpido
por	el	borde	del	barranco,	cavaron	agujeros	para	apoyar	codos	y	caderas	en	el	suelo.
La	inseguridad	hizo	que	el	tiempo	pasara	deprisa,	pero	para	cuando	McQuade	se	dio
por	satisfecho	se	sorprendió	al	ver	que	sólo	habían	pasado	nueve	breves	minutos.

Los	indios	atacaron	en	el	minuto	diez.
Un	 aullido	 tan	 cercano	 que	 los	 dejó	 paralizados	 se	 oyó	 sin	 previo	 aviso.	 La

primera	embestida	llegó	con	su	eco.	De	pie,	saliendo	de	la	nada,	invisibles	entre	las
sombras,	 los	 indios	 corrieron	 hacia	 las	 puñaladas	 amarillas	 de	 las	 carabinas	 que
brotaban	 de	 dos	 flancos	 del	 pequeño	 perímetro.	 Pegados	 al	 suelo,	 avanzando	 con
silenciosa	 rapidez,	 lanzándose	 de	 cabeza	 al	 ataque,	 durante	 un	 frenético	 momento
convirtieron	 la	 posición	 en	 una	 escaramuza	 de	 cuchillos,	 culatazos,	 gritos	 y
maldiciones.	Entonces	se	fueron	con	la	misma	rapidez	con	la	que	llegaron,	dejando	a
dos	muertos	de	los	suyos.	El	brazo	izquierdo	del	cabo	O’Shaugnessy	tenía	un	corte
que	le	llegaba	al	hueso	y	Dortmunder	había	muerto.

—¡Contengan	 el	 fuego!	Calma.	 Esto	 es	 para	 el	 informe	—masculló	 Rodermill
entre	dientes.

McQuade	sintió	que	una	alegría	embriagadora	le	inundaba	el	cerebro.
—¡Fuego	 a	 discreción!	—dijo—.	 ¡Disparen	 cuando	 los	 vean!	 ¡Ahí	 vienen	 otra

vez!
Esta	vez	atacaron	por	el	otro	lado,	saliendo	de	ninguna	parte	letales	como	lanzas.

Había	en	ellos	un	fanatismo	que	negaba	la	muerte,	o	un	odio	que	iba	más	allá	de	toda
negación.	 Parecían	 animados	 por	 un	 instintivo	 desprecio	 sediento	 de	 sangre.	 Podía
olerse	en	su	sudor	y	su	sangre,	a	través	de	la	peste	verdosa	de	tu	propio	miedo.

Esta	vez	inundaron	el	perímetro	como	la	séptima	ola	del	mar,	llenándolo	todo	y
arrastrándolo	 a	 su	 paso.	McQuade	 corrió	 doce	metros	 loma	 arriba	 acompañado	 de
Rodermill	y	dos	hombres	más,	sin	dejar	de	disparar	hacia	abajo.	Tres	hombres	más
lograron	salir	de	la	escaramuza	para	reunirse	con	él	y	formar	otro	perímetro.

Jadeando,	 se	 agruparon	 a	 esperar,	 y	 entonces,	 sin	 aviso	 previo,	 la	 oscuridad
desapareció	 de	 la	 noche	 como	 un	 velo	 arrastrado	 por	 el	 viento	 y	 pudieron	 ver	 el
terreno	que	les	rodeaba.	El	cortante	contorno	de	las	rocas,	las	paredes	erosionadas	de
la	propia	Mesa,	el	mezquite	que	crecía	en	los	recovecos	y	un	solitario	cactus	saguaro
que	 se	 alzaba	 ante	 ellos	 con	 manchas	 pardas	 por	 la	 podredumbre	 de	 los	 años.
También	pudieron	ver	la	tercera	oleada	congregándose	unos	diez	metros	más	allá	del
cuerpo	de	Dortmunder.	Los	indios	se	lanzaron	contra	los	disparos	de	sus	carabinas,	en
el	mismo	momento	en	que	Maddocks	y	el	segundo	pelotón	 llegaban	a	 todo	galope,
atacando	su	retaguardia	y	haciéndolos	pedazos.	Los	cascos	de	los	caballos	atronaron
al	pasar	junto	a	la	posición	de	McQuade,	rompiendo	la	formación	en	grupos	de	a	dos,
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retrocediendo	y	cruzándose	unos	con	otros,	cada	uno	en	persecuciones	individuales.
Las	culatas	de	las	carabinas	aplastaron	cabezas	y	las	pistolas	dispararon	a	bocajarro.

Todo	el	aburrimiento	de	meses	pasados,	todas	las	esperanzas	rotas	en	la	vida,	toda
la	frustración	del	salvaje	eterno	se	liberaron	allí.	Era	una	matanza	orgiástica,	casi	un
ballet	de	un	ritmo	fantasmal	e	indescriptible,	en	el	que	se	mezclaban	el	relincho	de	las
monturas	 y	 los	 roncos	 gritos	 de	 los	 hombres.	 Cualquier	 espíritu	 de	 formación
desapareció	al	romperse	filas	y	lo	único	que	quedaba	era	la	ferocidad	del	hombre	en
sí.	 Entonces	 la	 oleada	 se	 disolvió	 y	 desapareció	 tan	 repentinamente	 como	 había
comenzado.	Sólo	quedó	el	impacto	de	su	sorpresa	y	el	silencio	que	le	acompaña.

Stephen	Maddocks	regresó	 lentamente	en	su	caballo,	manteniéndose	cerca	de	 la
erosionada	 base	 de	 la	 Mesa,	 contando	 los	 cadáveres	 de	 los	 indios,	 pareciendo	 un
contable	atento	a	anotar	un	cargamento	en	sus	libros.	Tenía	la	manga	izquierda	de	la
guerrera	desgarrada	desde	el	puño	al	codo,	y	había	sangre	en	el	dorso	de	su	mano.
Sólo	cuando	se	acercó	a	McQuade	y	Rodermill	y	desmontó	fue	evidente	el	dolor	en
sus	ojos.	Al	desmontar,	lanzó	con	indiferencia	las	riendas	a	uno	de	los	hombres.	Sin
hablar	 con	 nadie,	 se	 quitó	 la	 guerrera	 y	 luego	 la	 camisa,	 desnudándose	 hasta	 la
cintura.	 Entonces,	 con	 una	 toalla	 y	 un	 jabón	 sacados	 de	 las	 alforjas	 de	 su	 silla	 de
montar,	se	dirigió	despacio	al	manantial	que	corría	en	las	proximidades	del	borde	del
barranco	 y	 empezó	 a	 lavarse.	 Se	 limpió	 la	 sangre	 del	 largo	 arañazo	 del	 brazo,
examinó	 un	 momento	 el	 corte	 con	 curiosidad	 y	 empezó	 a	 frotárselo	 con	 jabón
cáustico	para	 cauterizarlo.	Mientras	dejaba	que	 la	 capa	de	 jabón	 se	 secara,	 llamó	a
Rodermill.

—Quiero	que	se	llame	a	filas	y	que	O’Shaugnessy	vaya	a	recuperar	las	monturas
del	barranco.	No	vamos	a	pasarnos	aquí	todo	el	día.

Dortmunder	había	muerto,	y	Baker	había	muerto.	Cleves,	Hortshorn	y	Trenwith
iban	 camino	 de	 ello.	 Estaban	 apartados	 de	 los	 demás	 y	 entre	 ellos,	 con	 uno	 o	 dos
hombres	arrodillados	a	su	lado,	esperando.	McQuade	se	acercó	para	mirar	uno	a	uno
esos	 rostros	 cenicientos,	 los	 tres	 aceptando	 su	 fin.	 Sólo	 Trenwith	 luchó
obstinadamente	hasta	el	final,	aunque	ya	sólo	podía	hacerlo	con	los	ojos.	Y	murió	el
primero,	 con	 una	 expresión	 poco	 cristiana	 de	 sorpresa	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 se	 le
echara	 en	 cara	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 había	 creído	 y	 por	 lo	 que	 había	 vivido	 y	 se
hubiera	revelado	falso.

Sólo	Hirsch	estaba	 lo	bastante	malherido	como	para	no	poder	montar	a	caballo.
Crossfield,	 Parks,	 Swenson	 y	 Oberhauser	 estaban	 heridos.	 Rodermill	 había	 sido
alcanzado	 dos	 veces:	 en	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 en	 las	 costillas
inferiores	 del	 costado	 derecho.	 Los	 heridos	 se	 apartaron	 de	 los	 demás	 como	 si
tuvieran	una	hosca	necesidad	de	 intimidad,	 se	desnudaron	y	 atendieron	 sus	propias
lesiones,	como	animales	que	se	arrastran	a	la	madriguera	para	lamerse	las	heridas.	La
impresión	 recibida	 en	 la	 batalla	 era	 intensa.	 Ahora	 reinaba	 la	 necesidad	 de
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tranquilidad,	la	necesidad	de	ponerse	a	trabajar	en	algo	para	poder	seguir	con	tu	vida
y	 recuperar	 tu	 situación	 anterior.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 se	 les	 ordenara	 hacerlo,	 los
hombres	montaron	en	los	caballos	para	recuperar	los	que	estaban	en	el	barranco.	Los
desensillaron	y	 se	ocuparon	de	 los	 sudorosos	animales,	 acariciándolos	hasta	calmar
su	excitación.	Después,	encendieron	pequeñas	hogueras	para	desayunar	algo	caliente.
Hanna	y	Erschick	llegaron	al	poco.

—Eh,	 amigos,	 ¿no	 nos	 habéis	 dejado	 nada	 de	 guerra	 a	 los	 que	 llegamos	 con
retraso?	—preguntó	Erschick,	mirando	escéptico	el	lugar	y	escupiendo.

—Hanna,	 ¿qué	 habéis	 hecho?	 ¿Cabalgar	 a	 paso	 de	 tortuga	 para	 poder	 llegar
cuando	sabíais	que	ya	había	pasado	todo?

—Sí	—contestó	Hanna—.	Justo	eso.	Yo	no	me	doy	prisa	por	nada	si	no	tengo	por
qué	—desmontó,	examinó	uno	de	los	cadáveres	que	estaba	boca	arriba—.	Apaches.
¿Habéis	subido	arriba?	—dijo,	moviendo	la	cabeza	hacia	lo	alto	de	la	Mesa.

—¿Para	qué?
—Yo	te	diré	para	qué	—contestó	Hanna—.	Viajan	con	mujeres.	Del	mismo	modo

que	se	quitan	la	camisa	antes	de	entrar	en	combate,	a	las	mujeres	les	atan	las	piernas
alrededor	 de	 un	 árbol	 hasta	 que	 vuelven.	 Por	 la	 pinta	 que	 tiene	 esto,	 no	 creo	 que
vayan	a	volver,	así	que	podemos	subir	y	desatar	a	sus	mujeres	y	alegrarnos	un	poco
con	ellas.

Nadie	 contestó.	 Hanna	 permaneció	 inmóvil	 un	 momento,	 y	 luego	 le	 dio	 una
terrible	patada	a	 la	cabeza	del	apache	muerto,	pasó	por	encima	del	cadáver	y	 fue	a
servirse	café.

—Parece	 que	 no	 —gruñó.	 Llenó	 dos	 tazas	 y	 llevó	 una	 al	 capitán	 y	 otra	 a
McQuade—.	¿No	tiene	usted	ninguna	herida,	señor?

—No.
—Consérvese	así,	teniente.	Me	da	usted	suerte.
—Dele	una	patada	a	otra	cabeza	y	no	podrá	seguir	diciendo	eso.
—Estas	cosas	son	así	—replicó	Hanna,	encogiéndose	de	hombros—.	Uno	se	pone

así	 cuando	 lucha.	 Luego	 vuelve	 a	 ser	 como	 era	 antes.	 Ya	 se	 acostumbrará,	 señor.
Usted	y	yo	nos	llevaremos	bien.	Sin	ánimo	de	ofender.

McQuade	ya	había	ingerido	la	mitad	del	ardiente	café	cuando	le	llamó	el	capitán.
La	capa	de	jabón	del	brazo	del	viejo	estaba	seca	y	rígida.	Apretó	el	puño	y	flexionó	el
brazo	 varias	 veces,	 quebrando	 así	 el	 jabón,	 obligando	 a	 la	 sangre	 a	 brotar	 y	 luego
volvió	a	ponerse	otra	capa	de	jabón.

—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo,	señor	mío.	Llegará	a	ser	un	buen	oficial.	Pone
empeño	 en	 su	 trabajo.	 Quiero	 su	 informe	 por	 escrito,	 desde	 lo	 sucedido	 en	 el
momento	que	le	ordené	a	las	tres	en	punto	regresar	a	Canby	hasta	el	instante	en	que
llegué	para	participar	en	la	lucha.

Por	 un	 momento,	 McQuade	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 a	 Maddocks.	 Luego
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reprimió	una	carcajada	y	mantuvo	cerrados	los	labios,	para	que	no	se	le	escapase.
—¿Hay	algo	que	le	parezca	gracioso?
—Desde	 luego	 que	 sí,	 señor.	 Encuentro	 que	 las	 órdenes	 vigentes	 del

Departamento	son	lo	más	gracioso	que	he	leído	en	mi	vida	—negó	con	la	cabeza—.
La	 escuela	 se	 ha	 acabado,	 señor.	 En	 mi	 informe	 no	 habrá	 ninguna	 mención	 a	 su
ataque,	si	es	eso	lo	que	intenta	decirme.

—No	 intento	decirle	nada,	 señor	mío	—Maddocks	volvió	 la	 cara	despacio	para
mirarle	de	frente—.	Pero	dígame	una	cosa.	¿Qué	ataque?

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso,	 señor?	 —los	 labios	 de	 McQuade	 se	 separaron
formando	una	sonrisa	tensa	y	dolorida.

—No	 se	 equivoque,	 señor	mío	—dijo	Maddocks	 severamente—.	No	 ha	 habido
ataque	alguno.	A	las	tres	de	la	madrugada,	le	di	órdenes	para	que	la	media	compañía
que	quedaba	regresara	de	 inmediato	a	Fuerte	Canby.	Y	le	destaqué	a	usted	con	una
escuadra	—se	encogió	de	hombros—.	Eran	ustedes	mi	 avanzadilla,	 por	 así	 decirlo.
Mientras	 desayunaban,	 fueron	 atacados	 por	 indios	 hostiles.	 Usted	 se	 defendió	 —
volvió	 a	 flexionar	 el	 brazo—.	 Cuando	 yo	 llegué	 con	 el	 contingente	 principal,	 me
limité	a	apoyar	su	defensa.	¿Se	da	cuenta	ahora	de	la	situación,	señor	mío?

—¡Perfectamente,	señor!
—Bien,	porque	no	tengo	tiempo	para	comités	de	investigación	del	Departamento,

señor	mío.	No	con	el	poco	personal	que	me	dejan	tener.	No	si	 tengo	que	ocuparme
también	de	vigilar	este	distrito.	Así	que	uno	debe	aprender	a	buscar	el	modo	de	evitar
que	sientan	la	necesidad	de	presentarse	aquí	—miró	hacia	la	vasta	y	desierta	lejanía
—.	Así	es	como	uno	consigue	que	las	cosas	funcionen	sin	problemas.

Esta	vez,	al	flexionar	el	brazo,	pareció	quedar	satisfecho	con	él,	porque	se	puso	la
camisa	 y	 dejó	 que	 el	 tejido	 de	 la	 manga	 se	 posara	 en	 la	 espesa	 capa	 de	 jabón,
presionando	luego	para	que	se	pegara.

—De	este	modo	no	se	forma	costra,	señor	mío,	y	cuando	te	quitas	la	camisa	sólo
se	queda	pegado	el	jabón.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	los	comanches	se	han	aliado	con	los	apaches,	señor?
—Nunca,	por	lo	que	sé	y	he	oído.
—¿Nunca	hasta	ahora?
—No	—Maddocks	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Ni	 siquiera	 ahora.	 No	 ha	 habido	 un

comanche	en	este	distrito	desde	que	 la	escaramuza	de	Porter	 lo	empezó	 todo.	Es	el
truco	más	viejo	que	tienen	los	apaches.	Hacer	que	parezca	que	han	sido	otros.

—¿Y	usted	lo	supo	desde	el	principio?
—En	 este	 trabajo	 nadie	 sabe	 nada	 desde	 el	 principio,	 señor	mío.	 No	 si	 quiere

seguir	vivo	o	 llegar	al	 final.	No	 tiene	ningún	misterio,	ni	 se	necesitan	adivinas	con
bolas	 mágicas	 para	 contártelo.	 Sólo	 tenemos	 nuestro	 cerebro	 de	 hombre	 blanco,
aunque	 en	 algunos	 cráneos	 de	 blanco	 no	 sea	 más	 que	 nueve	 kilos	 y	 medio	 de
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estupidez.	 Digamos	 que	 dudé	 un	 poco	 del	 informe	 de	 Porter,	 pese	 a	 la	 carne	 de
caballo.	 El	 campamento	 que	 encontró	 resultaba	 demasiado	 evidente.	 El	 rastro	 que
siguió	demasiado	fácil.	Y,	por	lo	general,	los	comanches	no	violan	a	las	mujeres.	Lo
sucedido	en	el	rancho	de	Detweiler	era	para	mí	un	gran	interrogante.

—Eso	situaba	la	amenaza	en	Caisson	Wash.
Maddocks	asintió.
—Estudiemos	cuidadosamente	todos	los	puntos	que	le	tienen	confuso,	señor	mío,

porque	es	posible	que	usted	sí	 tenga	cerebro.	¿Quién	sabe?	Las	señales	de	humo	se
vieron	 a	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Caisson	Wash	 más	 o	 menos	 cuando
calculamos	que	llegarían	allí	los	indios	que	atacaron	a	Porter.	Ahora	bien,	si	uno	tiene
metido	en	la	cabeza	que	es	obra	de	comanches,	ese	humo	lo	confirmaría.	Este	distrito
es	 sobre	 todo	 territorio	 apache.	 Por	 tanto,	 si	 una	 partida	 de	 comanches	 llegase	 a
Caisson	 Wash,	 los	 apaches,	 al	 descubrirlos,	 habrían	 enviado	 ese	 mensaje	 de
«Extraños	 en	 el	 territorio.	 Id	 con	 cuidado	mientras	 les	 echáis	 un	vistazo».	O	como
quiera	traducirlo.	Más	o	menos	es	lo	único	que	dicen	los	apaches	con	sus	señales	de
humo.	Pero	uno	pasa	algo	por	alto	si	acepta	el	hecho	de	que	los	apaches	tienen	que
avisarse	 de	 la	 presencia	 de	 comanches.	 Hay	 veintiocho	 partidas	 de	 apaches
recorriendo	 el	 sudoeste,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 enemiga	 de	 la	 otra	 en	 mayor
proporción	de	 lo	que	son	amigas.	De	modo	que	debía	admitir	 la	posibilidad	de	que
fueran	apaches	avisando	contra	otros	apaches.	Por	eso	cometí	la	tontería	de	intentar
coger	 un	prisionero,	 o	 hacerme	 con	 su	 cadáver,	 la	 noche	que	mataron	 al	 centinela.
Quería	 estar	 completamente	 seguro	 de	 quién	 jugaba	 con	 nosotros	 para	 que
enviásemos	una	expedición	de	castigo	a	Texas	en	persecución	de	los	comanches	—al
haberse	secado	ya	la	manga,	se	puso	la	guerrera	con	sumo	cuidado—.	Eran	apaches,
señor	 mío,	 todo	 el	 tiempo,	 jugando	 con	 nosotros.	 Ahora	 fíjese	 atentamente	 en	 los
cadáveres	 para	 que	 la	 próxima	 vez	 sepa	 a	 qué	 atenerse.	 Son	 apaches	 netdahe.
Forajidos.	 Proceden	 de	 la	 alta	 sierra	 de	México	 y	 suelen	 ir	 acompañados	 por	 unos
pocos	navajos,	 algún	mexicano	 sanguinario,	y	 se	 sabe	que	en	alguna	ocasión	 se	ha
visto	 uno	 o	 dos	 blancos	 renegados	 con	 ellos.	No	puedo	 creerme	que	 hayan	 subido
hasta	 aquí	 sólo	 para	 atacar	 Fuerte	 Canby.	 Lo	 que	 ha	 debido	 suceder	 es	 que
emprendieron	 marcha	 al	 norte,	 movidos	 por	 alguna	 meta	 vaga,	 grandiosa	 y
continuamente	 modificada	 por	 sus	 jefes.	 Durante	 su	 marcha	 derramaron	 algo	 de
sangre	aquí	y	consiguieron	un	botín	allí	en	una	serie	de	incursiones	afortunadas	que
les	 hizo	 henchirse	 de	 orgullo.	 Cuando	 quisieron	 darse	 cuenta,	 se	 encontraban	 en
nuestro	distrito	y	continuaron	adelante.	Así	que	o	usaban	la	astucia	o	se	volvían	para
casa.	 Tenían	 que	 buscarse	 una	 tapadera.	 Se	 hicieron	 los	 listos	 a	 costa	 del	 teniente
Porter	y	se	hicieron	pasar	por	coman-ches.	Y	no	lo	hicieron	nada	mal,	señor	mío.	Así
que	quédese	de	recuerdo	la	carraca	que	encontró.

—No	se	detenga,	señor.	Acabe	ya.
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—Ya	he	acabado	—Maddocks	miró	hacia	donde	 los	hombres	cavaban	 las	cinco
tumbas—.	 Han	 muerto	 un	 oficial	 y	 veinticuatro	 hombres	 del	 primer	 pelotón,	 y	 el
segundo	pelotón	ha	quedado	reducido	a	sólo	diecisiete	hombres	en	servicio	activo.

—Pero	hemos	acabado	con	la	amenaza.
—Sí,	señor	—asintió	Maddocks—.	Eso	creo.	Pero	los	netdahes	hicieron	un	buen

trabajo	 mientras	 dominaban	 la	 situación.	 Atrajeron	 a	 algunas	 de	 las	 bandas	 del
distrito	y	engrosaron	sus	filas	con	ellas,	pero,	como	pasa	con	todas	las	coaliciones,	el
éxito	la	disolvió.	Creo	que	el	primer	rastro	al	sur	que	vieron	ayer	Rodermill	y	usted	lo
dejaron	apaches	bedonkohe	que	volvían	a	casa.	El	segundo	rastro,	el	del	arroyo	seco,
debieron	dejarlo	apaches	chihenne	que	se	fueron	con	buena	parte	del	botín	obtenido
en	 la	 masacre.	 Ya	 ve,	 señor	 mío,	 que	 no	 hacía	 falta	 ser	 muy	 listo	 para	 seguir
cualquiera	de	esos	rastros	y	dejar	que	la	partida	principal	campara	a	sus	anchas.

—¿Cómo	supo	que	los	encontraríamos	aquí?
—Los	 apaches	 acampan	 en	 terreno	 elevado,	 porque	 sólo	 temen	 al	 hombre.

Cuando	acamparon	en	South	Branch	para	Porter	o	cuando	lo	hicieron	en	Snake	Bend,
fue	para	engañarnos,	pero	aún	estaban	unidos	y	podían	permitirse	mantener	la	cortina
de	 humo	 de	 que	 eran	 comanches.	 Imagino	 que	 después	 de	 la	 masacre	 discutirían,
porque	 siempre	 lo	hacen.	Por	 eso	 abandonaron	a	 los	netdahes	 las	dos	partidas	más
pequeñas.	Probablemente	se	separarían	enfadados.	Debieron	dejar	a	 los	netdahes	en
una	 posición	 muy	 vulnerable,	 así	 que	 volvieron	 a	 ser	 apaches.	 Mesa	 Roja	 es	 el
terreno	más	elevado	de	estos	alrededores.	Fue	ahí	donde	le	engañé,	señor	mío,	porque
ni	por	un	momento	dejé	de	observar	Mesa	Roja.	Por	fin	lo	vi:	un	penacho	de	humo
que	brotó	de	una	de	sus	hogueras	antes	de	que	pudiesen	impedirlo.	Sí,	señor	—y	una
sonrisa	 sincera	 ensombreció	 los	 labios	 del	 viejo—.	 Se	 ha	 portado	 usted	muy	 bien,
señor	mío.	Puede	que	acabe	siendo	un	buen	oficial.

McQuade	 se	mordió	 un	momento	 el	 labio	 inferior,	 antes	 de	mirar	 fijamente	 al
viejo.

—Señor	—dijo—,	deseo	ofrecerle	mis	más	sinceras	disculpas	por	mi	petición	de
traslado,	y	por	cualquier	actitud	negativa	con	la	que	haya	podido	ofenderle.

Maddocks	se	quedó	mirándose	los	pies	durante	tanto	tiempo	que	McQuade	pensó
que	no	obtendría	respuesta.	Pero	el	viejo	le	miró	directamente	a	los	ojos.

—No	 se	 disculpe	 nunca,	 señor	 mío,	 salvo	 por	 los	 malos	 modales.	 En	 todo	 lo
demás,	 es	 signo	 de	 debilidad	—se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 se	 volvió	 otra	 vez,	 como	 si
hubiera	 tomado	alguna	decisión	que	debía	expresar	en	voz	alta—.	Había	un	oficial
con	muchos	años	de	servicio	en	un	puesto	del	oeste	que	se	disculpó	una	vez	y	que
desde	entonces	se	ha	sentido	siempre	algo	avergonzado	por	ello.	Morirá,	o	se	retirará,
siendo	 un	 capitán	 con	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 servicio.	 El	 hombre	 que	 decidió
perjudicar	su	carrera	podría	haber	mostrado	algo	más	de	humanidad	con	él,	algo	más
de	comprensión	cristiana.	Pero	no	fue	así,	señor	mío.	Fue	implacable.	Pero	yo	haré	de
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usted	un	buen	soldado,	señor	mío,	aunque	los	dos	muramos	en	el	intento.
Se	alejó	de	McQuade	dos	pasos	más,	pero	se	volvió	por	segunda	vez.
—Y,	señor	mío,	presente	mis	 respetos	oficiales	al	general	McQuade	 la	próxima

vez	que	escriba	a	su	padre.

A	mediodía	salieron	hacia	Canby,	llevando	a	Hirsch	instalado	en	una	litera	arrastrada
por	 un	 caballo,	 alcanzando	 el	 terreno	 elevado	 sobre	Snake	Bend,	 para	 pasar	 allí	 la
noche.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 reinaba	 cierto	 distanciamiento	 en	 todos,	 pues	 vivían	 la
realidad	posterior	al	combate.	Hablaban	muy	poco.	Cuando	el	fuego	de	las	hogueras
ardía	con	fuerza,	los	hombres	se	apartaron	de	ellas,	envueltos	en	las	sombras	de	sus
propios	pensamientos.	McQuade	creía	ver	en	todo	aquello	la	misma	solemnidad	que
se	advierte	en	una	catedral,	cuando	ha	 terminado	la	misa	y	ya	se	ha	desvanecido	el
eco	de	los	cantos,	cediendo	paso	al	silencio	que	resuena	en	la	muerta	arquitectura.	En
la	gran	bóveda	estrellada	del	cielo	nocturno,	la	aceptación	de	la	inevitabilidad	de	la
muerte.	Y	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 veintisiete	 años,	McQuade	 estaba	 en	 paz
consigo	 mismo.	 Habían	 desaparecido	 todas	 las	 ilusiones,	 todas	 las	 ataduras	 y
conceptos.	 Sus	 esperanzas	 carecían	 ahora	 de	 brillante	 pátina,	 de	 falsos	 arabescos
intrínsecos	a	la	juventud,	de	sólidos	edificios	en	los	que	disimular	que	se	engañaba	a
sí	mismo.	Pues	siempre	había	deseado	aquella	clase	de	vida,	y	ahora	que	por	fin	 la
tenía	sólo	sentía	una	gratitud	plena	en	su	interior.

Permanecía	tumbado	de	espaldas	sobre	la	manta	extendida,	con	los	ojos	velados
por	la	magnificencia	de	las	estrellas.	Aquello	podía	hacer	que	un	hombre	se	sintiese
pequeño	e	insignificante.	No	podía	recordar	claramente	cómo	había	sido	él	antes	del
combate,	 porque	 tras	 un	 combate	 suele	 tener	 lugar	 algo	 semejante	 a	 un	 extraño
renacimiento	de	la	consciencia,	como	si	se	adquiriera	una	identidad	nueva	que	resulta
extraña	para	uno	mismo.	Ya	no	podía	recordar	la	insistencia,	la	compulsión	que	había
sentido	por	Tracey,	sólo	su	furiosa	confusión	mental	cuando	volvió	a	verla	el	día	que
se	presentó	en	Canby.

Ahora	sabía	que	ya	hacía	meses	que	aquello	había	acabado	por	completo,	en	el
momento	 en	 que	 escribía	 aquellas	 frenéticas	 cartas	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 sufría	 las
torturas	 del	 infierno	 esperando	 las	 respuestas	 que	 nunca	 habrían	 de	 llegar.	 Ahora
sabía	 que	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 no	 podía	 haber	 un	 amor	 sagrado,	 sólo	 su
pretensión	para	negar	así	la	blasfemia	definitiva.	Lo	veía	ahora	con	tanta	claridad	que
le	resultaba	asombroso	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	mucho	antes.	Probablemente	la
explicación	 fuera	 que	 se	 había	 engañado	 deliberadamente	 a	 sí	 mismo,	 porque	 el
autoengaño	es	prerrogativa	de	la	juventud.	Una	mujer	no	es	un	ser	desvalido,	como	se
ha	dispuesto	que	crean	los	jóvenes.	Una	mujer	es	un	hermoso	depredador	que	actúa
con	el	propósito	deliberado	de	ganar	y	que,	cuando	no	puede	conseguirlo	usando	sus
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abrumadoras	artes	femeninas	con	las	que	busca	seducir	al	hombre	y	dejarlo	indefenso
ante	 la	 ceñida	 capa	 de	 su	 atractivo,	 renuncia	 a	 las	 reglas,	 en	 caso	 de	 haberlas,	 y
destroza	al	hombre	con	sus	propias	recriminaciones	por	haberla	tratado	de	manera	tan
abominable.

Lo	único	que	siempre	deseó	Tracey	de	mí	era	el	petimetre	bailarín	que	era	yo	en
Nueva	York,	los	buenos	momentos	de	alegría	y	diversión	que	yo	le	proporcionaba.	El
hecho	 de	 que	 yo	 llevase	 uniforme	 sólo	 era	 un	 delicioso	 añadido.	 Ni	 en	 mil	 años
podría	comprender	ella	que	el	uniforme	no	es	un	atuendo	elegante,	que	a	la	hora	de	la
verdad	 está	 sucio	 y	 apesta	 a	 sudor	 y	 está	 roto	 y	 que	 un	 soldado	 muerto	 parece
rebajado	 cuando	 hay	 que	 enterrarlo	 desprovisto	 de	 él.	 Tracey	 nunca	 habría	 podido
integrarse	 en	 nada	 que	 estuviera	 lejos	 de	 la	 resplandeciente	 pecera	 que	 es	 Nueva
York.	 Jamás	 se	 habría	 sentido	 a	 gusto	 con	 una	 existencia	 que	 no	 pudiese	 dominar.
Nadie,	salvo	ella	misma,	sabrá	nunca	el	verdadero	motivo	por	el	que	aceptó	casarse
con	Gallatin.	Nos	habíamos	hecho	tanto	daño,	tan	rápidamente,	que	no	dudo	que	su
principal	 razón	 habrá	 sido	 la	 de	 vengarse	 de	mí.	 Sabía	 que	 al	 entrar	 en	 el	 ejército
mediante	el	matrimonio,	algún	día,	en	alguna	parte,	acabaría	cruzándose	conmigo	y
podría	infligirme	el	coup	de	grace.	«No,	me	temo	que	no	conozco	al	señor	McQuade,
y	no	tengo	el	menor	deseo	de	conocerlo».

McQuade	se	volvió	de	espaldas	a	las	estrellas	y	se	mantuvo	tumbado	de	bruces.
Pero,	al	igual	que	el	pobre	Gallatin	no	había	tenido	parte	alguna	en	aquello,	tampoco
la	había	tenido	él,	pues	para	ese	tipo	de	asuntos	no	hay	fatuo	concepto	del	honor	que
valga,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 inteligencia	 demostrada	 por	 su	 padre	 al	 ordenar	 que
abandonara	Nueva	York.	En	adelante	nunca	 importarían	 los	motivos	que	 tuvo	años
atrás	 su	 padre	 para	 arruinar	 la	 carrera	 de	Maddocks.	 No	 tiene	 por	 qué	 gustarte	 el
hombre	 que	 juega	 a	 ser	 Dios,	 pero	 es	 una	 realidad	 cruel	 y	 blasfema	 que	 algunos
hacen	 extremadamente	 bien.	 McQuade	 había	 admirado	 a	 su	 padre	 de	 forma
impersonal	 durante	muchos	 años,	mientras	 crecía,	 pero,	 de	 una	 extraña	manera,	 su
creciente	 respeto	 había	 hecho	 morir	 el	 afecto	 que	 le	 profesó	 en	 la	 infancia.	 Allí
tumbado,	en	Snake	Bend,	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	posible	que	no	volviera	a	ver
jamás	a	su	padre,	y	no	había	lamentación	en	ese	hecho.	Lo	único	que	sabía	era	que
ahora	y	por	siempre	sería	un	hombre	de	Maddocks,	que	su	suerte	estaba	echada	en
ese	 lugar	 y	 que	 se	 quedaría	 allí.	Y	 si	 en	 ello	 había	 algún	 sentimiento	 de	 venganza
hacia	alguno	de	los	dos,	que	sobre	su	padre	recayera	el	peso	de	las	extrañas	fuerzas
de	la	vida	que	él	mismo	había	provocado.

En	cuanto	a	Tracey,	ahora	tenía	tanto	peso	real	en	su	vida	como	el	pobre	Gallatin.
De	 algún	 modo	 sentía	 que	 ella	 lo	 había	 advertido	 mucho	 antes	 que	 él	 y	 que,	 al
saberlo,	se	había	visto	de	pronto	en	una	posición	que	le	resultaba	intolerable.	Hiciera
lo	 que	 hiciese	 con	 su	 vida,	 la	 viviera	 donde	 la	 viviera,	 la	 esencia	 de	 Tracey	 era
dominante.	Lo	sacrificaría	todo	a	esta	necesidad:	la	amistad,	la	esperanza	en	el	futuro,
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su	propio	orgullo.	Puede	que	hasta	su	misma	vida.
Entonces	 se	 durmió,	 de	 forma	 relajada	 y	 profunda,	 y	 despertó	 con	 el	 toque	 de

diana	 completamente	 libre	 de	 cargas,	 sin	 las	 ataduras	 del	 pasado,	 sin	 deudas
pendientes.	Hizo	una	inspección	exhaustiva	de	las	monturas;	 lomos,	cascos	y	colas.
Hizo	que	esa	media	compañía	estuviera	 lista	pata	moverse	 inmediatamente	después
del	 desayuno.	 Cabalgaron	 hacia	 el	 noroeste,	 hasta	 la	 propiedad	 de	 Daugherty,
registrándola	una	vez	allí.

Una	hora	después	de	 salir	 a	mediodía,	 encontraron	 al	mensajero	de	Gallatin,	 el
soldado	enviado	desde	Snake	Bend	que	debía	haber	 llegado	a	Fuerte	Canby	con	 la
noticia	de	que	los	indios	habían	levantado	campamento	y	se	disponía	a	seguirlos.	El
encontrarlo	 hacía	 que	 la	 última	 acción	 de	 Gallatin	 estuviera	 más	 clara	 y	 cerraba
elegantemente	su	carrera.	Había	cumplido	las	órdenes	recibidas	y	cerrado	su	historial.

El	 hombre	 debía	 haber	 sido	 Shaw,	 puesto	 que	 su	 cuerpo	 no	 apareció	 entre	 los
encontrados	en	el	lugar	de	la	masacre.	Pero	ninguno	habría	podido	asegurar	a	quién
pertenecía	el	que	encontraron,	porque	los	netdahes	le	habían	hecho	la	lengua	de	miel.
Lo	 habían	 enterrado,	 sin	 duda	 con	 vida,	 de	 pie,	 sobresaliendo	 sólo	 la	 cabeza	 del
suelo.	 Después	 le	 habían	 untado	 con	 miel	 el	 pelo,	 la	 boca	 y	 la	 lengua,	 tendiendo
luego	 un	 rastro	 de	 esa	 miel	 hasta	 un	 metro	 de	 su	 boca	 y	 trazado	 un	 círculo	 a	 su
alrededor.	Las	hormigas	blancas	se	encargaron	de	lo	demás.	Tenía	el	cráneo	y	la	cara
desprovistos	de	carne.

Maddocks	no	intentó	retirar	el	cuerpo.	Hizo	que	echaran	tierra	sobre	él	tal	como
se	encontraba	y	leyó	el	servicio	fúnebre.	Pero	antes	llamó	a	los	reclutas	más	bisoños
para	que	contemplasen	bien	aquello.	Hasta	McQuade	estaba	obligado	a	verlo,	no	para
horrorizarse,	sino	como	advertencia	profesional	contra	el	menor	descuido	en	territorio
hostil	cuando	se	está	de	servicio.

—En	 lo	sucesivo,	 si	alguno	de	ustedes	es	enviado	como	mensajero,	 recordará	a
este	hombre	y	obrará	con	suma	cautela.	El	rasgo	más	característico	de	los	salvajes	es
una	obscena	crueldad.	Ningún	hombre	blanco	puede	soportar	el	dolor	sin	desfallecer.
Y	ellos	 lo	 saben.	Por	 tanto,	 la	única	defensa	que	 les	quedará	 a	ustedes	 será	que	 su
instinto	desarrolle	el	don	de	evitarlos.

Maddocks	 no	 apresuró	 la	 marcha	 de	 regreso.	 Avanzó	 lentamente	 para	 que	 los
hombres	se	 rehicieran	de	 la	 fuerte	 impresión	que	 les	había	producido	aquel	cuadro.
Estableció	el	campamento	a	diecinueve	kilómetros	del	Fuerte	y	envió	un	mensajero.
Ya	era	casi	mediodía	cuando	entraron	en	el	puesto	por	la	puerta	oeste.

—¡Atención,	firmes!
El	 viejo	 hizo	 que	 entraran	 con	 toda	 la	 dignidad	 posible;	 espalda	 recta,	 cabeza

erguida	y	el	estandarte	ondeando	al	viento.	Cuando	se	volvió	ante	ellos	y	dio	el	alto
ante	 los	 establos,	 cabalgó	 despacio	 fila	 abajo,	 mirándolos	 atentamente,	 con
compasión	y	humanidad,	 siendo	evidente	 en	 sus	ojos	que	 sentía	un	profundo	dolor
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por	todos	los	que	no	se	encontraban	allí.
McQuade	 sólo	 era	 consciente	 de	 las	 personas	 del	 puesto,	 paradas	 entre	 los

destartalados	 edificios,	 como	 temiendo	 acercarse.	 Las	mujeres	 de	 Sudsville,	 una	 o
dos	todavía	con	delantales,	iban	con	la	cabeza	descubierta,	y	tenían	cerca	a	sus	hijos
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 si	 eran	 esposas	 de	 soldados	 o
viudas	de	soldados?	Vinieran	de	una	en	una	o	en	grupos	de	a	dos	o	de	a	tres,	todas	se
veían	retenidas	por	la	disciplina	de	sus	hombres	de	no	acercarse,	aunque	no	dejaban
de	sentirse	impelidas	a	estar	presentes	cuando	regresaban,	a	recorrer	con	la	mirada	las
filas	 ausentes,	 a	 buscar	 los	 rostros	 que	 nunca	 volverían	 a	 ver.	 Ver	 marchar	 a	 los
regimientos	 y	 esperar	 un	 triste	 regreso	 era	 el	 eterno	 sino	 de	 las	 mujeres.	 Ningún
hombre	sabría	 jamás	con	qué	 lealtad	y	qué	amor	 lo	hacían,	con	qué	 temores	y	qué
premoniciones,	pues	 era	 condición	de	aquellas	mujeres	nacer	 con	el	 corazón	 fuerte
para	mostrar	valor	en	lo	cotidiano,	siendo	el	valor	en	los	momentos	de	crisis	el	que	no
ven	 los	 hombres	 una	 vez	 traspasan	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 anulan	 la	 necesidad	 de
defender	el	hogar	y	los	hijos.

—Estoy	 orgulloso	 de	 esta	 compañía,	 y	 siempre	 lo	 he	 estado	—dijo	Maddocks
quedamente,	 y	 uno	 casi	 podía	 romper	 a	 llorar	 ante	 eso,	 pues	 sólo	 quedaban	 tres
escuadras,	 pero,	 por	 Dios,	 que	 seguirían	 siendo	 la	 misma	 compañía	 mientras	 ese
estandarte	dijera	que	lo	eran,	y	no	permitirían	que	nadie	dijera	lo	contrario—.	Haga
que	rompan	filas,	Rodermill.

El	sargento	puso	al	galope	su	caballo,	tiró	de	las	riendas	junto	a	su	capitán,	saludó
y	gritó.

—¡Soldados	 de	 la	 compañía	C,	 deees-monten!	Aflojen	 cinchas	 y	 entren	 en	 los
establos.	¡Rooom-pan	filas!

Maddocks	se	apeó	y	entregó	las	riendas	al	corneta.	McQuade	le	siguió.	Pasaron
entre	los	edificios	de	la	herrería	y	de	intendencia,	salieron	por	el	lado	de	comandancia
del	patio	de	armas,	y	Maddocks	se	detuvo.

—Acaba	de	llegar	la	diligencia,	señor	mío.	No	—negó	con	la	cabeza—.	Ya	estaba
aquí	y	se	dispone	a	salir	hacia	el	este.

El	 teniente	 Porter	 los	 recibió	 ante	 comandancia,	 como	 oficial	 de	 guardia,
haciendo	las	veces	de	comandante	del	puesto	y	lo	que	hiciera	falta.

—Sí,	señor.
—Porter	—dijo	Maddocks—,	haga	que	el	destacamento	de	sustitutos	continúe	de

guardia	otras	veinticuatro	horas.	Quiero	que	durante	ese	periodo	se	libere	del	servicio
a	la	compañía	C.

—Sí,	señor.	He	hecho	el	listado	de	bajas	ordenándolo	por	rangos	para	solicitar	su
reemplazo	al	mando.	Me	la	proporcionó	el	mensajero.	¿Desea	usted	confirmarla	para
adjuntarla	a	 su	 informe,	 señor?	La	diligencia	de	Butterfield	—señaló	con	 la	cabeza
hacia	la	garita	de	la	guardia—	reanudará	la	marcha	en	media	hora.	Pueden	telegrafiar
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la	 petición	 desde	 Templeton	 —desvió	 casi	 imperceptiblemente	 la	 mirada	 hacia
McQuade,	volviendo	luego	a	fijarla	en	el	capitán	Maddocks—.	La	señorita	Hamilton
vuelve	 al	 este	 en	 la	 diligencia	 —debió	 pensar	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido
deliberadamente	 intencionadas	 y	 lo	 disimuló	 al	 punto	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 su
informe	oficial—.	También	la	pequeña	Laurie	Detweiler,	señor.

El	 informe	 que	 escribió	Maddocks	 fue	 una	 obra	maestra	 de	 creación	militar,	 y
sólo	 le	 llevó	 quince	minutos.	Contenía	 siete	 frases	 de	 exquisita	 simplicidad,	 en	 las
que	no	sobraba	una	sola	palabra,	 todas	escritas	de	su	puño	y	 letra.	La	situación	del
enemigo.	La	demostración	de	fuerza	de	Gallatin.	La	actuación	personal	de	Maddocks
tras	 ello.	 Sus	 conclusiones	 post	 hoc	 examinar	 el	 lugar	 de	 la	 masacre.	 Su	 orden	 a
McQuade	 de	 que	 volviera	 a	 Fuerte	 Canby.	 La	 batalla	 que	 libró	 McQuade	 en	 la
vanguardia.	Su	propia	intervención,	con	el	total	de	bajas.

A	ello	adjuntó	la	petición	de	reemplazos	y	firmó:	«Stephen	L.	Maddocks,	capitán
del	Segundo	de	Caballería,	al	mando».

—Y	 ahora,	 Porter,	 siga	 en	 esa	 silla	 unas	 horas	más,	 si	 no	 le	 importa,	mientras
McQuade	y	yo	nos	bañamos	y	relajamos.

Entonces,	cuando	McQuade	y	el	capitán	salieron	de	comandancia,	 sucedió	algo
condenadamente	extraordinario.	La	señora	Yates	se	dirigía	a	la	diligencia	llevando	de
la	mano	a	la	niña	de	los	Detweiler.	La	pequeña	llevaba	un	vestido	rosa	con	zapatos	y
medias	a	juego,	se	tocaba	con	un	sombrerito	sujeto	con	una	cinta	elástica	a	la	barbilla,
y	 llevaba	una	pequeña	capa	azul	sobre	 los	hombros.	Se	estaba	riendo,	mirando	a	 la
alegre	vieja	cara	de	 la	 señora	Yates.	Maddocks	se	detuvo	y	se	 llevó	una	mano	a	 la
barbilla	mientras	las	miraba.

—Corinne	—llamó—,	¿qué	tenemos	aquí?
La	señora	Yates	se	acercó	con	la	niña.
—Laurie,	querida.	Este	señor	es	el	capitán	Maddocks.	Es	el	oficial	al	mando	—

sonrió	 a	Maddocks—.	Hace	 por	 nosotros	 todo	 cuanto	 le	 es	 posible.	 Nos	mantiene
sanos	y	salvos	en	Fuerte	Canby,	y	por	eso	no	volverá	a	pasarnos	nada	malo.

La	chiquilla	miró	al	viejo	durante	un	momento	como	cualquier	niño	contempla
una	cara	extraña.	Sólo	con	curiosidad.

—Debes	tenderle	la	mano,	Laurie,	y	dejar	que	te	desee	buen	viaje.
De	pronto,	la	niña	lo	hizo	así,	de	forma	impulsiva,	no	sólo	porque	se	lo	hubieran

dicho.	 Más	 bien	 como	 si	 ella	 misma	 deseara	 hacerlo,	 porque	 sonrió	 al	 hacerlo.
Stephen	Maddocks	se	agachó	para	coger	la	manita	entre	sus	dos	manos	y	la	miró	a	la
cara	durante	un	prolongado	instante.

—Laurie	—dijo—,	 lamento	 de	 veras	 que	 tengas	 que	dejarnos,	 porque	 creo	que
podríamos	haber	sido	grandes	amigos.

—Adiós	—dijo	la	niña.
—Adiós	—asintió	Maddocks—.	Que	tengas	un	buen	viaje…	Crece	para	ser	una
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gran	mujer,	Laurie.	Vuelve	a	visitarnos	si	puedes.	Estaremos	aquí.
En	 aquel	 momento,	 McQuade	 vio	 a	 Tracey	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 de	 armas.

Llevaba	un	vestido	y	un	velo	para	el	viaje,	y	estaba	parada	ante	los	alojamientos	de
los	Scarborough,	mientras	se	despedía	del	capitán	y	de	su	esposa.	Luego	se	volvió	y
echó	a	andar	hacia	la	diligencia,	sola.

El	capitán	soltó	la	mano	de	la	chiquilla	y	se	incorporó.	La	señora	Yates	se	volvió.
—La	señorita	Hamilton	se	lleva	a	Laurie	—explicó—.	Viajarán	juntas.
—Si	no	le	importa,	señor	—dijo	McQuade,	y	se	alejó,	caminando	a	paso	rápido

para	alcanzar	a	Tracey.
Ella	se	detuvo	al	verlo	y	le	esperó.
—¿De	este	modo?	—preguntó	él.
—De	este	modo	—asintió	ella.
—Tracey…
—Confiaba	en	poder	irme	antes	de	que	regresaras.	No	hagas	que	me	eche	atrás.

Ya	me	cuesta	mucho	no	hacerlo.	Cuando	el	mensajero	trajo	la	noticia	sobre	Tom	y	los
demás,	supe	que	lo	único	que	podía	hacer	era	tomar	esa	diligencia.

—No	te	seguiré,	Tracey.
—Lo	 sé	—asintió—.	Lo	 comprendí	 todo	 cuando	 recibí	 la	 noticia.	 Fue	 como	 si

una	campana	sonara	de	pronto	en	un	momento	donde	sólo	debe	haber	silencio.
—Quisiera	que	no	te	culparas	demasiado	por	lo	sucedido,	porque	tras	el	combate

me	 sucedió	 algo	muy	extraño.	Me	pareció	 como	si	 nunca	hubiese	 tomado	parte	 en
esto.	Me	sentí	 liberado	de	todo,	pero	no	por	haberlo	intentado	de	forma	consciente,
sino	porque	de	pronto	me	sentí	libre.

—Yo	no	me	siento	libre	—negó	levemente	con	la	cabeza—,	y	no	me	sentiré	así
en	mucho	tiempo.	Si	es	que	llego	a	serlo.	Hice	algo	imperdonable.

—Déjalo,	Tracey.	No	sirve	de	nada	atormentarse.
—Sé	que	no.	Pero	así	me	siento.	Si	alguna	vez	lo	pasas	mal	al	pensar	en	nosotros,

Curt,	recuerda	sólo	lo	que	voy	a	decirte	ahora.	Si	yo	fuera	hombre,	nunca	me	tendrías
por	amigo.

Él	sonrió	ligeramente.
—Siempre	me	decías	eso	en	Nueva	York.	¿En	qué	libro	leiste	que	la	amistad	debe

ser	la	base	del	amor?
—Y	yo	no	sería	tu	amigo,	Curt,	porque	lo	sabes,	como	yo	lo	sé	ahora.	Si	yo	fuera

hombre,	Curt,	sería	un	cobarde.
La	palabra	le	sorprendió.	Intentó	apresurarse	a	decir	algo	para	apagar	el	sonido	de

la	palabra,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
—Tracey	—dijo	al	fin—,	te	acompañaré	hasta	la	diligencia.
Echaron	a	andar,	sin	que	mediara	otra	palabra.	En	Canby,	nadie	de	la	guarnición

se	despide	de	la	gente	junto	a	la	diligencia.	Lo	hacen	en	sus	alojamientos.	Así	que	allí
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sólo	 estaban	 la	 señora	 Yates	 y	 Curt	 McQuade.	 Tracey,	 tras	 ayudar	 a	 subir	 a	 la
pequeña	de	los	Detweiler,	subió	a	su	vez	apoyándose	en	la	mano	de	McQuade.

Por	 un	 horrible	 momento	 los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 él,	 como	 un	 frenético
batir	de	alas	en	el	vacío.	Con	 la	 inmortalidad	de	 la	 juventud,	experimentó	el	súbito
deseo	de	olvidar	 todo	el	pasado	y	de	suplicarle	que	se	quedara.	Fue	un	impulso	tan
intenso	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	consciente	para	reprimirlo.	No	con	la	razón,
sino	con	testaruda	fuerza	de	voluntad.	La	razón	acudió	entonces	en	su	ayuda	y	se	dijo
que	un	hombre	nunca	encuentra	la	satisfacción	si	para	obtenerla	depende	demasiado
de	 la	 vida	 de	 otro.	 Siempre	 se	 habría	 interpuesto	 el	 solemne	 fantasma	 de	Gallatin
parado	al	otro	lado	del	fuego.	Con	el	 tiempo	acabaría	dejándoles	en	paz,	pero	no	si
permanecían	juntos.

El	 guardia	 subió	 a	 la	 parte	 trasera	 y	 el	 conductor	 hizo	 restallar	 el	 látigo.	 Les
quitaron	los	topes	a	las	ruedas	y	la	diligencia	salió	por	el	puesto	número	uno.	Por	un
instante,	 la	 señora	 Yates	 y	 McQuade	 se	 quedaron	 allí	 observando	 el	 polvo	 que
levantaba	el	vehículo	al	emprender	su	largo	camino	hasta	San	Luis.

—Echaré	de	menos	a	esa	chiquilla	—dijo	ella,	sacando	el	pañuelo	y	llevándoselo
a	 la	 nariz.	Después	miró	 a	McQuade—.	 Pero	 no	 siento	 lo	 de	 la	 señorita	Hamilton
tanto	 como	 debiera.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 siento	 que	 jamás	 quiso	 de	 verdad	 a	Tom
Gallatin.

—No	sé	qué	decirle.
—Ningún	hombre	lo	sabe	—afirmó	la	señora	Yates—.	No	se	espera	que	lo	sepan.
—Supongo	que	no	—sonrió	él—.	Para	eso	habría	que	entender	a	las	mujeres	y	se

supone	que	no	las	entendemos.
—En	todo	caso,	usted	nunca	las	entenderá	—bufó	despectivamente—.	En	todo	el

tiempo	que	llevo	en	el	ejército	he	podido	comprobar	que	los	tenientes	más	atractivos
tienden	a	elegir	a	las	mujeres	más	imposibles.	Tom	Gallatin	estaba	enamorado,	pero
las	muchachas	como	Tracey	Hamilton	sólo	se	quieren	a	sí	mismas.

McQuade	 se	 encaminó	 lentamente	 a	 su	 alojamiento.	 La	 soledad	 comenzaba	 a
extenderse	 por	 él	 como	 una	mancha	 de	 líquido.	 Rugía	 en	 silencio	 desde	Dakotah,
ascendiendo	 por	 el	 blanquecino	 desierto	 del	 sur,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 algo	 que
hubiera	estado	esperando.	No	la	temía	ni	le	horrorizaba,	pues	había	sido	parte	de	su
infancia,	esa	parte	que	había	crecido	allí,	y,	de	pronto,	supo	que	la	verdadera	soledad
la	había	conocido	en	 la	alegría	de	 las	ciudades.	Debía	ser	un	solitario,	como	 lo	era
Maddocks.	Se	usaban	las	palabras	sin	pensar	—la	solitaria	cumbre	del	mando—,	pero
debía	ser	solitaria,	y,	en	este	oficio,	el	hombre	que	se	encamina	hacia	ella	tiene	que
convivir	 con	 la	 soledad.	 El	 de	 soldado	 es	 un	 oficio	 sencillo,	 un	 oficio	 sucio,	 si	 se
quiere,	 pero	 un	 oficio	 de	 hombres,	 y	 todas	 las	 ciudades	 y	 todas	 las	 naciones	 del
mundo	le	deben	sus	orígenes.	Se	habrían	desmoronado	por	completo	si	no	contaran
con	él	para	sostenerlas	en	sus	momentos	de	crisis.
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La	puerta	de	los	alojamientos	de	Stephen	Maddocks	estaba	abierta	de	par	en	par
cuando	pasó	ante	ella,	y	pudo	ver	al	viejo	al	fondo,	desnudo,	bañándose	en	una	tina
de	 madera	 del	 cobertizo.	 Llegó	 a	 su	 propio	 alojamiento,	 se	 desnudó	 y	 se	 lavó
meticulosamente	la	suciedad	del	cuerpo.	Se	secó,	se	puso	la	camisa	y	los	pantalones
de	 patrullar	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 vivienda	 del	 capitán.	Llamó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta
abierta	 y	 entró	 al	 ser	 invitado	 a	 hacerlo.	 Maddocks	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 lo	 miró,
estudiándolo	brevemente	con	sus	viejos	y	cansados	ojos.

—No	 aparece	 en	 las	 ordenanzas,	 señor	mío,	 pero	 es	 parte	 de	 la	 lección	 que	 se
aprende	aquí.

—¿El	qué?
Maddocks	negó	levemente	con	la	cabeza.
—Que	 los	 solteros	 son	 los	mejores	 soldados.	Lo	único	que	pueden	perder	es	 la

soledad.
—¿No	se	ha	casado	nunca,	señor?
—Oh,	 sí.	 Supongo	 que	 fue	 en	 parte	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 derrumbé.	 Hace

muchos	años	—se	puso	el	pantalón	e	 introdujo	los	pies	en	un	viejo	par	de	botas	de
piel	 blanda—.	Mi	 esposa	 y	mis	 tres	 hijas	murieron	 de	 viruela.	 Todas	 en	 la	misma
semana.	Estaba	de	patrulla	y	no	me	enteré	hasta	después	de	que	 las	enterraran.	Sus
tumbas	están	en	Fuerte	Latham.	Todavía	procuro	ir	allí	una	vez	al	año.

Oh,	maldición,	rezó	fervientemente	McQuade,	que	no	me	siga	contando.	Que	lo
que	le	hicieron	no	parezca	tan	horrible.

Maddocks	sonrió.
—Uno	debe	tener	algo	en	lo	que	apoyarse,	señor	mío,	porque	no	existe	hombre

alguno	que	pueda	 ir	 directamente	hacia	donde	quiere	 estar.	Alguna	perversidad	del
destino	 parece	 querer	 siempre	 que	 sea	 un	 accidente	 lo	 que	 te	 ponga	 en	 el	 buen
camino.

—¿Querría	hacerme	un	favor,	señor?
—Lo	intentaré,	señor	mío.	¿Cuál?
McQuade	sonrió.
—No	me	siga	contando.
—No	iba	a	hacerlo.
—¿Querría	hacerme	otro	favor?
—Sí.	Adelante	con	ello.
—En	mi	alojamiento,	señor,	tengo	una	botella	en	la	que	aún	quedan	cuatro	tragos.
—Creo,	 señor	McQuade,	 que	 podré	 ayudarle	 a	 apurar	 dos	 de	 ellos.	 Puede	 que

disuelvan	algo	del	polvo	depositado	en	nuestro	estómago.
—Sí,	señor.	Y	la	verdad	es	que	yo	he	tragado	mucho	polvo.	Lo	que	lamento	es	no

poder	ofrecerle	más	de	dos.
Stephen	Maddocks	se	había	girado	para	peinarse	los	revueltos	cabellos	blancos	en
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el	espejo	de	la	pared.	Entonces	se	volvió,	esta	vez	con	una	sonrisa	tanto	en	los	ojos
como	en	la	boca.

—No	se	disculpe	nunca,	señor	mío;	es	signo	de	debilidad.
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JAMES	WARNER	BELLAH	(1899-1976)	nació	en	Nueva	York	y	tuvo	una	agitada
vida	militar.	Participó	en	la	Primera	Guerra	Mundial	con	el	ejército	canadiense,	y	en
la	Segunda	sirvió	en	el	staff	de	Lord	Louis	Mountbatten	y	con	el	general	Wingate	en
Birmania.	 Acabó	 retirándose	 con	 el	 rango	 de	 coronel.	 Bellah	 nos	 dejó	 un	 buen
puñado	 de	 novelas	 y	 relatos	 de	 tema	 militar,	 ambientados	 en	 la	 Frontera	 o	 en	 la
Guerra	de	Secesión,	además	de	relatos	de	«capa	y	espada»,	memorias	y	guiones	para
el	cine.
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Notas
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[1]	 Edward	 Anthony	 (1819-1888),	 fotógrafo	 y	 fundador	 de	 E	 &	 HT	 Anthony	 &
Company,	principal	proveedor	de	material	fotográfico	en	Estados	Unidos	durante	el
siglo	XIX.	(N.	del	T.)	<<
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