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Un tronar de tambores y otros relatos de la caballeria americana reune las
cinco historias en las que se bas6é el maestro del cine John Ford para
construir su trilogia sobre la caballeria americana (FORT APACHE, LA LEGION
INVENCIBLE ¥ Rio GRANDE), ademas de la novela corta Un tronar de tambores
(1961), novelizacién del guidn escrito por el propio Bellah para la pelicula
Fort Comanche (1961), de Joseph M. Newman.

Los relatos aqui seleccionados retratan la vida cotidiana de la caballeria en
las guarniciones diseminadas para controlar los territorios que el empuje de
los colonos blancos les va arrebatando a las tribus indias. Bellah describe
con realismo y viveza la vida en ese microcosmos aislado que constituye el
Fuerte y su comunidad militar. Son historias coloristas y épicas, entreveradas
de reflexiones impresionistas sobre el olor del cuero de las sillas de montar,
los sonidos metalicos de los arreos o las sensaciones del amanecer en el
puesto avanzado, en algun lugar entre el oeste de Kansas y el este de
Colorado.
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PRESENTACION

No era retorcida, como se supone que debe ser una mujer, sino
completamente sincera.

James Warner Bellah — A Thunder of Drums (1961)

Témanlos a todos, respétenlos como respetarian a un animal salvaje,
pero, por encima de todo, sientan siempre por ellos un odio racional.

James Warner Bellah — A Thunder of Drums (1961)

Este es James Warner Bellah en estado puro. Alguien para quien parece haberse
inventado la expresion «politicamente incorrecto» para aplicarla al western, pero, a la
vez, un gran escritor de género...

La columna se dirigia al norte para cruzar el tramo superior del rio
Paraiso, con las cinchas cubiertas de espumarajos blancos, las sillas
ardiendo y empapadas, el ala del sombrero caida y el azul de los
pantalones y camisas convertido en gris surefio por el cieno gris que lo
cubria todo...

James Warner Bellah — Massacre (1947)

Si, James Warner Bellah, un oscuro escritor de relatos para publicaciones
periodicas y, ocasionalmente, guionista de cine; pero, como la sombra de John Ford
va a sobrevolar esta presentacion y este libro, empecemos con el cineasta. Que John
Ford era, desde los inicios de su carrera, un apasionado del western es algo sabido.
Los rodo junto a su hermano Frank en los dias del cine mudo, y luego él mismo se
convirtio en uno de los mejores realizadores de este género en la época previa al
sonoro, alla por los afios veinte. Pero, a diferencia de otros, no se estancé en el gran
negocio del western de serie B. Mediada la década de los veinte lleva a cabo uno de
los ultimos grandes westerns épicos del cine mudo: El caballo de hierro (1924) vy,
pocos afios mas tarde, consigue desatrancar el western cinematografico de un cierto
descrédito critico y cultural en el que habia ido cayendo con el estreno de La
diligencia en 1939. La diligencia —un proyecto que se inicia cuando Pat, el hijo de
John Ford, un adolescente de dieciséis afos, le indica a su padre que ha leido un
relato de Ernest Haycox, sobre el que se puede sustentar una buena pelicula— es la
demostracion de que no es necesario renunciar a ningun logro cinematografico por el
hecho de plantearlos mediante la realizacion de un western.
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Ya antes de La diligencia, hacia 1935, Ford habia acariciado la idea de realizar un
film sobre la caballeria americana; mas concretamente un film dedicado al desastre
de Custer, y que se habria de llamar algo asi como Glory Hunter, pero no consiguio
convencer a la industria para llevarlo a cabo, quiza porque su version de los hechos
no parece que fuera a ser precisamente encomiastica. Cuando Ford vuelve de la
Segunda Guerra Mundial, mas interesado en la historia de los Estados Unidos, mas
patriota y mas militarista —aunque lo castrense siempre le fascin6—, su interés por
el pasado militar del pais se reactiva e incrementa. Hacia 1947 parece como si el
realizador rumiara esas escenas, casi finales, de La diligencia, en las que la caballeria
yanqui llega al rescate de los protagonistas y pone en fuga a los indios... Segin
Joseph McBride, Ford, hablando con Frank Nugent, reflexionaba sobre el tema de
una posible proxima pelicula: «La caballeria. En todos los westerns, la caballeria
cabalga para ir al rescate del carromato sitiado o de lo que sea, y luego sigue
cabalgando. He estado pensando en ello... como debia ser vivir en un puesto de la
caballeria, remoto, lleno de gente con sus problemas personales...» (Tras la pista de
John Ford, Joseph McBride).

Y todo encaja. Por fin Ford va a poder llevar a cabo ese viejo proyecto sobre el
General Custer y verter sus inquietudes patridticas y su creciente interés en la historia
de los Estados Unidos en la realizacion de un film que refleje la vida del ejército en la
Frontera. Se fija en los relatos que James Warner Bellah viene publicando en el
Saturday Evening Post. Son historias que narran la vida cotidiana de la caballeria en
las guarniciones que se van instalando para controlar los territorios que el empuje de
los colonos blancos les va arrebatando a las tribus indias. Y Ford adquiere por 7.500
dolares los derechos de una historia de Bellah, “Massacre” (1947), que sera la base
literaria de Fort Apache (1948), donde se cuenta la historia de un militar, el teniente
coronel Owen Thrusday, que lleva al desastre a sus hombres en busca de la gloria.
Todo un trasunto, en resumidas cuentas, del desastre de Custer.

A través de la trilogia de Ford, que inicia Fort Apache, Bellah pasa a ser decisivo
para la aparicion y fijacion de un subtema muy concreto de la ficcion western: el de
la caballeria americana. Con todo, tampoco es exactamente que Ford, deslumbrado
por la calidad de los relatos de Bellah, tuviera el arrebato de verterlos a la pantalla.
Bellah no era el unico, y otros autores como E. E. Halleran, o el mismo Haycox,
competian con él en frecuentar con acierto esas andanzas fronterizas de la caballeria
yanqui en guerra con los indios... Y alguno de ellos (Haycox en concreto) con una
media de calidad mayor que la de James Warner Bellah.

Quiza la opcién del cineasta por acudir a Bellah se deba mas a todo lo que este
cuenta sobre la cotidianidad del servicio, que a una brillantez literaria superior a la de
sus competidores. A los multiples detalles ambientales, frases hechas, y reflexiones
de una sensibilidad, vamos a decir que «de otros tiempos», que llenan las
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reconstrucciones historico-romanticas de Bellah. A esa consideracion de «el fuerte» y
su comunidad militar como un microcosmos aislado —algo que a Ford ya le
interesaba— y, por qué no decirlo, a una cierta identidad ideolégica y de fascinacion
por lo militar que, aunque mucho mas exacerbada en Bellah, debieron ambos
compartir, en parte. Pero las verdaderas influencias de la trilogia de la caballeria
americana de Ford estdn mas en pintores e ilustradores que en novelistas. Ford
siempre comenté que la mayor de las influencias que recibe Fort Apache es la del
pintor y viajero Frederic Remington (1861-1909). También sabemos que admiraba al
pintor especializado en western de tema indio Charles Russell (1864-1926), al que
lleg6 a conocer personalmente cuando hacia peliculas con su hermano mayor Frank
—el primer Ford que le dio en serio al western...—, y que Ford tenia en su
habitacion cuadros de otro gran pintor de western de tema militar, Charles
Schreyvogel (1861-1912). Ellos, y la documentacion histérica que encargaba a sus
ayudantes (la documentalista Katherine Cliffton, o Nugent, el propio guionista, o
Katherine Spaatz, etc.), fueron, desde luego, la base. Y si nos fijamos en las fechas de
actividad de estos pintores, Remington, Russell, Schreyvogel... —las ultimas
décadas del XIX y las dos primeras del XX—, y las fechas en las que estan
publicando Bellah, Haycox o Halleran, expertos en western militar y de tema indio —
aflos veinte, treinta y cuarenta—, no resulta demasiado arriesgado aventurar que los
escritores y el cineasta tienen las mismas fuentes de inspiracién: memorias —las de
Elizabeth Custer; el explorador Gatewood, etc.— y pintores —Howard Pyle,
Schoonover, y sobre todo los mencionados Remington, Russell y Schreyvogel—.
Logico es que, buscando relleno argumental para sus peliculas de western militar,
Ford acabara coincidiendo con alguno de estos escritores que compartian con él
fuentes de inspiracion y aficiones comunes; en este caso con Bellah, al igual que
otros realizadores echaron mano de Haycox o de Paul Horgan.

James Warner Bellah (1899-1976) no es un escritor excesivamente valorado. Lo
mas amable que suele decirse de él es que es un «clasico» y que John Ford se baso en
sus relatos para construir su trilogia de la caballeria americana. No siendo muy
encomiasticos estos comentarios, son la gloria literaria comparados con los que le
dedico su hijo Bellah Jr.: «Un fascista, un racista y un notorio intolerante», o con la
descripcion que de él hace Joseph McBride, uno de los principales biografos de Ford:
«Un supremacista sudista blanco y recalcitrante», afiadiendo luego que «sus historias
son hoy dia virtualmente ilegibles a causa de sus invectivas racistas contra los indios,
por no hablar de la espeluznante violencia y de los discursos baratos». De hecho
McBride, en su biografia de Ford, parece empefiado en la curiosa tarea de demostrar
que Ford mantuvo a su lado a Bellah, que compraba los derechos de sus relatos, lo
invitaba a su yate y le conseguia la concesion de una medalla del ejército del aire sin
coincidir ni tener nada que ver con sus puntos de vista. El influjo de Bellah en Ford
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seria cero, lo cual resulta un tanto sorprendente, tras basar cinco de sus peliculas en
sus relatos y contar con su colaboracion en los guiones de varios otros films. Bien, el
caso es que Bellah no cuenta con demasiados simpatizantes —uno de los pocos que
han hablado bien de Bellah como escritor ha sido Eduardo Torres Dulce en su Jinetes
en el cielo—, pero también parece cierto que el peso de su ideologia
ultraconservadora tifie y oscurece cualquier apreciacion de sus posibles virtudes
literarias. Ciertamente se pueden traer aqui citas que lo muestran racista, miségino e
imperialista, y abrir lineas de discusion sobre si la crueldad de la que hacen gala los
indios la extiende también, o no, el autor a los blancos, o si estos pueden ser
estipidos, crueles y detestables, o si los arquetipos femeninos de Bellah son so6lo dos:
la esposa que apoya al soldado para que llegue a ser lo mejor que puede ser un ser
humano: un militar; o la mujer egoista que obliga a un aspirante a héroe uniformado
de la Frontera a prescindir de ellas para poder desempenar su noble vida de soldado
profesional. Ciertamente sus reflexiones de tipo general sobre los indigenas, las
mujeres, o los civiles, por oposicion a los militares, chocan por lo extremado... lo
cual no quiere decir que, en ocasiones, no sean agudas o inteligentes. Lo que da a
Bellah ese caracter de radicalismo ultramontano es que son argumentaciones sin
«contraparte»; son juicios desequilibrados, porque sélo tienen un punto de vista, de
fiscal o de abogado defensor, pero nunca se da una perspectiva que intente ser mas
global. En fin, las apreciaciones literarias sobre Bellah suelen acabar siempre girando
en torno a su ideologia, lo cual demuestra que a veces esta puede convertirse en una
rémora para disfrutar de sus narraciones. En cuanto a sus méritos literarios, no parece
inviable que alguien, a quien jamas le otorgarias la responsabilidad de tomar
decisiones sobre la organizacion de la sociedad en la que deseas vivir, pueda ser
disfrutado como escritor. Estando de acuerdo, o no, con los puntos de vista de Bellah,
lo cierto es que sus relatos son coloristas, épicos, con una densidad argumental
importante, y estan entreverados de curiosas reflexiones impresionistas —sobre el
olor del cuero de las sillas de montar; los sonidos metalicos de los arreos; rayos de sol
atravesando nubes de polvo; las sensaciones del amanecer; los movimientos
inconscientes de los jinetes tras horas de cabalgada, etc.—, descripciones
psicoldgicas o ambientales que, llegando al texto desde no se sabe donde, sin previo
aviso ni nexos gramaticales, se intercalan en el curso de la narracién, como imagenes
o recuerdos prestados al lector para que evoque mas vividamente esos momentos.

La capacidad de evocacion de ese tiempo pasado que demuestra Bellah, lo hace
escritor. Los ademanes, los pensamientos, los «tics», las frases hechas, la precision
historica de ambientes, lugares y momentos reflejados dan cuerpo a sus narraciones.
Quiza eso es lo que vio Ford en los escritos de Bellah como el «relleno» adecuado
para que se corporeizaran las imagenes que Remington o Russell pintaban. En todo
caso, la peculiaridad ideologica de Bellah, su militarismo irredento, funciona como
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catalizador para dar esa vision tan tremendamente emocionada de la vida en los
puestos de la Frontera. En ese sentido, Bellah, a su pesar, posiblemente traicione la
Historia. Su vision poetizada de la caballeria, tefiida intensamente por su ideologia
personal, falsea la realidad de esa caballeria. Es su evocacion histérica, la suya, y es
hermosa, pero muy posiblemente falsa. Aunque sea en parte un exceso —en favor de
Bellah— comparar a Kipling y su vision del Imperio Britanico en la India con
nuestro autor neoyorkino y su vision del ejército yanqui en la Frontera de los Estados
Unidos, seguramente bastante de ese «sentido de Imperio» moraba en el
norteamericano.

James Warner Bellah publico entre 1946 y 1950 diez relatos —y mas tarde (1951
y 1959) dos novelas— ambientados en un imaginario puesto de la caballeria situado
en una indeterminada zona, entre el oeste de Kansas y el este de Colorado: Fuerte
Starke. Fuerte Starke, mas que un fuerte real, es un paradigma, una quintaesencia del
mito y la leyenda de la caballeria. El regimiento de caballeria acuartelado en Fuerte
Starke no es uno de los que las fuentes militares conocen; es inidentificable. Y las
menciones a lugares y tribus que aparecen en los relatos, que ayudan a situar la
accion en los dos Estados anteriormente mencionados y extienden su ambito de
accion por Texas, la zona de Rio Grande y Arizona, confunden, mas que aclaran, una
localizacion exacta. En este lugar mitico e historico a su vez —encapsulado entre
hechos y figuras historicas perfectamente conocidos—, Bellah ha construido un
microcosmos de Frontera donde, desde el mas reciente recluta hasta los oficiales al
mando y el personal civil, tienen un pasado que Bellah conoce, y nosotros no. Todos
estos relatos comparten algin personaje y se refieren a hechos que aparecen o se
mencionan en otras narraciones de la serie. Vemos a «capitanes» en un relato que son
«tenientes» en otro. A soldados rasos que antes fueron cabos y perdieron los galones
en un momento desconocido... en otra narracion que no hemos leido aun, o incluso
que puede que quedara por escribir. Fuerte Starke no existio, pero como
establecimiento militar de frontera, similar a otros muchos que si existieron, tiene una
historia muy concreta y perfectamente conocida por el autor. Se han construido
complejas cronologias que integran acontecimientos y personajes referidos a Fuerte
Starke, y se puede concluir que casi todo lo narrado ocurriria entre 1867 y 1885,
aunque hay referencias a la vida del capitan Brittles en 1836 y se dice que el gobierno
vende el solar donde estaba situado el Fuerte en 1908, solar por el que ahora pasaria
la ruta 217.

Por supuesto hay muchas y variadas posibilidades de agrupar y editar este y otros
materiales de Bellah: una posible antologia general de sus cuentos; o agrupar y editar
los referidos a Fuerte Starke; o combinar una de las novelas y varios de los cuentos
de este ciclo; o agrupar en una seleccion conjunta los mejores de su ciclo sobre la
Guerra de Secesion y los mejores de la serie de Fuerte Starke, publicar alguna novela
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por separado, o por parejas, ya que son bastante cortas... Para Un tronar de tambores
y otras historias de la caballeria americana se ha seguido un criterio, tan
cuestionable o refrendable como otros: el de reunir en un volumen los cinco cuentos
que dan origen a la trilogia de la caballeria americana de John Ford: Fort Apache
(1948), La legion invencible (1949) y Rio Grande (1950), y sumar a estos cinco
relatos —ambientados en Fuerte Starke— la novelizacion que hizo el propio Bellah
del guion que escribi6 para la pelicula que en Espafia se llam6 Fort Comanche
(1961).

Aunque se trata de un criterio arbitrario —como muchos otros que se pudieran
tomar—, no es enteramente caprichoso. En volimenes anteriores de
Valdemar/Frontera no ha pesado la importancia filmica de las adaptaciones
cinematograficas hechas sobre relatos de Dorothy Johnson, o sobre El trampero de
Vardis Fisher; pero en este caso, en el de James Warner Bellah, si ha sido decisivo el
peso que tiene un mito cinematografico como el de la trilogia de la caballeria
americana de Ford. Es de justicia. Bellah no seria quien es ni ocuparia el lugar que
ocupa en la literatura western sin John Ford. Por eso, de entre sus cuentos de Fuerte
Starke, se han elegido, especificamente, las cinco fuentes literarias de la trilogia
fordiana. En cuanto a la novela que acompafia a estas cinco historias, A thunder of
Drums (Un tronar de tambores, 1961), no aparece generalmente citada en la lista de
narraciones ambientadas en Fuerte Starke. De hecho no se desarrolla en el entorno de
Fuerte Starke, sino en el de Fuerte Canby, y sus personajes no son el Mayor
MacLerndon Allshard, Flint Cohill o Nathan Brittles, sino el capitan Stephen
Maddocks, Curtis McQuade, o el teniente Porter; pero no se engafien, la base literaria
del guion de A Thunder of Drums —pelicula de Joseph M. Newman y de A Thunder
of Drums, novela de James Warner Bellah— es el relato Comando (Command),
escrito por Bellah en 1946, y una de las dos fuentes literarias —Command y War
Party— que utiliza John Ford en su pelicula La legion invencible.

Un tronar de tambores (A thunder of Drums), ni como pelicula de Joseph
Newman, ni como novela de James Warner Bellah, goza de una alta reputacion, lo
cual puede que sea injusto. Ciertamente de Newman a Ford hay un escalon o
escalones en cuanto a calidad. A Fort Comanche (A Thunder of Drums) le faltan
paisajes, Monument Valley, bellas escenas de bailes de oficiales con las damas del
fuerte, y le faltan poesia y humor irlandés. Todo eso es cierto, pero, argumentalmente,
confieso que siempre he pensado que la trilogia de la caballeria americana eran cuatro
peliculas, y hasta que hace afios me puse a dilucidarlo con calma para apartar a Fort
Comanche de esta trilogia, contaba cuatro. Menos explicable es el lugar comun que
habitualmente se lee de que Un tronar de tambores, como novela, no esta a la altura
de los relatos previos de Warner Bellah. Es posible que el escalon de calidad existente
entre las respectivas adaptaciones cinematograficas de los relatos y el de la novela se
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aplique a sus textos de partida por pura inercia. Aunque escrita diez afios mas tarde
—se debio redactar en 1960-61 y los ultimos relatos de Fuerte Starke son de 1950—,
en cuanto a ambientacion, dureza, complejidad de trama, etcétera, en nada parece
estar Un tronar de tambores por debajo de sus cuentos previos sobre la caballeria
americana. Logicamente, un desarrollo mas extenso de los asuntos que antes Bellah
narraba en diez folios hace que el impacto que conseguia con sus reconcentrados
cuentos se vea atenuado al dilatarse en extension. Pero en Un tronar de tambores
Bellah no se ha limitado a expandir su relato base Command. Toda una inédita y
amplia faceta de vida en el fuerte, en la que se incardina la accién militar, y nuevas
complejidades en su trama bélica, enriquecen y vuelven mas compleja la narracion.
Es, posiblemente, mejor novela que Apache Pass y Ordeal Blood River, que si estan
incluidas en el ciclo de Fuerte Starke por derecho propio y que no alcanzan el nivel
de sus mejores cuentos. En todo caso es muy posible que, paradojicamente, Un tronar
de tambores —ambientada en Fuerte Canby— sea mejor novela de Fuerte Starke que
las otras dos novelas mencionadas, que si se desarrollan en el microcosmos del ciclo
de este fuerte.

James Warner Bellah, neoyorkino, nacido en 1899, fallecido en 1976, tuvo una
agitada vida militar. Particip6 en la Primera Guerra Mundial con el ejército
canadiense, y en la Segunda sirvié en el staff de Lord Louis Mountbatten y con el
general Wingate en Birmania. Acabo retirandose con el rango de coronel. Como
curiosidad divertida, mencionar que aparte de condecoraciones mas al uso como la
Estrella de Bronce, o la Medalla del Aire, era poseedor de la Orden Imperial Rusa de
San Nicolas, una curiosa condecoracion concedida por el pretendiente al trono de los
zares, el Gran Duque Cyril Vladimirovich, lo cual da idea de las simpatias por el
antiguo régimen de nuestro militar y literato. No solo dedicé su pluma a narrar las
aventuras de las tropas acantonadas en Fuerte Starke. Nos dejé un buen pufiado de
novelas y relatos de tema militar, ambientados en la Frontera o en la Guerra de
Secesion, pero también relatos de «capa y espada», memorias, guiones para el cine,
novelizaciones de esos guiones, recuerdos de su vida como cadete y una variada
miscelanea de materiales. No es uno de los «grandes» creadores de la literatura
western, pero merece la pena leerle, disfrutar de muchos grandes momentos en sus
escritos, y ademas aporta, al placer directo de su lectura, dada su polémica
consideracion, uno puramente intelectual y especulativo sobre su influjo, vigencia,
limitaciones, condicionantes ideolégicos, militarismo, xenofobia y otras cuestiones...
Se puede especular incluso sobre «cuanto» de lo que apreciamos en Ford ya estaba en
Bellah y procede de sus relatos; o comparar Fort Comanche y su sustrato narrativo
con la trilogia de Ford y sus raices literarias. Parece como si Bellah hubiese
conseguido finalmente una pelicula mucho mas James Warner Bellah con Fort
Comanche que, bajo la personalidad de Ford, en las que componian su trilogia de
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referencia. Quiza peor, pero mas suya, sin todas esas humanizaciones y pausas
anticlimaticas del gran maestro.

Por lo demas, volvamos al inicio. Bellah, aupado sobre los hombros de Ford, es
importante. Tampoco hay duda de que Ford le influy6 como escritor —de hecho,
Sargento Negro, novela de James Warner Bellah, con parametros distintos a los
habituales de Bellah, es encargo directo de John Ford—. Pero, en todo caso, James
Warner Bellah no es meramente la base literaria de la trilogia de John Ford. Es un
clasico de un subtema fundamental en el western: el de la caballeria americana, y
junto con Haycox, Cook, Halleran, Shirreffs y otros pocos elegidos, un configurador
béasico del mismo. Y, ademas, hay cuentos suyos que son muy, muy, muy buenos.

Que los disfruten.

Alfredo Lara Lopez
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COMANDO
Command, 1946

—La legion invencible, 1949—

El sargento Utterback se envard en la silla de montar mientras miraba por entre el
resplandor amarillo del atardecer al sarnoso buitre que volaba en circulo en el aire
que se oscurecia delante de la pequefia columna. Era la inica cosa que habia con vida
en aquella arida pradera ademas de las tres docenas de soldados cansados de montar a
caballo y los dos oficiales que se odiaban el uno al otro.

Era por un bufalo solitario, muerto tras muchos afios de emigraciones. Muerto de
alguna forma estipida por su propia culpa. Este pensamiento era de John Utterback.
Desplazo los cansados rifiones en la silla de montar y escupio al polvo de puro
aburrimiento y apatia. El capitan Brittles, que encabezaba la columna, saco los
prismaticos del estuche y se los llevo a los ojos con las sucias manos, sujetando los
guantes bajo el brazo izquierdo. Flintridge Cohill estaba a cuatrocientos metros de
distancia, volvia con la avanzadilla y se dirigia hacia él. Cuatro enjutos soldados y el
teniente recortandose contra el fondo carmesi, donde el sol habia muerto
agonicamente veinte minutos antes. L.a cabeza y el cuello arqueado de sus monturas
se movian arriba y abajo contra el cielo a medida que se acercaban a la columna
fuertemente silueteada por la banda de luz amarilla que los envolvia como si fuera el
fuego de San Telmo.

—FEsa es su mejor extension de hierba, sefior. Una ladera con un pequefio
riachuelo en la base. Esa ladera es su campamento.

Podia olerse a la columna alli parada, todavia montada, esperando. Con la carne
caliente y el cuero y el nitrogeno de los caballos. El intenso olor a rancio de los
hombres que hacia nueve dias que no se bafiaban. L.a mente de Utterback conto los
hombres, movida por la fuerza de la costumbre: Atkinssons, Blunt, Cartter,
Dannecker, Dortmunder, Eskuries, Ershick, Hertwole. Y podia olerse el horror verde
sobre ellos, espesandose a medida que cambiaba el viento.

—Cohill —el capitan bajé los prismaticos y miré fijamente a su lugarteniente—,
ive la loma que hay al otro lado del valle, a la izquierda detras de usted? ;Qué son
esos bultos de la ladera frontal?

Nathan Brittles era un hombre gris que ningun sol podia enrojecer durante mucho
tiempo. Sus ojos eran de agata gris y su pelo gris polvo, y habia un gris en su interior
que era su propia forma de ser, que no comentaba con ningun hombre y por la que
ningun hombre preguntaba. De caderas estrechas y espalda recta, piernas solidas y
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delgadas, y el cuerpo tan tenso que cuando se movia parecia que fuese a vibrar. Y lo
hacia, al hablar. No de un modo desagradable, con un chirrido, sino de una forma
aguda, como la recamara de un Spencer.

Flintridge Cohill tenia el caballo medio girado a la derecha y volvio la cabeza.

—Nos volvimos al verlos, sefior. Son bufalos durmiendo. Una manada pequefia.

—Aspire hondo ahora que ha cambiado el viento, Cohill. jEso no son bufalos! —
Brittles tap6 los prismaticos, los metid en el estuche y se los echo tras la cadera
izquierda. Estaba furioso. El rubor de su ira le latia en los musculos del cuello—.
iVuelva a aspirar hondo, sefior Cohill! jDeje que se le meta en la nariz y luego
digame lo que hay en esa loma!

Y entonces todos en la columna supieron lo que habia en aquella ladera. Que no
eran bufalos, muertos o dormidos. Que eran Gresham y los nueve hombres del
segundo que estaban buscando: desnudos y clavados al suelo por flechas, con el pie y
la mano derecha cortados, los cuerpos purpura empezaban a pudrirse.

Una ira futil bullia en Cohill, ira ante si mismo por su error, ira contra Nathan
Brittles por descubrirlo de forma implacable y sacarlo a la luz, como hacia siempre.

—Esto no es un aula de colegio, sefior Cohill, en la que puede equivocarse y
volver a intentarlo. Le llamo la atencion sobre el hecho de que la exactitud en la
observacion es una virtud militar. Cultivela... Sargento Utterback: desmontar y
desensillar. Acampamos aqui. Bajo la cresta de esta ladera hay pastos apartados de la
linea del cielo. Establezca una zona para pastar entre donde estemos nosotros y el
riachuelo de abajo. Para cuando oscurezca, haga en el suelo un corral con cuerdas, no
use clavijas individuales para cada caballo.

El capitan se volvié despacio y mir6 el largo camino que habian recorrido por la
lisa depresion de Paradise Valley, en direccion a Mesa Roja.

En la distancia se perdia el resplandor ambar de la llanura, ahora tocado con el
lavanda de la tarde. Flint Cohill mir6 a Brittles y por un segundo sintio una terrible
soledad, un vacio de mil kilometros de frontera convergiendo sobre él en un vasto
radio giratorio. Galopando hacia él sobre atronadores cascos, fustigados por la riata
de la cercana noche. Y volvio a sentirse como un nifio. Recuperando aquellos breves
afios que le devolvian la irresponsabilidad de la nifiez. Un chico jugando a ser mayor
entre adultos, con espuelas en unas buenas botas y chaparreras de antilope. Pafiuelo
de seda al cuello, guantes, sombrero y armas, preparado para el papel que
interpretaria si le dejaban. Pero ahora estaba solo en el escenario vacio, sin nadie que
le aplaudiera. Solo con la soledad y el largo paisaje de los afios que se abrian ante €l,
y el eco del recuerdo de su propia ira contra si mismo que seguia aferrandose
hoscamente a su cerebro, esperando justificarse, con su juventud, si es que podia
justificarlo.

¢Por qué no va Brittles a la otra loma a asegurarse, en vez de acampar aqui? Si
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son Gresham y sus hombres, y han muerto hace poco, los habra matado la partida de
guerra de sioux santee cuyo rastro encontramos esta manana. A Flint le alegraba
poder pensar en sioux santee en vez de en sioux a secas, como solia hacerlo todo el
mundo en los Estados Unidos. Eso era obra del sargento Utterback, del sargento
Utterback que habia seguido ese rastro hasta encontrar la carraca rota hecha con la
pezufia de un bufalo.

—Sioux, sefior —le habia dicho a Brittles—, sioux santee diria yo. Unos
cuarenta.

No hubo triunfo en la forma en que John Utterback dijo aquello, sélo la paciencia
que da un largo servicio y la admisién de un hecho. Utterback se habia quedado alli
parado, de pie, mirando al capitan, con la carraca rota en la mano. John Utterback era
un hombre modesto, de rostro fino y hombros abultados hasta casi la deformidad, que
creia en el sistema que lo habia hecho como era, sabiendo las cosas que sabia, mas
alla de toda sombra de duda y timidez humana, moviéndose en silencio dentro de los
limites que se habia marcado en la vida, sin temor a que ningun hombre pudiera
vencerlo o quebrarlo.

—O cheyennes, Utterback —habia dicho Brittles—. También hacen carracas. O
comanches. O arapahoes. jSuba al caballo!

Con el recuerdo volvio a desatarse la furia silenciosa de Cohill contra Brittles en
el creciente crepisculo. Era un maniatico del detalle y la precisién, aunque
seguramente eso acabase perjudicando el plan general. Aquel rastro indio estaba
veinticuatro kildbmetros mas atras. Si los sioux mantenian el mismo ritmo de marcha
que ellos, sus wickiups no podian estar a mas de cuarenta y ocho kilometros al norte.
Menos aun. Cohill habia recordado de pronto lo estudiado. Si eran sioux acamparian
lejos de los arboles, dado su miedo mortal a las emboscadas, y cerca del agua.
Estarian en los tramos superiores del rio Paradise, en las tierras yermas.

—Un descanso de dos horas y podriamos estar al alba en el tramo superior del
Paradise, sefior —barbot6 Cohill de pronto.

—Sefior Cohill, no tengo érdenes de estar con nadie o en ninguna parte, ni al alba
ni en ningun otro momento. Mis Ordenes son encontrar la patrulla de Gresham —
Brittles pasé una pierna sobre su animal y desmont6—, y, tras encontrarla, volver a
Fuerte Starke e informar. Creo que la he encontrado. Lo sabré en cuanto salga la luna
y vaya a echar un vistazo. Ocupese esta noche de los caballos. Deles de beber en
media hora. No les quite las mantas de las sillas hasta que no hayan abrevado.
Recuerde siempre, sefior Cohill, que el riesgo de deterioro de los caballos convierte a
la caballeria en un brazo muy delicado del ejército.

Habia algo en Cohill que hacia que, pese a ser dado a sangrar enseguida, siguiera
sin replicar. Pero su mente bullia con futil ira. Es una vieja y no sabe controlar su
genio. Le enfurecen las cosas sin importancia, pero se le ofrece una oportunidad
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como esta y piensa cortar y volver. Seguro que de entrar en combate, yo acabaria
teniendo que matarlo y asumiendo el mando.

Brittles se volvio y dijo:

—Sefior Cohill, leer mentes es un habito incomodo —Flint se le quedé mirando y
movié de forma imperceptible el brazo hacia su revélver—. Pero suponga por un
momento que fueran cheyennes, cosa muy posible, en vez de sioux santee, entonces
no estarian en las tierras yermas. Se dirigirian a los bosques que hay junto a la parte
baja de Mesa Roja. E igual los arapahoes. Los kiowas o los comanches acamparian
entre arboles... {Y todos ellos hacen carracas con pezuiias de buifalo! Comunique al
sargento Utterback que cenaremos a las seis treinta, pero que el corneta siga sin tocar.
Cohill, no hay atajos para alcanzar la gloria. Asi que esta noche no correremos hacia
el oeste buscando uno.

Para algunos de ellos y durante el resto de su vida, la luna llena, ese circulo
dorado rojizo que se elevaba en el horizonte, les traeria a la memoria lo que vieron
aquella noche, y lo que oyeron, pues los muertos susurran incansables cuando el frio
aire de la noche contrae los rigidos diafragmas. A juzgar por los cartuchos vacios, los
hombres de Gresham habian luchado hasta el final, hasta que la acometida de la
pantera los aplasté y desgarrd por la ladera de la loma en un feroz esfuerzo por
arrancarles la blanca dignidad mediante salvaje mutilacion.

—Quien hizo esto no queria volver a encontrarse con la patrulla de Gresham —
grufio el sargento Utterback—. Por eso les han cortado las manos y los pies, para
lisiarlos por si los encuentran en el mas alla. Los respetaban como guerreros. Hasta el
ultimo hijo de su madre acaba calvo, asi que pueden cruzar las aguas sombrias sin
problemas.

Las palas enterradoras castafieteaban en el esquisto de la ladera.

—Utterback, ¢sigue pensando que fueron sioux santee? —dijo el capitan Brittles.

El sargento Utterback estaba parado mirando en silencio hacia el sudoeste. La luz
de la luna era una ilimitada estela blanca en el mar de niebla.

—No, senor. Ahora no, sefor.

—¢Por qué no? —replico Brittles—. jHable!

Flint Cohill se volvié hacia ellos, escuchando atentamente.

—FEstuve con Steve Kearny en la marcha desde Fuerte Bent a Santa Fe, y
reconozco una flecha apache cuando la veo, sefior, incluso a mil seiscientos
kilometros de donde se hacen.

—Sus sioux de este mediodia pudieron cruzarse con una partida de guerra apache
—Brittles asintié en direccion al sudoeste—, y conseguir asi flechas apaches.

—No —Utterback neg6 con la cabeza—. Esto es de hace dos dias. No fueron los
sioux de esta mafiana. Es obra de apaches.

—¢Como ha llegado a esa conclusion?
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Utterback sonrié débilmente.

—Sobre todo porque el capitan también sabe que fueron apaches, y no sioux.

Brittles mir6 a su sargento primero, estudiando cuidadosamente sus 0jos.

—~Quisiera mover el comando a las diez de la noche. Volveremos a Fuerte Starke
con esta noticia todo lo deprisa que podamos.

—Si, sefior.

—Una vez estén los timulos en las tumbas, sargento Utterback, formen para el
servicio funerario.

—... pues tuyo es el reino, el poder y la gloria por siempre jamas, amén.

La luna estaba alta y era un cristal pequefio y gélido sobre la columna a medida
que se dirigia hacia Fuerte Starke. Ese dia habian hecho ya cuarenta y dos kilémetros,
y no sabian cuantos kilometros mas les haria recorrer Brittles. Muchos. La orden era
parar quince minutos por cada hora de viaje, desmontar y quitarles el bocado a los
caballos para que pastasen. La orden era trotar cinco minutos tras cada media hora al
paso, para evitar la fatiga de los animales por llevar demasiado tiempo la silla de
montar, y el riesgo de una espalda dolorida. La orden era desmontar y avanzar a pie
diez minutos de cada hora. Paso, trote, caminar, parar y pastar, y a las dos de la
mafiana Brittles dio el alto en el Paradise para abrevar durante veinte minutos enteros.

Flintridge Cohill caminé con esfuerzo, llevando al caballo de las riendas, cubierto
de blanco alcalino hasta medio muslo. Sus espuelas, amortiguadas por el polvo,
sonaban como délares de plata chocando en las profundidades del bolsillo de un
abrigo. Podia sentir el resentimiento en los hombres, resentimiento por la marcha
nocturna. Era algo arduo y hosco, y salia a la luz en el furioso estornudo ocasional, en
la tos de polvo que se generalizo al cabo de un rato pese a los largos descansos, como
una maldicion ronca y grave que se arrastraba en la noche sobre saliva seca.

Cohill podia sentir el balanceo y el empuje de las piernas del sargento Utterback a
su lado, oler su aroma rancio de gamo por encima del propio, tocado por el dulce
marrén de su tabaco de mascar, todo ello envuelto en el olor ardiente y limpiamente
sulfuroso del caballo que tenia delante. Todo ello volvia otra vez a él, para volver a
ser respirado contra el frio telon de la noche moribunda.

—Pasa la voz de montar.

La orden recorrio la columna como naipes que cayeran del borde de una mesa, y
Utterback, balanceandose, se incorporo levantandose un segundo sobre los estribos.

—Se dirige al norte.

—:Como es eso, sargento?

—Al norte.

Cohill se bajo el ala del sombrero bajo la luna moribunda y miré al horizonte,
hacia Mesa Roja.
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—Tiene razon —quiso ponerle un signo de interrogacion, pero de hacerlo
Utterback lo habria ignorado.

Cohill lo medit6 un momento, acomodandose en la fria silla de montar,
volviéndose, mirando hacia las mascaras de polvo blanco que eran esas caras a la luz
de la luna. Las caras delgadas y las caras endurecidas. Las brutales y las débiles. Las
esperanzadas y las acabadas —Jordin, Knight, Lusk, Mallory, Mittendorffer, Norton y
Opdyke— vy, por las miradas que esas caras le devolvian, supo que sabian que el
Viejo se dirigia al norte, y que lo dudaban de él. Tenian Mesa Roja ante ellos, iban
directos hacia alli. Y no era l6gico. Si iban a volver a Fuerte Starke, a toda prisa, para
informar de una partida de guerra apache, y atravesar en linea recta el circulo trazado
a lo largo de nueve dias de marchas forzadas nocturnas, en ese momento deberian
tener Mesa Roja tras el hombro derecho, no entre las orejas de sus monturas.

Y entonces Cohill lo supo, y su mente se volvio fria y tensa al saberlo, y de
pronto se avergonzo de las tradiciones que lo habian hecho asi, pero que podian
fracasar tanto en otros hombres.

Brittles tenia que informar de una partida de guerra apache proveniente del
sudoeste y de la muerte de Gresham a sus manos. Asi que forzaba la marcha hacia
Starke, al tiempo que procuraba alejarse en lo posible de los sioux santee de la
mafiana. jNo lucharia ni aunque se le presentara esa posibilidad! Tenia miedo al
combate, probablemente miedo de si mismo. Se sabia como Cohill estaba
descubriendo que era: viejo para el servicio, miserable, nervioso y asustado.

Lo que tarde o temprano acabaremos comprendiendo todos, sefior Cohill, es que
no estamos aqui para luchar con indios. Estamos aqui para vigilarlos e informar de
ellos a la Oficina de Asuntos Indios. Solo lucharemos si nos atacan. Le remito a las
ordenes vigentes del Departamento, que son muy explicitas.

Gresham lucho, maldicion. No le quedé mds remedio que luchar.

Gresham era joven. Probablemente extremadamente imprudente.

Y usted es viejo, y ya no es apto para este trabajo. Si de verdad son apaches, tiene
el deber de ir directamente a Fuerte Starke e informar de ello. Pero si resulta que son
esos sioux santee, que bien podrian serlo al no tener pruebas de lo contrario, en el
camino de vuelta podria provocar su ataque con algtn tecnicismo y acabar con ellos
en castigo. Esta ruta es una estupidez. Marchamos todo el dia y toda la noche, y
seguimos estando a kilometros de casa, con los hombres agotados e irritados y los
animales cansados, sin conseguir nada a cambio aparte de una dosis de sus
precauciones de viejo. La caballeria es un arma delicada.

Cohill fue consciente de que sus labios se movian desdefiosamente durante su
silencioso monologo. Se los tapé con la mano cuando Utterback se volvid para
mirarlo.

—Sargento, ;como sabia que el capitan creia que fueron apaches quienes mataron
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a los hombres de Gresham?

—Hace mucho que soy su sargento primero. Uno acaba sabiéndolo.

—Ya veo. ;Puedo saberlo yo?

—El capitan lleva muchos afios por aqui, Cohill.

—No piensa contestarme, ;verdad? Si da igual lo que diga, ;puede decirme si se
ha caido usted de un arbol?

—Hablar es initil. Esto no se aprende. Se vive. Es algo que se siente una vez se
ha dicho y hecho todo, sefior.

—¢Y usted esta seguro de que es una partida apache?

—Solo de forma razonable, aunque no lo defenderia solo. Pero estoy seguro
cuando sé que el capitan Brittles también lo esta. El se gana la diferencia de nuestra
paga, senor.

Cohill echo atras la cabeza irritado. Ya llevaban cinco horas en esa ruta. Faltaba
algo menos de tres para que amaneciera. Llegarian a pie a Mesa Roja y
probablemente acamparian alli, reanudando el camino por la tarde. Qué tramite mas
idiota cuando el comando podria estar fresco tras haber pasado una noche de suefio y
pasto tras la ceremonia del entierro.

La luna se hizo mas fria y se deslizo hacia abajo en el cielo detras de ellos. Ya
tenian las rodillas torpes y embotadas por el cansancio, y sentian el sudor humedo y
pegajoso en camisas que ya no calentaban sus cuerpos. Jirones de niebla se
entretejian sobre la pradera, agitandose en las alturas, y las hondonadas les helaban
con la mano de la muerte. Flintridge oy6 su nombre pasado en voz baja a lo largo de
la columna, «sefior Cohill», y presiond las rodillas contra el costado del caballo para
desviarse hacia la derecha y dirigirse al frente.

Brittles se sentaba muy recto en su silla de montar, cincelado como la piedra,
nariz y menton y hombros recortados contra el cielo nocturno, como un hombre
envejecido cabalgando en su destino.

—Sefior Cohill, este es un toque de oficiales. Escuche atentamente. He mandado
al sargento Sutro adelantarse con la avanzadilla. Usted lo relevara con ocho hombres
y seguira adelante. ; Recuerda el vado en la bifurcacion de Mesa Roja?

—Si, sefior.

—Hay una loma a un lado, en el camino que desciende de la mesa.

—La recuerdo.

—Esté alli antes del alba. Al llegar encienda un fuego para acampar.

—¢Que haga qué, sefior?

—Quiero saber cuando llega alli. Y quiero que lo sepa todo el mundo en
kilémetros a la redonda. Encienda un fuego de acampada. Para una escuadra. No
mayor.

—Pero al llegar puedo enviarle un mensajero para decirselo.
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—Desengafiese de la idea de que esta es una sociedad que admite el debate,
Cohill. En caso de un ataque a su posicion, debera defender la cima de la loma, a pie.
Al alba, contenga siempre su fuego, hasta el ultimo momento posible. Recuerde que
la luz del alba juega en su favor, pero que en estas tierras lleva a engafio durante la
primera media hora. En marcha, Cohill. Es usted el cebo de mi anzuelo.
Revuélvase... y siga con vida.

En las alturas bajo el borde de Mesa Roja se oy6 el chillido de un aguila en la
escarchada oscuridad. Su hoja roma arafié la empapada columna vertebral de Cohill.
Tenia los labios muy contraidos contra los secos dientes.

—No se quede quieto, Skinnor. Muévase un poco todo el tiempo. Muévase
siempre. Dele palmadas a las monturas. Que también se muevan ellas.

Hablaba en voz baja. Palabras susurradas sobre el pomo de la silla de montar,
susurradas y afiladas como una rodaja.

La fogata de la pequefia escuadra ardi6 brillante, y los cansados animales
retuvieron el eco de su oro en las joyas humedas de los ojos. Skinnor y Blankenship
estaban con los caballos, moviéndolos, haciéndoles caminar en circulo dentro de su
corral de cuerda, listos para liberarlos en estampida. El cabo McKenzie y sus cinco
hombres descansaban al otro lado del halo de luz, diseminados tras las sillas de
montar depositadas en el suelo, esperando y observando y escuchando y respirando
en silencio. Cohill se revolvia muy bien en su anzuelo.

Un delicado jubilo presionaba hacia arriba con suaves manos por debajo de su
caja toracica, atrapando su aliento cada vez que aspiraba. Aqui, pues, estaba la
justificacion, la herencia final del soldado, para mantenerse firme, listo a cumplir con
el deber, para derramar sangre propia y ajena. Todo lo demas era para los desfiles. Y
temia hacer sus primeros disparos con rabia. Su miedo era palido y jadeante tras el
telon que habia caido en el fondo de su mente, aislandolo del resto. Disparar y atraer
los disparos. Matar y que te maten. Y podia oir tras ese telon el gemido de panico de
su miedo. Serior Cohill, esto no es un aula de colegio.

Una hierba, alguna flor amarga de la pradera que se abria a la brisa del alba,
acaricio su nariz y, mediante asociacion, le devolvio al horror verde a la luz de la luna
que habian enterrado decentemente bajo tierra a cuarenta y ocho kilometros de alli.

La funcion continud. La trampa era buena. Cuidadosamente interpretada. Cohill
paso ante la hoguera. Habia que moverse siempre. Con el movimiento natural de una
acampada. Carneal coloco la arafia en la tela, enriqueciendo y volviendo crujiente el
limpio aire con el olor del bacén al freirse.

Ni los sioux ni los apaches ni ningin indio de las llanuras lucharia
voluntariamente de noche, pues el guerrero que muere en la oscuridad vaga por
siempre por el otro mundo, eternamente ciego en las tinieblas. Pero al alba se
arrastraria hasta ellos desde el este, y verian en la loma una pequefia partida de guerra
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de soldados blancos como los de la fiesta que celebraron dos jornadas antes y que
ahora se hinchaban alli donde acabaron con ellos, cuarenta y ocho kilometros
Paradise Valley adentro. Un fuego encendido y bacén friéndose. Monturas
desensilladas y guerreros durmiendo tras una larga marcha nocturna. Maduros para la
matanza.

Entonces bajaron en silencio desde lo alto de Mesa Roja. Bajaron con la ultima
oscuridad con pies de sombra. Guiando con cuidado a los ponis, para que ninguna
piedra pudiera desplazarse y saltar y caer en escandalosa cascada anunciando su
llegada. No debia romperse ni una ramita.

De pronto, Flint Cohill pudo ver el rastro de peltre en la bifurcacién de Mesa
Roja. Pudo ver troncos de arboles y la reluciente humedad negra de la pisada de un
caballo en la hierba empapada de rocio y la suciedad en el dorso de su mano. Y era el
amanecer que se abria lentamente, como el parpado dubitativo de un ojo muerto.
Entonces un caballo relinch6 agonicamente al rasgarseles las tripas, y tres animales
cayeron debatiéndose, Skinnor se arrastr6 hacia fuera, con la mandibula astillada,
maldiciendo en falsete. Y el aire cobré vida con un latigazo, pero sin que se oyera el
chasquido; s6lo un grito ahogado, inconcluso, amenazador. Cruel y fino como la
mordedura de una sierra.

—iContenga el fuego, cabo McKenzie!

Cohill estaba tumbado boca abajo en la hierba humeda. Cinco de sus caballos
corrian libres, movidos por el miedo y ciegos por el panico. Entonces el aire cobro
vida con los gritos de guerra y el alba gris latio con su atronador embate. Tan cerca
que lo tenian encima. Tan cerca que pasaba sobre ellos. Tan cerca que Cohill grit6 la
orden de disparar, y dispararon, y la ola se rompio como la ola de un mar marréon
contra una playa esmeralda, y su cresta alcanzo la ladera de la loma, rizandose con
fuerza hacia arriba y cayendo hacia ellos con el peso de su velocidad. Rodando sobre
una espuma de demoledores cascos de ponis y gargantas desgarradas y gritando en
una agonia de huesos rotos.

—iSon apaches!

Los que iban detras se desviaron hacia la izquierda, rodeando la loma para
reagruparse y volver a atacar la cima con un rugido. Cueros marrones y aceitados
agarrados al costado de los ponis, galopando hacia los dientes del viento matutino. Y
los hombres de la loma los identificaron entonces como los que masacraron a la
partida de Gresham, pues habia bandas amarillas en las piernas de algunos, con la
parte delantera y trasera de los pantalones cortada, y tenian sables y bandanas
amarillas y hebillas de bronce en cintos y bandoleras.

Se precipitaron una y otra vez contra la llameante guadafia de los disparos de
Cohill. Y al encajarla volvian a separarse y a dar la vuelta a la loma, pero esta vez
agrupados de forma desigual, con ponis libres corriendo entre ellos. Reducidos a la
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mitad de su numero. Desgarrados y desangrados, revolviéndose en el alba
progresivamente blanca. Con las fuerzas maltrechas, rotas y mutiladas. Chillando
ahora por la rabia y el dolor primitivo de los animales, como frustrados tigres de las
llanuras.

El estridente sonido de laton de la trompeta arafio el gris revolver del nuevo dia, y
las fuerzas de Nathan Brittles salieron de las hondonadas de la bifurcacion de Mesa
Roja, salpicando en el vado con los cascos y cargando como cazadores, golpeando en
el flanco herido, con los resecos sables desenvainados y bebiendo. En la hondonada
hubo una carrera que duré un largo y prolongado instante, caballo a caballo y hombre
a hombre, bajo la loma de Cohill. Un momento rojo de furia. Acero y carne y palida
locura con el negro latigo del diablo azotando en frenético crescendo.

Cohill aguantaba en lo alto, con la camisa ennegrecida por el sudor,
contemplando el amargo final, las ultimas escaramuzas fulgurantes y el ultimo poni
libre tiroteado. En la parte baja de la loma habia un apache que se debatia para
incorporarse sobre sus caderas y piernas, agitando enloquecido el torso para liberarse
de los gélidos grilletes de su columna vertebral rota. Removiéndose en silencio como
una serpiente desmembrada. Y a la izquierda estaba el cabo McKenzie, tumbado con
el rostro azul y callado, con las manos cerradas sobre el palo emplumado hundido
bajo las costillas de su costado derecho, levantando las manos que se caen con su
ultimo aliento. Y Skinnor, con la retorcida hinchazén de su pierna estirada y desnuda
ante él, fumando tranquilamente en su pipa de cafia negra mientras el sol bafiaba y
enrojecia el horizonte.

—Sefior Cohill, lo ha hecho usted bien —Nathan Brittles desmont6 y hundio la
cara y las manos en la hierba himeda para limpiarselas y refrescarse. Se desabroch6
la guerrera hasta la cintura y se la quité por la cabeza—. Puede que llegue a ser un
buen oficial. Con el tiempo.

—Ayer al anochecer usted sabia que eran apaches... y sabia que estaban
acampados en lo alto de Mesa Roja.

—Cohill —Birittles se enjugo el torso desnudo con los faldones de la camisa—,
los apaches sb6lo temen al hombre. Acampan en el sitio mas alto que pueden
encontrar, por lejos del agua que esté. Si hubiera seguido usted hasta la loma de
Gresham, habria encontrado a Gresham, no bufalos durmiendo. Si su vista hubiera
sido mas aguda, habria visto esto entre la ladera y donde acampamos anoche —
Brittles metio la mano en el bolsillo y saco un pedazo de cinta apache para el pelo de
franela roja endurecida por la sangre, y se la entrego—. Y si hubiera sido usted un
hombre de la llanura y sospechado que eran apaches, habria buscado enseguida humo
al atardecer en el terreno mas alto de los alrededores: Mesa Roja.

La repentina admiracién de Cohill se not6 en sus ojos, en sus atropelladas
palabras.
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—Vino directamente aqui para hacerles salir y que pagaran por lo de Gresham,
sefior. Nunca tuvo intencion de hacer otra cosa que no fuera forzar su ataque —sonrio
—. Incluso tuvo engafiado a Utterback hasta que se dirigio al norte.

El capitan permanecié inmovil por un momento, mirando cuidadosamente a Flint
Cohill, como si nunca lo hubiera visto antes.

—La esencia del mando es la oportunidad, sefior Cohill. Un comandante de éxito
se reserva su opinion hasta el momento adecuado. Entonces les dice a sus
subordinados todo lo que necesitan saber para hacer adecuadamente su parte del
trabajo. Nada mas. No tenia intencién de engafiar a nadie. El sargento Utterback es un
soldado. Sabe mantener la boca cerrada. Estos son los hechos: mi avanzadilla acampé
temporalmente al alba de hoy, cuando fue repentinamente atacada por el enemigo.
Por fortuna pudo contenerlo hasta que yo llegué con el grueso de las fuerzas.

Cohill aspiro e inclin6 ligeramente la cabeza.

—Comprendo, sefior, perfectamente. Estoy familiarizado con las 6rdenes vigentes
del Departamento, que s6lo permite las acciones defensivas y prohibe expresamente
el ataque.

—Aun asi —los ojos del capitan Brittles no se apartaron de los de Cohill— estan
en directa contradiccion con las tacticas de la caballeria, pues la caballeria es débil en
la defensa. Sélo puede defenderse bien atacando. La mayoria de los tenientes jovenes
estarian de acuerdo con ello, al margen de que quieran examinar o no los motivos.

—Lo siento muchisimo, sefior.

—No se disculpe nunca, Cohill; es signo de debilidad. Hubo un capitan que una
vez intento escapar de un tribunal disciplinario. Lo consiguio, pero desde entonces se
ha sentido algo avergonzado por ello. Morira siendo capitan, pese a su disculpa. De
tener la humanidad necesaria, el hombre que le hizo eso podria haber trabajado con él
y convertirlo en un buen soldado. Sefior Cohill, si no se rinde, lo convertiré en un
soldado. Puede presentarle mis respetos al general Cohill la proxima vez que escriba
a su padre. Ahora, octpese de los caballos.
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MASACRE

Massacre, 1947

—Fort Apache, 1948—

El viento provenia del este, y en ese viento del este habia un gran desasosiego para el
alma; un arrastrar fantasmal de promesas insatisfechas. Flintridge Cohill se desperto
enseguida por completo, y permanecio inmovil por la costumbre, hasta que se acordo
de que estaba a salvo en su alojamiento de Fuerte Starke. Alargé la mano hasta el
reloj y liberd el resorte de la alarma. El despertador dio los tres cuartos pasadas las
tres en punto. Mientras el suave timbre canturreaba en la oscuridad, Flint volvio a ser
un nifio, mirando como su padre, el capitan, recorria furioso el camino que llevaba a
su alojamiento en Sackets Harbor, siete afios antes de lo de Sumter, abria la puerta de
un empujon y arrojaba la gorra a la mesa de palisandro del salon. «Molly, por fin han
podido con Grant. Ha dimitido... jpor el bien del cuerpo!» ¢Por qué recordaba esas
cosas tantos afnos después? Su padre se referiria a algin amigo. Alglin capitan de
Fuerte Humboldt. Un oficial hermano que habria luchado a su lado en Contreras y en
Chapultepec.

Flint se incorporo6 en la cama.

—iCielo santo, seguro que era el general Grant! —dijo en voz alta, con un bufido
—. ¢Y qué importa si lo era, a las cuatro menos cuarto de una madrugada de veinte
afos después?

Entonces oy0 el distante staccato de pies corriendo.

Unas botas pisaron la tarima de madera de la comandancia. El sonido rebot6é con
claridad a uno y otro lado del patio de armas, transportado por el viento del este.
Dentro de un momento sonaria el toque a armas o alguien aullaria pidiendo la
presencia del cabo de guardia. Cohill salt6 de la cama y sali6 al porche. En la
oscuridad del patio habia un carruaje parado ante la comandancia. Un carruaje con
caballos nerviosos y ejes secos.

Todavia me faltan veinte afios para poder encontrarme a tiro de algiin general
con estrellas, como Grant o el viejo, y entonces me dard igual. No me parecerd tan
importante como ser nombrado capitdn dentro de unos arios. Pero me gustaria llegar
a general antes de morir. jEn el momento y el lugar adecuados seria el mejor general
del purietero mundo! Solo estamos a mediados de mes y ese es el coche del pagador.
Puedo ver el brillo cristalino de la plata a la luz de las estrellas como un charco de
agua arrojada con un cubo.

Cohill se puso los frios pantalones de montar y las rigidas botas, mientras le
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castafieteaban los dientes bajo el viento del este. Corri6 deprisa y en silencio por la
oscuridad de la plaza de armas, con el desagradable nombre de Custis Meacham,
agente indio de White River, resonando en algin recoveco de su mente. ;A qué
venian esas asociaciones mentales?

Unos pies se apresuraron hacia €él. Se volvié con los brazos separados del cuerpo
hacia la silueta de quien fuera que se recortaba contra la oscuridad mas clara del
cielo.

—¢Brailey?

Brailey se acerco a él.

—Teniente Cohill, tengo 6rdenes de llamarle a usted, a Sitterding y a Topliff. Los
reclaman en comandancia, sefior.

—¢Qué tiene que ver con eso el coche del pagador, Brailey?

—FEl nuevo comandante del puesto ha llegado en ese coche —dijo Brailey—. Ha
viajado toda la noche desde Indian Wells.

Owen Thursday era un hombre alto, curtido hasta ser solo cuero y hueso y nervio.
Hiciera lo que hiciera, lo hacia moviéndose constantemente, no con nerviosismo, sino
con agitacion primigenia, no con impaciencia, sino con el eco de un destino perdido.
El Owen Thursday de Cumberland Station y de la montafia de Sudler habia llegado a
ser temporalmente el teniente general Thursday con solo veintiséis afios. Ahora, a los
treinta y ocho, era un comandante mayor de caballeria que volvia al lento camino de
ascenso del ejército, con el fuego de la gloria ardiendo muy bajo en su horizonte
(«No sé lo que acostumbraba a hacer usted en circunstancias similares, cuando
mandaba su division, Mayor, pero mientras dirija un batallon en mi regimiento,
puede...»), pues dicen que es mucho peor ascender y volver a caer que no haber
ascendido nunca. Igual que las ciudades del mundo deberian ser siempre como un
suefio, pues pocos hombres pueden recorrer sus calles para luego volver a la quietud
de su pueblo y vivir en paz con su alma.

—Teniente Cohill, sefior.

La oscuridad estaba viva y al acecho como un gato grande. Albergaba una
humedad fria y el débil susurro de la amenaza. Un caballo relinché con un grito de
soprano. Cerca de alli, cuando los hombres movieron el coche del pagador, sus
ventanillas de cristal relampaguearon a la luz de las estrellas como ébano pulido.

—Ha venido condenadamente rapido, Cohill. ;Donde esta el comandante en
funciones? ¢Es que en Fuerte Starke todos duermen con la cabeza bajo las sabanas?

Pies con botas pisaron la madera del porche de la comandancia. Dentro, alguien
maldecia persistentemente al encender una lampara. Un agrio humo de madera
descendia desde el borde de la chimenea para manchar de gris el olor del blanco
amanecer.
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—~Cuando sali de Washington, su padre, el general Cohill, me pidié que le
transmitiera su afecto.

—~Gracias, general.

—Nada de «general» —dijo Thursday cortante—. Un hombre es aquello por lo
que le pagan. Se me paga por el rango de comandante mayor.

—Si, sefior. Le recordaba como general Thursday.

Entonces lleg6 Joplyn corriendo sobre los tablones para detenerse bruscamente.

—Capitan Joplyn, sefior, comandante en funciones.

—Joplyn —dijo Thursday—. He venido desde Indian Wells a base de latigo y dos
ruedas. El sefior Meacham, el agente indio de White River, quiere una demostracion
de fuerza cuanto antes. Teme que Bufalo de Piedra se desmande si no se hace.

—Hace meses que Btifalo de Piedra esta desmandado. Quiere ver qué margen de
maniobra le permiten los sentimientos religiosos de Meacham, sefior. Y Meacham es
el mayor idiota que hay al oeste de Kansas City, ademas del mayor mentiroso. Para el
toque de diana tendré a media compafia preparada. Yo mismo la encabezaré.

—Le recuerdo que el sefior Meacham es un agente del gobierno de los Estados
Unidos. Preparara dos compaiiias y escolta de una caravana para antes de la diana,
capitan Joplyn. Yo mismo las encabezaré hasta White River. He hecho que el oficial
de guardia envie a alguien a despertar a Sitterding y a Topliff. El teniente Cohill se ha
presentado ya. Quisiera llevarme conmigo a estos tres hombres, pues conozco sus
nombres y su historial por los archivos del ejército. Y le sugiero que en el futuro
tenga en comandancia a un oficial de guardia por la noche, hasta mi vuelta, para
hacerme cargo formalmente del puesto. No me gustan los soldados que sélo lo son de
dia.

—Si, sefior —Joplyn se volvio subitamente hacia Flint Cohill sin cambiar de tono
ni demostrar mas tensién en su actitud—. Sefior Cohill, informe enseguida a la
compafiia A y a la compafiia B. Despierte a los hombres. Equipacion completa, y
trescientos cartuchos de municion de carabina por hombre. Necesitaran ocho carretas,
raciones y forraje para quince dias, y la mitad de la compaiiia C para guiar y proteger
las carretas.

—FEso es mucha municién... para hombres que se supone entrenados para
disparar —dijo el comandante Thursday—. Cien cartuchos por hombre deberian
bastar para cualquier emergencia.

—Cien cartuchos de municion de carabina por hombre, teniente Cohill. Y cien de
revolver por pistola. Sitterding comandara la A, Topliff la B, usted la escolta de la
caravana. Son las cuatro y veinte. ;Cuando podra partir, Cohill?

—El toque de diana es a las cinco cuarenta y cinco. El primer carromato cruzara
la puerta principal a las cinco treinta, sefior. ;Puede decirles a Topliff y Sitterding
cuando vengan que formaré caravana ante los establos de la caballeria? Me
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encontraran alli. Comunicaré a sus sargentos primeros todo lo que acaba de decirme
usted... Brailey, acompafieme enseguida como mensajero —después Flint Cohill se
volvio hacia Thursday—: ¢ Algo que afadir, sefior?

—Si, varias cosas. Tengo algunas ideas propias sobre como ocuparse de los
indios. Quiero los colores y el uniforme de gala, galones y cornetas. Que los hombres
lleven el equipo de limpieza de calzado y betin. Un poco mas de dignidad y decoro
militar, y un poco menos de modales y atuendos de vaquero, despertaria mucho mas
respeto por el ejército. Me reuniré con usted, Cohill, y asumiré el mando en cuanto
salga la columna. Ademas de sus otros deberes, sera usted mi adjunto. Quiero un
toque de oficiales para reunirnos a lomos de caballo durante la marcha y dar nuevas
6rdenes en cuanto el ultimo caballo abandone el Fuerte. ; Alguna pregunta?

—Ninguna, sefor.

—En marcha.

El sol de agosto es como una hoja de sable fundida. Te quema el cuello y el dorso de
la mano hasta dejartela ampollada e inttil mientras miras. Te quema el labio inferior
hasta dejar el tejido rigido y cicatrizado y empapa de sudor camisas y cintos hasta
dejarlos malolientes y pegajosos mientras estas parado. L.a columna se dirigia al norte
para cruzar el tramo superior del rio Paraiso, con los bocados cubiertos de
espumarajos blancos, las sillas de montar quemando y empapadas, el ala del
sombrero caida y el azul de pantalones y camisas convertido en gris surefio por el
cieno gris que lo cubria todo menos el blanco de los ojos y la parte inferior de la
lengua.

Owen Thursday cabalgaba solo, a la derecha de la columna principal, desde
donde podia volverse y mirarla en toda su longitud, asomando a sus ojos el débil eco
de columnas mayores comandadas por él, o de regimientos de infanteria con
estandartes y musica de campaiia; de artilleria rodando inexorable en el pesado polvo,
los arneses tensos y las cadenas rechinando, con las ruedas resbalando en los surcos
del suelo y los maderos crujiendo en protesta; de guardias corriendo por los flancos a
izquierda y derecha de cada batallon.

Todo lo cual se disolvié en ciento nueve oficiales y soldados y una escolta de
ocho carretas, el destacamento mas grande que Cohill, Topliff o Sitterding habian
llevado por el sendero de guerra en todos sus afios de servicio.

—iTeniente Cohill!

Flint se separ6 de la columna y puso su caballo al galope hasta situarse al lado del
comandante Thursday.

—Vaya hasta la columna y haga que todos los hombres doblen hacia arriba el ala
del sombrero como un fedora —dijo Thursday—. Pueden bajarse el ala por la parte
frontal para protegerse los ojos, pero el resto debe estar levantado. El sombrero debe
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llevarse bien encajado en la cabeza. jMirelos, Cohill! jParecen granjeros en un dia de
mercado! jEl sombrero es parte del uniforme, no algo que cada individuo puede
llevar a su antojo personal!

Thursday habia situado un jinete en cabeza, otros a ambos flancos y un pequefio
grupo en retaguardia que tenia por unica misién dar la alarma, pero se las habia
arreglado para que todo ello pareciera mas una maniobra militar, un problema teoérico,
que una marcha por territorio hostil. D’Arcy Topliff encabezaba la compafiia B y
nunca supo de donde le llego la idea. Pero de pronto recordé algo que habia leido u
oido decir a alguien afios antes: al mayor le quedan menos afios de vida de los que ya
ha vivido, y cuando ese conocimiento se revela en la mente de un hombre, este puede
desmoronarse facilmente. Por tanto, debe apresurarse, ya que se le acorta el tiempo.
Debe buscar atajos. Y al buscarlos puede arruinar la validez de sus decisiones, la
fuerza de sus decisiones. Sélo alguien de solido caracter y con un fino sentido del
equilibrio puede enfrentarse a los escasos afios que van reduciéndose ante él y
encaminarse hacia ellos con indiferente valentia, hasta el final.

Flint Cohill, con las carretas y la cabeza gacha entre el polvo pens6: Maldicion,
esto no es un desfile ceremonial de tropas de capital que salen para el funeral de un
gobernador. Ha conseguido ganarse la aversion de todos los hombres desde el
principio, deliberadamente, y por un motivo baladi.

Y entonces Flint recordd un nombre que sali6 en una conversacion de una
recepcion, y asimismo recordo el gesto grave del general Malcolm Hamilton.

—Sefiora, solo cuatro oficiales del ejército saben lo que sucedi6 realmente en ese
incidente, y ninguno hablara mientras viva la viuda del coronel.

A tres dias al norte de Fuerte Starke, el destacamento acampo en terreno alto
sobre los rapidos del arroyo Crazy Man, afluente sur del White River, a algo menos
de cincuenta kilometros de la reserva. El oficial al mando envi6 a Clay Sitterding a
explorar el terreno y contactar con Custis Meacham, el agente indio.

Clay volvio6 con la puesta de sol.

—Bufalo de Piedra esta acampado donde se encuentran el White River y el Crazy
Man, sefior, en la V que forman. Llevara una semana acampado alli. Entre trescientos
y trescientos cincuenta hombres en total. La mayoria guerreros y soldados perro. No
hay mujeres ni nifios. Es un campamento de guerra. He visto grupos de exploradores
a lo largo de todo el camino hasta alli.

—:Ha contactado con Meacham, sefior Sitterding?

—Asi es, sefior. Asegura tener la confianza de Bifalo de Piedra. Buifalo de Piedra
ha intentado convertirse en jefe medicina y jefe de guerra de toda su nacién. Becerro
Corredor se opuso y abandono6 la reserva con el poblado de Red Hill. Bufalo de
Piedra le sigui6 para obligarle a volver. El sefior Meacham nos mandé llamar para
que impidiéramos que se enfrentaran ambos bandos, pero parece que en los ultimos
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cuatro dias han solventado pacificamente sus diferencias.

El comandante Thursday apret6 los labios.

—En otras palabras, que los indios decidieron portarse bien en cuanto supieron
que habia tropas en camino.

—Podria ser, sefior. Bufalo de Piedra quisiera fumar con usted. El sefior
Meacham lo ha solicitado asi. Pero mi consejo es que no deje entrar a los indios en
nuestro campamento. No es aconsejable que conozcan tus fuerzas mas de lo que ya
las conocen.

—~Cuando quiera consejos de mis oficiales, sefior Sitterding, los pediré. ;Querra
recordarlo, por favor?

El olor de un indio es resinoso, salado y rancio. Es por el humo de madera de sus tipis
y por la fetidez de su aliento debido a que comen entrafias de animales. Es por su
tabaco sin procesar y por el sudor de sus cuerpos sin lavar. Es por la grasa de animal
de su pelo y por el cuero viejo y las pieles curtidas con liga para pajaros y heredadas
sin lavar de cuerpos ancestrales que hace mucho que residen en las Tierras Felices.

El comandante mayor Thursday vio sus impasibles rostros judaicos, su dignidad,
su reserva. Sintio el callado impacto de su silencio, pero al ser aquello nuevo para él
no tenia forma de saber que utilizaban todo eso del mismo modo en que utilizaban las
mantas conseguidas con el trueque: para disimular su curiosidad infantil y su
excitabilidad de terrier. Bufalo de Piedra. Perro Negro. Poni que Corre. Becerro
Corredor. Garra de Aguila. Todos jefes de tribus de la nacién soberana de Biifalo de
Piedra, una nacién sujeta a un tratado de paz con los Estados Unidos. Una nacién
cuyos miembros se consideraban prisioneros de guerra para poder mantener asi esa
paz.

Custis Meacham era dolorosamente miope y estaba aterradoramente falto de
aliento. Necesitaba abrir mucho la boca al hablar. Tenia las palmas de las manos
humedas e inquietas. Las uflas de los dedos concavas como el cuenco de una
cucharita azul. Estaba sentado con los faldones de su grasienta levita envueltos
alrededor de su colgante abdomen.

La pipa circulaba solemnemente hacia la izquierda, y cada hombre enrojecia las
brasas hasta que le dolian las mejillas, aspirando ese humo sin refinar hasta que se le
ahogaban los pulmones.

Custis Meacham tosio con ojos enrojecidos y sin aliento.

—Oh, cielos —dijo—, no soporto estar cerca de ellos cuando fuman. Confio en
que no sera usted aficionado a los placeres de este vicio, sefior Thursday.

—Fumo constantemente —dijo Thursday—. Y soy el comandante Thursday,
sefior Meacham, no el sefior Thursday.

—Bendito sea, no suelo prestar atencion a los titulos militares. No creo en
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ninguna clase de titulos. Vera por sus expresiones y actos al pasarse la pipa que han
resuelto pacificamente sus diferencias. Gracias sean dadas a Dios. Mafiana podra irse
con sus soldados. ;Qué iglesia es la suya, si no le importa decirmelo?

Owen Thursday mir¢ fijamente a Custis Meacham.

—Usted solicité la presencia de este destacamento, pero eso no le pone a su
mando —dijo—. Cualquier otra accion por su parte debera seguir los mismos canales
utilizados para su peticion original, o sea, pasando por el Departamento de Estado.
Soy un presbiteriano reformado, sefior Meacham, y pienso seguir siéndolo.

—Usted no puede decirme lo que debo hacer —la voz de Custis Meacham era
chillona—. jEstoy acostumbrado a la forma en que el ejército hace las cosas! Cuando
yo era secretario de la Asociacion Internacional de la Biblia, le dije una vez al general
Scott...

Flint Cohill toco al mayor en el brazo.

—Bufalo de Piedra va a hablar, sefior.

Y Buifalo de Piedra se levant6 al cabo de un momento. Habl6 y durante muchos
minutos Cohill no dijo nada.

—Todo lo que ha dicho hasta ahora es que es un hombre muy valiente —dijo
entonces. Thursday asintid, y Bufalo de Piedra habl6 durante muchos minutos mas—.
Ahora dice que también es un gran cazador, tanto él como todos los de su tribu.

Thursday volvio a asentir y Bufalo de Piedra dijo que los ferrocarriles y los
cazadores blancos habian matado a los bufalos y que so6lo él, como jefe medicina,
podia volver a traerlos.

De pronto Cohill susurro:

—No me gusta nada esto, sefior. Esta haciendo tiempo. Creo que es un insolente
intento de reconocimiento de nuestras fuerzas.

—Interrumpalo entonces —repuso Thursday con dureza.

—Antes tiene que acabar. Lo exige el protocolo. No puedo interrumpirlo antes de
que acabe. Seria un insulto grave.

—¢Es que en Fuerte Starke no hay nadie que entienda lo que es una orden cuando
se da?

Cohill se puso en pie. Bufalo de Piedra dejo de hablar, sumido en temblorosa ira.
El comandante Thursday se inclin6 hacia delante.

—Cohill, déjese de tonterias preliminares con €él, nada de frases ceremoniales.
Digale directamente lo que yo le diga, sme entiende? Son canallas contumaces. Que
lo sepan.

Cohill se quedo parado, muy palido.

—Entiendo, sefior. ;Qué debo decirles?

—Digales que no veo en ellos ni honor ni hombria. Digales que en el papel
sagrado se escribio que debian quedarse en sus reservas. Que el haber roto esa
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promesa los hace dignos del desdén de un guerrero, que los convierte en débiles
mujeres. Digales que no hablan conmigo, sino con los Estados Unidos. Digales que
los Estados Unidos les ordena que se vayan de aqui enseguida. Que levanten el
campamento al alba y vuelvan a la reserva, pues cuando se haga de dia iré a su
campamento.

Y el comandante Thursday se volvio y se alejo en la oscuridad, llamando con voz
cortante al oficial de guardia.

Clay Sitterding, D’Arcy Topliff y Flint Cohill estaban en cuclillas en medio de la
blanca niebla, bebiendo a grandes tragos el humeante café. L.a mafiana era una
anciana demacrada entre sombras, envuelta en su chal, contemplando lo que quiza no
volveria a ver. Una anciana flaca con tristeza en el rostro, y el valor y el conocimiento
abrumador que proporciona la inevitable derrota de la vida.

Diez afios y mas habian pasado bajo el puente de Sitterding, Topliff y Cohill. Diez
aflos de sabiduria obtenida en un duro y amargo aprendizaje. Podrian haber
comentado: «Le dije que no los recibiera, que no fumara con ellos anoche, y él me
hizo callar». Podrian haber dicho: «jCien cartuchos de municion en vez de tres!»
Pero lo primero que se aprende antes de aprender algo mas es a no hablar. Tras ellos,
en la niebla se movian muchos hombres, pero ya no eran suficientes, porque cuando
se esta en inferioridad de tres a uno el ataque repentino de la caballeria es una locura
suicida si ademas se carece del elemento sorpresa. ;A quién le importa que se haya
tenido antes el mando, o lo que la gente piense de ti, o las guerras en las que hayas
luchado? jLo que importa en la guerra es lo que pasa ahora! jLo que pasara luego!
iQuién mandara aqui... y ahora!

Sitterding se terminé el amargo café y por un breve instante pudo sentir en el
rostro los crueles vientos de marzo, los vientos que aullan en la cuenca del rio
Hudson y que atraviesan el patio de armas de la Academia como un bote de metralla
disparado con elevacion cero. Hubo un tiempo en que el calor abrasador de Fuerte
Starke le habia hecho olvidar el vino helado de aquellos vientos del este.

—iOjala me hubiera casado con la tnica mujer rica que conoci! —dijo D’Arcy
Topliff—. jAhora seria un banquero de St. Louis, y esta mafiana aun estaria en la
cama!

Cohill intent6 reirse, pero algun viejo instinto de su interior habia cegado el pozo
de su risa. En su mente se habia bajado un teldn, aislandolo de todo lo que habia sido,
para que solo pudiera seguir hacia delante. Hay hombres que son afortunados de ese
modo.

—Vamos alla —dijo en voz queda, apretando con las manos los hombros de los
otros dos—. No olviden que la escolta de la caravana les sigue en retaguardia, asi que
guardenme algo si se entra en combate.
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Lo han visto muy a menudo en ese cuadro de Jonathan Redfield. El rastro de
polvo azulado del arroyo Crazy Man resaltado contra la hierba amarilla chamuscada
del ascendente terreno de detras. Los muertos de la compafiia A desnudados y sin
cabellera, con las cabezas que parecian caras barbudas gritando. El comandante
mayor Thursday, con el revolver sin balas en la mano, muriendo gloriosamente con lo
que queda de la compafiia B, en un intento de reagrupar y salvar los colores, pero esto
es lo que pasé. Esto es lo que paso.

La columna se puso en marcha con la niebla de la mafiana atin fria, moviéndose en un
largo aliento de jabon para sillas de montar en el cuero ain rigido, de aspera lana
todavia sin empapar por el sudor y del suave marrén del aceite para armas. Una
caballeria a cara de perro como las que han pasado a los anales del mundo.
Ascendiendo por la suave cuesta desde el campamento hasta el risco que dominaba el
arroyo Crazy Man. Cruzando la hilera de colinas que lo formaba, recortadas contra la
creciente luz amarilla que bordeaba el horizonte oriental. Todo galones, culatas de
carabinas en su funda, sombreros doblados delante y detras, espaldas arqueadas y
estandartes ondeando al viento. Hay vaqueros que te diran solemnes que a veces,
cuando una tormenta asesina se precipita valle abajo, puede volver a verse cruzando
el risco, que puede oirse el eco del grito metalico de su carga. Pero no es asi, pues los
soldados solo pasan una vez, y lo unico que dejan atras es el recuerdo.

—iReduzcan los intervalos! jReduzcanlos!

La avanzadilla cruzé primero el risco y descendi6 por la ladera donde el camino
serpenteaba hacia lo alto y hacia terreno pedregoso antes de llegar al vado. La
avanzadilla siguio adelante, vade6 el Crazy Man e hizo sefias al teniente Sitterding,
que estaba al otro lado encabezando la compafiia A. Todo despejado.

Sitterding dio la orden, y la compafiia A cruzd el risco y empezo a bajar la ladera,
seguida por la compafiia B, al mando de D’Arcy Topliff, trescientos metros mas atras
y en formacion escalonada a lo largo de trescientos metros a la izquierda, al oeste, a
retaguardia. Por orden explicita de Owen Thursday. Eso en la parte del risco que daba
al arroyo. En la parte del campamento seguia estando Flintridge Cohill con la
caravana, y los guardias a caballo de la compaiiia C. Flintridge Cohill se habia visto
retenido nada mas empezar... por un eje roto.

Owen Thursday, a caballo en lo mas alto de la linea del cielo, era el inico hombre
que podia ver a todos los que estaban bajo su mando. Estaba alli sentado recortado
contra un alba cada vez mas blanquecina, como si hubiera elegido esa posicion para
sentarse a esperarla.

La compafiia A cabalgd despacio hacia el desfiladero, con el desayuno aun
caliente en el estébmago, las sillas de montar ablandandose contra los musculos de
traseros que se dirigian a un nuevo dia de trabajo. Entonces, de forma increible, un
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anillo de fuego aparecio repentinamente ante ellos y en los flancos. Ciento ochenta
grados de disparos, la mitad del horizonte que les rodeaba, astillandose a su alrededor
como palos podridos y secos, rompiéndose a su alrededor como ojales arrancados a
una gruesa tela. Cayeron Clay Sitterding y cuarenta y dos hombres. La mitad de sus
monturas, tambaleandose, galopando, se revolvié buscando retroceder, intentando
salir de alli, ascender por la ladera.

Flint Cohill, ciego a todo ello porque se lo tapaba la cima del risco, supo con
desesperacion lo que debia estar pasando. Mir6 a su sargento herrador a la cara.

—Sargento Magee, jarregle ese eje y retenga aqui la caravana hasta nueva orden!
—dijo.

Y espoled furioso al caballo hacia lo alto del risco. Casi pareci6 que Owen
Thursday no quisiera enfrentarse a él. Que esper6 hasta que no pudo esperar mas,
hasta que tuvo a Cohill casi encima, y entonces clavo las rodajas en su caballo y se
lanz6 de cabeza hacia el otro lado, hacia ese valle de sombras. Pero no lo bastante
rapido, porque Cohill vio lo que pensaba hacer. Se dio cuenta de ello. Carente de
reconocimientos previos y sin tener una idea clara de a lo que se enfrentaba, sin
ordenar una breve retirada para reagruparse, con toda la compafiia A muerta en el
desfiladero a la vista de todos, Thursday grit6 a Topliff que desplegase la B y atacara
al galope los laterales del desfiladero en una batida.

Cohill se volvio.

—Magee —gritd poniendo las manos a modo de bocina—, jtraiga aqui esas
carretas!

Entonces Cohill se volvio otra vez, y esta vez vio el criminal anillo de disparos
que brotaba de las rocas, trazando un semicirculo completo, y en su interior sintio
lagrimas que no le abandonarian mientras viviera. En ese momento supo que lo unico
que quedaba era la caravana y los guardias a caballo, que lo tinico que quedaba de la
dignidad soberana de los Estados Unidos en centenares de kildbmetros a la redonda era
él, solo, parado en lo alto de un risco. Pero no lo dijo de este modo, lo dijo gritando:
«D’Arcy ha muerto... y Clay... pero ningun hombre abandonara este risco...
iNingun hombre!»

—iSargento Magee, separe las cajas de los carros del armazon! jPonga una aqui!

. jPonga otra veinte pasos a la izquierda!... jOtra donde esta usted, y otra aqui, a la
derecha! jTodo el mundo a trabajar, caven trincheras entre las cajas para apostarse
con los rifles! jRetinan todas las cantimploras! jHagan ladera abajo un corral con
cuerda para los animales!

Esto no siempre se encuentra en el manual de instruccion. Es cien mil afios de
historia. Es una herencia y una maldicion y la carga del hombre blanco. Es Cannas y
Agincourt y Wagram y Princeton, y el desastre de Shiloh.

Con Flint Cohill, eran treinta y un hombres los que habia en un risco formado por
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colinas, y la idea en su mente furiosa de que no viviria para ser general, jpero moriria
siendo el mejor pufietero teniente de caballeria del mundo que podia hacer ese trabajo
en aquella mafiana!

Tumbado en lo alto del risco, explorando con sus prismaticos el escalofriante
valle de abajo, Flint vio lo que quedaba: un oficial y tres hombres y los colores con el
asta rota. No habria podido jurarlo pero parecian Clay Sitterding y el bueno del
sargento Shattuck y Aiken y el sargento Ershick. Sélo un instante antes de que
cayesen bajo el embate final. Entonces los guerreros de Bufalo de Piedra llegaron
hasta los muertos de las compafiias A y B para acribillar sus cuerpos con flechas.
Arrancarles la cabellera. Cortarles el pie y la mano derechos, para que sus espiritus
también quedasen mutilados y nunca volvieran a luchar. Entonces los indios se
retiraron para estudiar el ataque al risco y, a juzgar por el polvo que levantaban, ya
habian empezado a rodearlo, a aislarlo del agua, a prepararlo para la matanza.

Cohill llamo a su lado al joven Brailey y se acuclillé con él.

—Brailey, es usted un presumido y un fanfarrén, y nunca pensé que pudiera tener
la tarea ideal para usted. Pero la tengo. Coja el mejor caballo que tenemos. Vaya a
Fuerte Starke. Digales donde estamos y que igual seguimos con vida si se apresuran.
Le nombro cabo, pero no llegara a cobrar ni un solo centavo de esa paga si para
cuando vuelva estamos muertos. Muévase y consigalo.

Poco después de aquello, Cohill vio un pequefio grupo que forcejeaba
dolorosamente ladera arriba. Seis hombres, arrastrandose, tirando de dos de ellos,
tambaleandose. Sin sombrero y sangrando. Deteniéndose exhaustos, mirando hacia
arriba, antes de continuar despacio la ascension. Finalmente Cohill bajé hasta ellos.
D’Arcy Topliff, alcanzado cuatro veces y respirando apenas. El pelirrojo Glastonby
de la compafiia A.

—Sefior, no tuvimos ninguna oportunidad —sollozaba cada vez que intentaba
hablar. Sefialaba impotente hacia atras. Maldecia con lagrimas que trazaban un surco
en el polvo de sus mejillas.

—Suba a Topliff a lo alto del risco, Glastonby.

Y estaban Moore y Stonesifer y Coyne, todos de la compaiiia B, arrastrando a
Bittendorfer con ellos. Horrorizados y sin habla. Sangrando. Obedeciendo como
mulas de carga.

—Sigan subiendo hasta la cima.

Cohill dijo eso, porque en ese momento vio al séptimo hombre, todavia muy
debajo de ellos.

—Y diganle al sargento Magee que yo llegaré en unos minutos... unos minutos
después de ustedes.

Y bajo por la ladera hasta acuclillarse junto a Owen Thursday.

—Cohill, sefior.
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Thursday se volvio y le mir6 como si no lo hubiera visto en la vida. La luz habia
desaparecido de sus ojos, y también el orgullo habia muerto en él. El fantasma de este
dia lo habia acompafiado durante todos los dias de su vida, burlandose de su orgullo,
seflalando a sus ambiciones personales con el dedo del desdén. El general Thursday,
de los cuerpos de Clarke, de Cumberland Station, de la montafia de Sudler, jayudado
por la suerte y el diablo y con la corona de héroe a su alcance!

Pero hoy ese fantasma habia cobrado vida a costa de setenta y dos hombres que
yacian muertos, pues la ignorancia es servidora del orgullo, y la testarudez amante de
la ambicion.

—FEstoy apostado en la cima del risco —dijo Cohill—, con las cajas de las
carretas como proteccion y trincheras para los tiradores. Tengo treinta y siete
hombres, un oficial y un hombre herido. Tengo agua y municiones...

—Preparese para salir enseguida —dijo Thursday—. Hay que intentar retirarse a
Fuerte Starke.

Pero la voz se le quebro.

Flint Cohill nego con la cabeza.

—Biuifalo de Piedra ya esta rodeando nuestra posicion. No podemos abandonar la
cima del risco. Si lo intentamos, nos haran pedazos antes de que podamos recorrer
siquiera quince kilometros.

—iPreparese para salir, teniente Cohill! —su voz era un gemido agudo y roto.

—He enviado un mensajero a Starke, sefior. Creo que conseguira llegar. Creo que
el capitan Joplyn estara aqui en cinco dias. Puedo resistir hasta entonces. jAdemas,
no tenemos otra opciéon! General... —Cohill lo dijo con intencién, pero sin desafio en
la voz, sin la menor critica. Casi suplicando—. General, alli abajo han muerto dos
compaiiias, todos los amigos que desde hace afios tengo en el mundo —saco el
revolver de la cartuchera y lo gir6 hasta que la culata apunté a Thursday, quien la
cogid y la empuiio—. jNo tendra que repetirmelo, pero las compafiias A y B estan
presentes, y yo también! jAcataré sus ordenes, pero sélo bajo arresto, sefior! jSélo
bajo arresto!

Thursday se puso lentamente en pie, con el revolver de Cohill en la mano.

—He tenido todo lo que puedo tener —dijo suavemente—. Aqui se acaba por fin
mi camino.

Cuando Flint le mir6 a los ojos los encontré completamente vacios. La luz habia
desaparecido de ellos para siempre.

—Teniente Cohill, suba a la cima de su risco. Yo vuelvo abajo. Buena suerte.

—Sitterding ya no puede hablar, ni Shattuck ni Ershick o Aiken, y tiene mi
palabra de honor de que yo no lo haré... nunca... por el bien del cuerpo —casi
susurré Flint.

Y asi es como encontraron a Owen Thursday cuando la escuadra volante de
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Starke alcanzo a la partida de Cohill en el quinto dia.

Estaba muerto junto al pequefio grupo que habia defendido los colores, muerto
junto a Sitterding, Shattuck, Ershick y Aiken, con un tiro en la oreja derecha,
disparado tan de cerca que el médico habria deducido que el comandante mayor habia
apretado personalmente el gatillo. Pero Cohill lleg6 primero, pues hay formas de
vivir que son mejores que los hombres que intentan vivirlas, y un regimiento tiene un
honor que ninguin hombre puede usurpar y considerarlo de su propiedad personal. La
gloria es una piedra de jade que se vende en la calle y esta al alcance de cualquiera
que la desee. Thursday la queria pero tenia los bolsillos vacios, asi que Cohill le
prestd dos dolares para que comprara la posteridad. Cohill le quité su arma a la mano
muerta de Thursday. Le sacé el tambor y vacié en su mano izquierda los cinco
cartuchos con bala y el cartucho vacio. Arrojo la pistola a lo lejos, hacia el arroyo
Crazy Man.

Fue dejando caer los cinco cartuchos con bala uno a uno a medida que se alejaba,
pero el cartucho vacio lo llevo encima durante el resto de su vida, pues cuando lo
tocaba en su bolsillo le daba valor en los momentos en que lo necesitaba, cuando el
camino era tenebroso y las decisiones dificiles.

Y fue Cohill quien, afios después, reconstruyé la escena para que la pintara
Jonathan Redfield.

—EIl comandante Thursday —dijo— era un oficial aguerrido. Lo encontramos
muerto con el pequefio grupo que habia defendido los colores, con el teniente
Sitterding y el sargento Shattuck y Ershick y el soldado Aiken. Ningun hombre
podria haber deseado mas.

Pero incluso cuando era muy anciano, Cohill siempre miraba con dureza a
cualquiera que dijera «por el bien del cuerpo», y siempre respondia:

—¢Qué significa eso exactamente para usted, sefior?
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MISION INEXISTENTE

Mission With No Record, 1947

—Rio Grande, 1949—

Al oficial de guardia le lleg6 el eco del traqueteo de las ruedas de muchos carromatos
rodando por el camino de Sudro. Eran casi las cuatro de la mafana y la brisa matutina
que arrastraba ese sonido recorri6 el patio de armas de Fuerte Starke, arrojando arena
contra las tablas de madera de la cerca de los alojamientos de oficiales, azotando las
tensas drizas en un frenético tamborileo contra el mastil de la bandera.

El oficial de guardia corrio hacia ellos; los carromatos traian los reemplazos del
destacamento, casi con un dia de antelacion. Bordeo el patio de armas y tomo el atajo
que pasaba junto al aislado alojamiento del coronel Massarene para llegar hasta la
garita de guardia. En ese momento se detuvo en seco, con la cabeza ladeada para oir
la suave llamada de un violin... «Samanta... mientras la luna brille... Samanta». A
través de la iluminada ventana de la vivienda del oficial al mando, podia verse la
esbelta silueta del coronel Massarene, con la cabeza ladeada, el brazo del arco
torcido, produciendo una suave melodia de afios perdidos, olvidada luz de velas y
olor a jazmin en el aire de la noche... «Samanta».

El oficial de guardia se detuvo un segundo, mirando y escuchando con absoluta
incredulidad. La glacial silueta de un hombre, D. L. Massarene, que vivia en la
soledad de un monje capuchino, con una silla, una litera, una mesa. Gobernando el
oeste y el regimiento con la mano de hierro del deber. Que nunca comia con otro
oficial, nunca tenia una palabra de elogio o de animo. Solo y sin amigos, con el
espeluznante sollozo de su violin para evocar en su alma los afios perdidos y darle
consuelo.

De repente, el oficial de guardia se sintié6 un mirén, como si hubiera entrado a
hurtadillas para profanar la intimidad de un hombre, pues de alguna manera esa
cancion contenia el honor de una mujer... y amargas lagrimas y solitaria
desesperacion. Se sintié avergonzado y dio media vuelta para volver a correr hacia
comandancia y a la garita del guardia y al lento y traqueteante sonido de la caravana
de carromatos que entraba en el puesto por el camino de Sudro.

El oficial de guardia se acerco al sargento Shattuck por la espalda y este gird en
redondo.

—Reclutas de reemplazo de los barracones de Jefferson, sefior Topliff. Con
dieciocho horas de adelanto. El general Sheridan se unio a ellos en Elkhorn. Esta en
la comandancia del puesto. He enviado a por el coronel.

www.lectulandia.com - Pagina 37



D’Arcy Topliff subi¢ los escalones de comandancia en dos amplias zancadas.
Philip Henry Sheridan, de espaldas a la lampara del techo, giraba el regulador, abria
la rejilla con un dedo y echaba lefia hasta que la estufa rugié como un barco fluvial.

—Sheridan, sefior —dijo con un leve acento del Estado de York—. ;Y el café?

—Topliff, sefior. Oficial de guardia.

Y D’Arcy puso la cafetera de servicio en el fuego.

Sheridan alargé las manos para derretir la gelidez que las entumecia. Debid
parecer asi de hinchado y azulado la mafiana que sali6 de Winchester con sus
hombres al galope para acabar con Jubal Early, porque las mafianas de octubre en el
valle de Shenandoah podian ser muy frias.

El coronel Massarene atraveso los tableros que llevaban a comandancia, toc6 una
vez la barandilla de la escalera, suavemente, y abri6 la puerta con una rapida
insistencia que fluia a través de €l desde la cabeza a los talones y la voz:

—Buenos dias, general.

—Hace siete afios de la ultima vez que tomamos café, ;verdad, Massarene? —
respondio Sheridan.

—Siete, sefior. Exacto. El quince del mes que viene.

Massarene era alto y enjuto hasta ser casi un susurro dolorido, pero también era
un magnifico animal templado para su trabajo como la mejor de las herramientas.
Coronel de caballeria y nada mas, pues nada mas habia para él fuera de eso. Tampoco
para Sheridan. Pero en Sheridan habia un toque de extravagancia en el bigote y las
patillas que llegaban hasta la mandibula, en sus gestos casuales, que la hoja de sable
de su fina nariz impedia que provocasen la risa.

—Massarene, le traigo 6rdenes. Debo transmitirselas personalmente —dijo—.
Voy a enviarlo al otro lado de Rio Grande, a por lipanes, kickapues y apaches. Estoy
harto de que ataquen y huyan, y del tira y afloja diplomatico. Cruce la frontera,
aniquilelos y al diablo con el Departamento de Estado.

—Sefior Topliff —dijo Massarene—, usted no ha oido nada... sélo lo oficial. Lo
cual es como no haber oido nada.

Fuera, los reclutas de los barracones de Jefferson descargaban el equipaje con la
persistente hosquedad de quien se ha levantado temprano, dejandolo caer en el suelo,
maldiciendo en voz baja, haciendo el trabajo, pero sin alegria alguna.

—¢Tendré una orden escrita para la mision, general? —pregunté Massarene.

—No —Phil Sheridan neg6 con la cabeza—. Grant y yo cargaremos con toda la
responsabilidad ante Washington, pero no queremos que exista nada oficial por
escrito. Mi trabajo es proteger Texas. Usted cruce Rio Grande jy aplastelos como
hizo Mackenzie!

Fuera, una vez descargada la caravana y con las primeras y grises luces de la
mafiana trotando por la pradera como la sombra de un lobo demacrado, el sargento
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Shattuck empez0 a leer la lista del destacamento de reemplazo.

—Andrews, Blake, Cattlett, Fink...

Dentro, el general Sheridan dijo:

—Siento lo de su hijo, Massarene.

—¢Perdon?

—AQue lo suspendieran, quiero decir. Que lo expulsaran de la Academia.

—... Heinze, Hooker, Ives, Jacobs...

—Sigo sin entenderle, general.

—Su hijo fue expulsado de West Point hace dos meses. ;No se ha enterado?

Comandancia se enfri6 de pronto con el aliento de la tumba, y los afios que
habian pasado sin tocar al coronel empezaron de repente a volver a él.

—No sé nada de mi hijo desde que tenia tres afios, general. Y nunca esperé volver
a saber de é€l.

—... Lowry, Lutz, Marble, Massarene...

Ninguno de los tres hombres de comandancia movi6 un solo musculo, pero fue
como si al fibroso coronel Massarene le hubieran dado una patada en el estébmago,
como si una relampagueante sombra lo hubiera golpeado de forma fisica.

—General, partiré pasado mafnana con el regimiento —dijo, al cabo de un
momento—, tras el toque de diana... Sefior Topliff, despierte a mi ayudante de
campo.

Pero el sonido que pendia en el cuarto era el eco de ese nombre, «Massarene»,
como el abrigo de un muerto en su perchero. La noticia corri6é por todo el regimiento
antes del toque de establos de la mafana:

—iUno de los nuevos reclutas de Jefferson es el hijo del viejo! Suspendi6
matematicas y lo expulsaron de la academia. Ese mismo dia se alisto en Highland
Falls.

Y en el desayuno del comedor de oficiales solteros:

—Su madre era una de las hermanas Fahnestock. Era increiblemente bella. El hijo
es guapo como el pecado, y tan estirado como el viejo. Dicen que ella no soportaba
esta vida. Tenia fortuna propia. Dej6 a Massarene hace afios, cuando todavia era
teniente.

Cuando D’Arcy Topliff examin6 el coche del pagador e inspeccioné la escolta
para el viaje de Sheridan de regreso a Elkhorn, el general le dio las gracias.

Al montar en su caballo, volvié la cabeza.

—¢Esta casado, sefior?

Topliff sonrid.

—Eso es dificil hacerlo aqui, general.

—~Cuando lo haga, asegurese de que sea con una muchacha del ejército. Una que
sepa cocinar, coser, montar a caballo, disparar, criar a sus hijos y mantener un buen
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aspecto. Y recuerde que se lo dije yo, sefior.

Los hombres bromeaban diciendo que en Starke los galones debian ponerse con
corchetes. Odiaban al coronel Massarene por estar tan apegado a las normas que no
cabia humanidad alguna entre él y ellas, s6lo una inmaculada justicia militar que
parecia hecha por una maquina, y tan fria como los dedos de la muerte. Lo odiaban
porque siempre tenia razon, y lo odiaban porque sabian que nunca podrian sentir
afecto por él.

—Dios, espero que el chico sea de acero. Porque, como no lo sea, el viejo lo hara
pedazos con sus propias manos.

Cuando el coronel Massarene pasé revista a los nuevos reclutas, mird
directamente a los ojos de su hijo, pero ninguno de los dos dio la menor muestra de
reconocimiento, de vacilacion.

—Espero que hasta al ultimo de ustedes le corriera espesa la sangre por las
piernas cuando aprendieron a montar en Jefferson —Ile dijo el viejo al destacamento
—. Espero que se les haya secado, pero que la conserven en su corazon. Deserten... y
les encontraré y les ataré de manos y pies y les traeré de vuelta. Descuiden sus
deberes... y les enderezaré atandolos a las ruedas de los carros de suministros. En
este regimiento es mas dificil que te nombren cabo que un hindd vaya al cielo. Hoy
empiezan su servicio en el ejército... jRompan filas!

Giro sobre sus tacones y se alejo.

Cuando Topliff terminé su turno como oficial de guardia, el viejo lo llamé a
comandancia.

—Sefior Topliff —dijo—, so6lo usted y yo sabemos adonde se dirige el
regimiento. Suficientes lenguas para que se corra la voz. Asi que no habra mas
lenguas enteradas, ni siquiera la de mi ayudante. Planee tres rutas alternativas. A
grandes rasgos, quiero salir de Starke y avanzar hacia el suroeste, a las mesetas, como
distraccion, y cruzar la frontera en algin lugar entre Peco y San Jacinto, avanzando
de noche a marchas forzadas, dejando atras las carretas. Dentro de nueve dias hay
luna nueva. Cruzaré entonces y me gustaria que el regimiento creyera que cruzamos
el rio Querhada en vez de Rio Grande... hasta el dltimo minuto. Supongo que
comprende que puede rechazar la mision. Si el general Sheridan muriera mientras
hacemos esto, perdera su rango, y yo perderé el mio... y a todos.

—Usted no pretende ofrecer la misma opcion a los otros oficiales, sefior. ;Me la
ofrece a mi porque estaba presente y conozco la mision?

—Una orden es una orden, Topliff. No puedo ofrecérsela a los otros hasta que
hayamos cruzado Rio Grande, y no lo haré entonces.

D’Arcy Topliff estaba en la oficina contigua de comandancia, elaborando la lista de
los hombres que saldrian en la partida, cuando llego el cabo Massarene. Escucho la
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conversacion y fue como un martilleo de golpes secos en la pared que los separaba.

—¢Queria verme, sefior?

—Si —una larga pausa vibro en el aire cuando los ojos de aquellos dos hombres
se encontraron y se atacaron como cuchillos—. Le he mandado llamar para dejarle
algo claro. El que sea mi hijo so6lo es algo que sale en su expediente oficial. Sin duda
habra vivido muchos afios teniendo una opinién de mi, como yo tengo una de usted.
Le diré cual es la mia. No es agradable. Por sus venas corren dos tipos de sangre. Una
tiene profundamente arraigada una forma de vida comoda y adinerada, tan arraigada
que el orgullo de un juramento y de una responsabilidad son secundarios ante esa
continua necesidad. Eso se ve en su expediente.

Fuera, Topliff podia sentir en sus propias mejillas el ardiente torrente de la sangre
enfurecida oscureciendo el apuesto rostro del muchacho, hasta dejarle los labios tan
blancos como una cicatriz reciente. Topliff susurré frenético en su mente: «No le
respondas. No le contestes».

—También esta en su expediente que ha suspendido en West Point y que ha sido
expulsado por considerarsele indigno de ser un oficial. Asi que se alisto, en un gesto
dramatico con el que castigarse a si mismo, presentando armas a hombres con los que
ha compartido novatadas. Ni su fracaso ni su intento de expiarlo me impresionan. Su
otro tipo de sangre es el mio, pero el concepto que tiene de €l es uno de plumas,
desfiles y bandas de musica. Ha seguido la mentira de esos alicientes, y se ha jugado
imprudente e irreflexivamente su vida sobre el tapete, y ya se han repartido las cartas.
Le diré con toda claridad que la escalera de color de la gloria nunca aparece en la
vida y que solo los idiotas esperan que les salga. En Chapultepec, mi padre ejecuto
con su propia mano al hijo de un senador de los Estados Unidos por cobarde. No le
atormentaré, pero lo que otros hombres consiguen en este regimiento, usted sélo lo
conseguira cumpliendo meticulosa e inmaculadamente con su deber hasta el ultimo
detalle. Ha elegido mi estilo de vida, jy procuraré que se atenga a su mas profunda
esencia o dejaré que sus huesos se blanqueen bajo la luna de la pradera!

Fuera, Topliff se daba cuenta de que habia apretado los pufios con tanta fuerza
que los brazos le dolian hasta el codo. Entonces escucho la voz del muchacho, grave,
tranquila y controlada, como unos guantes de seda.

—¢Tengo... el privilegio de hablar, sefior... 0 no?

—Dentro de las estrictas limitaciones del decoro.

—No pedi ser enviado a este regimiento, sefior, pero ya que estoy aqui, no
quisiera estar en otro... salvo por una cosa.

—¢Y cual es esa cosa?

—Que pueda caber en su mente la mas ligera idea de que viniera a este
regimiento para llamarle alguna vez «padre», sefior.

iPor todos los santos! Lo que puede hacerle a veces la vida a la gente, y de forma
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tan inutil, tan completamente irracional.

El joven Massarene fue asignado a la compafiia C, la compafiia del teniente
Cohill, y como suele pasar con estas cosas, una vez se esta al tanto de ellas, D’Arcy
Topliff sigui6é cruzandose en el camino del muchacho, ese joven enjuto, de caderas
lisas y flexibles y amplio torso. Cargando los carros de suministros del regimiento
tras el corral del intendente. Con el destacamento de la municion. En el de limpieza.
En los establos. Y Topliff lo vigilaba de cerca para ver lo que hacia, pues podia
equivocarse en muchas cosas.

Porque Topliff se habia puesto instintivamente del lado del joven cuando el
coronel lo despellejaba, y en €l seguia. Y, sin saber muy bien como, una parte de él
habia entrado en la mente del joven Massarene, del mismo modo en que habia
entrado en la del coronel al escuchar ese violin a las cuatro de la madrugada.

El regimiento partio segun lo previsto e inicio el largo camino al suroeste del pais.
En los dias que siguieron, D’Arcy Topliff cabalgaba a veces siendo el joven
Massarene. A veces siendo el coronel. Era el joven Massarene cuando encontraron el
carromato calcinado y sus ocupantes muertos, uno de ellos boca abajo y atado al eje
de la carreta, con la lengua cortada, pero todavia vivo para horror de las frenéticas
hormigas. Era el joven Massarene, con el amargo regusto de la bilis en la garganta,
tragando constantemente para mantener la comida en el estomago ante la verde
corrupcion que sentia en la nariz. Guantes blancos y cinturones de cuero blanqueado.
Botas lustrosas y botones de latén relucientes al sol del rio Hudson. Un mundo muy
alejado del sargento Shattuck, que desenfundd cuidadosamente el revélver para
ponerlo en la agonizante mano del carretero y recogerlo luego alli donde habia caido
tras el brusco retroceso de ese unico disparo que habia concedido paz.

Pero Topliff era el coronel en su mente cuando el humo se elevaba sobre la
vanguardia de la columna y entraron lentamente en Corinth Wells y se dirigieron
hacia las casas incendiadas. Habia mujeres muertas en el patio y una nifia de doce
afios desgarradoramente desnuda que se habia vuelto completamente loca para
siempre.

—Por favor, que alguien me dé un vaso de agua y me cuente algo gracioso.

—Cohill, vaya tras ellos —ordeno el coronel Massarene—. Le doy doce horas.
Veinte hombres. Nos encontraremos aqui —puso un dedo en el mapa—, en San
Jacinto.

Y Topliff sinti6 eso en la mente del coronel Massarene antes de que el propio
coronel lo dijera. Lo sintié porque lo que pensaba el coronel era que es facil aplacar a
los reclutas con accion, siendo mas dificil obligarlos a ver sin que se rebelen. Es facil
calmar su rabia con rifles, pero despiadado hacer que se contengan.

Y nada es peor que enterrar a mujeres que han pasado por manos apaches, nada es
peor que una nifia enloquecida desenterrando el rostro de su madre muerta a la luz de
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las estrellas.

—No se lleve el destacamento de la compafiia C, sefior Cohill —ordeno el
coronel—. Coja a los de la avanzadilla. Y bajo ninguna circunstancia cruce Rio
Grande.

Cohill no alcanzo6 a los indios. Estaban al otro lado de Rio Grande antes de que él
llegase a la orilla. En la otra orilla, donde estaban ahora, protocolariamente a salvo,
apestando a sangre seca entre el humo verde de sus poblados, bajo la teorica
proteccion de un imperio en ruinas que se habia expandido desordenadamente desde
que la brisa de Queretaro agito el humo azul de los rifles del peloton de ejecucion y
alborot6 la rubia barba de Maximiliano von Habsburgo, muerto entre el polvo que se
elevaba de su acribillado cuerpo.

—No se lleve el destacamento de la compafiia C, sefior Cohill.

Y asi pasaron los dias, con Massarene haciendo avanzar el regimiento a ritmo
constante. El regimiento era una parodia de si mismo, un bufén moviéndose a camara
lenta mientras los payasos se llevaban las risas con su numero de atacar a sus
espaldas y correr para ponerse a salvo delante de ellos y burlarse riendo a carcajadas.
Casi parecian vigilar la marcha del regimiento desde la otra orilla, calculando su
avance, planeando sus incursiones para encajarlas en la pauta de su marcha.

La rabia quemaba en lo mas hondo como un dolor de tripas, pero Massarene
seguia tirando de las riendas del regimiento con sus manos grises, contemplandolo
todo como un cirujano contempla una enfermedad, atento a la menor maldicién y a la
tensa sombra de la ira en sus rostros. Era como si todo el regimiento fuera un solo
hombre para él —otra vez en la mente de Topliff—, un hombre al que podia
acondicionar racionandole el agua, haciéndolo sudar en marchas forzadas nocturnas,
reduciendo sus raciones para vaciarle el estomago de cara al escalpelo, atenuando su
instinto animal antes de enfrentarlo al shock de su cortante filo.

—Bajo ninguna circunstancia cruzara Rio Grande.

El regimiento se volvié frio y silencioso con este trato, hurafio hasta hacerlo todo
con meticulosa rabia. Habia rapidas peleas animales en las acampadas, que pufios
mas fuertes solventaban rapidamente, y los caballos también estaban agitados, en lo
profundo de su ser, y coceaban contra sus corrales de cuerda, con relinchos quedos y
furiosos. Y Massarene lo contemplaba todo como un cirujano, esperando al tltimo
momento. Entonces se arremangd, se puso el delantal de goma y fue a por el
escalpelo.

Aquella tarde acamparon temprano y dejo que los caballos pastaran a sus anchas
en los corrales de cuerda. Paso revista personalmente, como un teniente novato en su
primera inspeccion. Hizo que comieran caliente. Repartio el doble de municion, una
racion pequefia y algo de avena, y por todo el comando corrié de repente una idea,
como si se amartillara un arma en una noche helada, una duda palpitante, una fria
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bravata, un resurgir que trocaba la rabia de blanco a escarlata.

Cuando llegaron las primeras sombras, el coronel Massarene se irguidé en su
caballo y dio las d6rdenes: nada de agua, salvo si lo ordenaba un oficial. Nada de
comida para hombres o caballos, sin que fuera autorizado. Nada de avanzadillas.
Nada de guardias en los flancos. Nada de toques de corneta. Nada que no fuera una
larga columna unida, férreamente sometida a la disciplina, preparada para lanzarse a
la noche como una jabalina.

—Monten.

Un rapido cambio en la direccion de la marcha, un rapido volver sobre sus
propios pasos hacia el sureste y a las once y media de esa noche:

—iPor todos los santos! jEste no es el Querhada, es el Rio Grande! —se oy6 por
toda la columna.

Alli estaba, con sus aguas azafranadas, cortando el polvo del camino como un
hacha de doble filo que pendia sobre los Estados Unidos, mientras el regimiento lo
vadeaba con la fria inercia de su avance, y emergia empapado bajo las estrellas,
mientras el viejo llamaba a sus oficiales.

—Caballeros —anuncio—, nos dirigiremos al suroeste hasta Santa Maria. Voy a
arrasar todo lo que encontremos en el camino, a todo kickapu, lipano y apache, y todo
lo que no podamos distinguir en la oscuridad. Avanzaré al galope como un azote en
columna, para que las siguientes cinco horas se recuerden durante los proximos
veinte afios. Y continuaré avanzando, aunque Se interpongan tropas en nuestro
camino, hasta que a las seis de la mafiana volvamos a cruzar el rio en Paredes.
Abandonaran a los muertos, remataran a los caballos heridos y ataran a los heridos a
sus sillas. No quiero que se combata a pie.

Y entonces dijo lo unico que tenia que decir mientras su odio por esta necesidad
le retorcia el rostro gris y le dejaba un regusto amargo en los labios.

—Caballeros, obedezco 6rdenes. Obedezcan ustedes las mias. Por tanto, no
piensen en las consecuencias de lo que se haga esta noche. Esto sera vilipendiado a
miles de kilémetros de distancia por hombres que visten ropas limpias y se sientan en
comodos despachos —y entonces lo hizo, con la misma frialdad con que
desenvainaria el sable—: Teniente Cohill, sittiese mil metros al sur y abra camino.
Teniente Cohill, llévese la compafiia C.

Ahi estaba. No era una primera mision facil, no era una lucha a caballo a plena
luz del dia en terreno conocido, respaldado por tropas de refuerzo y médicos para
cuidarte si te rompes los huesos. No, eso puede verse desde la acera. Pero esto es
diferente. Si tu montura cae, te quedas atras a no ser que consigas otra. En esta lucha,
si te adelantas, estas a merced de un primer contacto en la oscuridad, de emboscadas
y barricadas y de un estallido de fuego desgarrador que surja de las sombras. Si te
alcanzan estas acabado, a no ser que un compafiero te ate al caballo. Si vacilas, Cohill
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te matara como a un perro. Y si resultas ser un héroe, nadie lo vera en la oscuridad y
no recibiras recompensa alguna.

—Teniente Cohill, sitiese mil metros al sur y abra camino. Teniente Cohill,
llévese la compafiia C.

Pero las palabras que Topliff creia escuchar no eran aquellas, sino otras: «O
dejaré que sus huesos se blanqueen bajo la luna de la pradera».

Extrafiamente, cuando la compafiia C se alejé a las susurradas ordenes de Flint
Cohill, no hubo ruido de cascos ni crujir de cuero, camisas sudorosas o bofiigas de
caballo, sino un suave rumor de faldas de seda y aroma de jazmin en el aire nocturno,
y el callado sollozo de una mujer, resonando en los afios perdidos.

Topliff vio el rostro del joven Massarene cuando pas6 por su lado, en la
oscuridad, durante un breve instante a la luz de las estrellas reflejada en el rio.
Apuesto como el pecado, pero con un rostro de hombre, y un cuerpo de hombre que
se movia con su montura como si fueran uno solo. Pero entre su rostro y el del
coronel habia una sutil diferencia, que era mayor que la que hay entre afios de pufios
de seda y afios de lana. Que entre el cuello vuelto de un duelista y ojos grises que
contemplan vastas llanuras. Risas que dan calidez a frias palabras, por humanidad. La
resistencia que tiene la despreocupacién para enfrentarse al error con un estimulo,
rebajandose a usar la via dificil para volver a encontrar tu legitimo lugar en alas de
sangre antigua.

Una via mucho mas dificil que el implacable camino de toda una vida de
disciplina. No te esfuerces demasiado, muchacho, susurr6 la mente de Topliff. Y
Topliff supo que para todos hay caminos en la vida y que ningiin hombre se atreve a
criticar a otro por tomar el camino que se ajusta a su caminar, pues el viaje siempre es
solitario para todos, y Dios habla en muchas lenguas.

—iUsted delante y guienos!

Bueno, ahora sale en los libros, de forma impersonal, con datos y fechas, pero sin
ahondar demasiado, pues hay dos legislaciones enfrentadas y la diplomacia tiene mas
que ver con los modales que con la moralidad. Pero consideremos el ataque de
represalia como una bestia roja en la noche, que arafia en el mundo un arco de setenta
y cinco kilémetros como un diablo vestido con una armadura al rojo vivo.
Observemos ese rastro de muertos a su paso, destripados y abiertos, y la flor escarlata
de las llamas floreciendo contra la oscuridad y parpadeando bajo el eco de los
implacables cascos de los caballos.

La respiracion en las gargantas de los hombres era tensa, desgarrando las
membranas, y habia tanto miedo y muerte y esperanza en sus mentes que las sentian
tan en carne viva como si se las hubieran descuartizado.

Pero habia una mente que se mantenia firme.
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—iTopliff, haga que Pennell se agrupe! jQue se agrupe!

Una mente apegada a la maquinaria del ejército, una mente templada para ese
trabajo. Que seguiria en su sitio por mucho que vibrara su engaste. Aférrate a ella.
Mantente fiel. Agarrala y mantenla en funcionamiento aunque te arranque los dedos
de las manos.

—Digale a Pennell que le haré un consejo de guerra. Digale que le pegaré un tiro
si se dispersa, maldito sea. Que mantenga la columna agrupada... jAgrupada!

Incendiaron siete poblados —lipanes, kickapues y apaches—, atacandolos aquella
noche alli donde los habia situado la informacion verificada del coronel. Se
precipitaron desde la oscuridad como una avalancha, dejando atras sélo llantos de
mujeres, deteniéndose cada vez brevemente para reagruparse y proseguir su
inexorable marcha al paso, después al trote y vuelta a empezar. «jAlinearse! jAl
galope! jAdelante!» Asi hasta Escobedo. Y alli, en lo dltimo de la noche y en la fria
niebla del rio, con el final a la vista, descubrieron que la noticia se les habia
adelantado en alas del instinto o de llamas dejadas atras, y la compaiia C ataco la
barricada y el fuego graneado que la defendia. Los caballos cayeron relinchando en
su agonia, y el comando se replego en el camino, y el rebote de una bala hizo tafier
las campanas en lo alto de la capilla. Las llamas se elevaron y lo iluminaron todo
durante un segundo, no lo bastante para ver en aquel momento, pero si para
recordarlo mucho después.

Cuchillos rojos cortaron entrecruzandose en la noche y el polvo de adobe se
desprendi6o de los castigados muros. El regimiento embisti6 a la compafia C,
desembocando a derecha e izquierda de la capilla para mantener su empuje,
dividiendo...

—ijAtraviéselo, Cohill! jMaldita sea, atraviéselo!

Y Cohill, con el rostro cubierto de sangre a la luz de las llamas y blanqueado por
el polvo, un centauro en su encabritado caballo, grité a la compaifiia C que le siguiera.

Alguien se debatia en el camino, con el caballo derribado, coceando enloquecido
por el dolor, y gritando «jMadre!, jmadre!» a pleno pulmén.

Topliff cabalgaba rodilla con rodilla con el coronel, cuando el otro jinete se cruzo
en su camino, fren6 su galope y agarré el brazo extendido del caido, levantandolo
sobre sus tambaleantes pies y depositandolo sobre el pomo de su silla en el momento
en que el caballo se inclin6 hacia delante arrojandolos de cabeza contra las escaleras
de la capilla. El joven Massarene seguia sujetando con una mano al hombre que habia
rescatado, mientras con la otra disparaba sin cesar contra el fuego graneado, como un
hombre en el campo de tiro, apretando el gatillo con calma, los apuestos labios
contraidos a la luz de los disparos.

El coronel Massarene freno su propia montura en seco, le hizo dar media vuelta y
corri6 hacia las balas en direccién a un caballo sin jinete antes de volver a los
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escalones de la capilla.

—iMonta, Donald, estupido!

Y su hijo lo hizo, arrastrando otra vez a su compafiero.

—iGracias, sefior! —dijo con la frialdad que se usa jugando al whist, nada
estudiada, nada controlada, la voz de un hombre, de un trabajador competente que
realiza bien las tareas de su oficio.

Y fue entonces, galopando los tres rodilla con rodilla, cuando Topliff oy6 como la
bala golpeaba el cuerpo del viejo como una piedra tirada al barro. Y fue entonces
también cuando vio el hombro y el antebrazo superior del joven Massarene
desgarrados hasta el blanco hueso, pues los arbustos de mezquite se recortaban contra
el inminente amanecer.

El coronel se inclin6 hacia el cuello de su montura, empapado en sudor y
abrumado por el dolor, pero se mantuvo al galope hasta llegar al frente de la columna
y dar el alto para reagruparse.

—Sefior Topliff, no puedo desmontar —dijo entonces—. Ateme a la silla.

Topliff até uno de sus pies y el joven Massarene paso el ronzal bajo el caballo y le
ato el otro pie.

—Estas herido —Ile dijo de repente el coronel a su hijo.

Topliff sabia que los afios perdidos ya no se interponian entre ellos como
sonrientes mendigos pidiendo limosna con manos ansiosas. La esencia de su afinidad
estaba presente, como si siempre lo hubiera estado. El apuesto rostro junto al gris
eran como una moneda de fino metal estampada en la misma prensa.

—No tiene importancia, ¢verdad, sefior?

Y a plena luz del dia, D’Arcy Topliff sinti6 que unas suaves manos blancas lo
tocaban agradecidas por su comprension, porque lo que D’Arcy habia oido era: «Lo
siento, pero toda mi vida he sabido que algun dia tendria que mostrarte que ella no
estaba tan equivocada como tu querias creer, que tendria que venir a probartelo de la
unica manera en que podrias comprenderlo, padre».

Y la razén por la que Topliff oy6 esas palabras fue que el joven Massarene sonrid
al decir:

—No tiene importancia, ;verdad, sefior?

El regimiento volvié a cruzar el Rio Grande por Paredes a las seis de la mafiana.
El coronel Massarene fue el tltimo en hacerlo, cabalgando entre su hijo y el teniente
Topliff, todavia atado a su silla.

—Sefior Topliff, digale al mayor Allshard que tome el mando. Donald, que el
médico del regimiento te vea ese brazo y vuelve con tu compaiiia. Cuando el médico
termine de atender a los heridos, envielo conmigo. Lo esperaré en la escolta de
carros. Desatenme y déjenme bajar.

Topliff desatd el ronzal y ayudo al coronel a deslizarse de la silla. El joven

www.lectulandia.com - Pagina 47



Massarene hizo girar a su caballo por la derecha, salud6 con la mano que sostenia la
brida, pues tenia inutil el otro brazo, y se inclin6 ligeramente al saludar. Lo hizo con
un gesto de gracia infinita y la ternura de una buena vida.

El coronel, presionandose ligeramente con una mano el costado herido, devolvio
la cortesia, y cualquier mancha que pudiera haberse interpuesto entre los dos quedo
lavada. Los afios que habian perdido quedaron olvidados y la deuda completamente
saldada.
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I.A GRAN CACERIA
Big Hunt, 1947

—La legion invencible, 1949—

Un enérgico tamborileo de nudillos estremecié el marco de la puerta del oficial al
mando. Al oirse la voz de «adelante», se abrié de la mano del teniente Pennell.

—Fl sefior Rynders desea verle, sefior.

MacLerndon Allshard seguia sintiendo tal rabia asesina que no notaba nada en las
yemas de los dedos. Miré a su ayudante de campo.

—:Esta el médico listo y esperandonos, teniente Pennell?

—Si, sefor.

El mayor Allshard saco las largas piernas de debajo del escritorio, se puso en pie
y cogio el sombrero.

—Ha llegado otro telegrama del departamento, Pennell. Han vuelto a cambiar los
planes para el senador Chadbourne y su partida. Llegaran hoy en la diligencia de
Elkhorn con el carro del correo.

—¢Pero siguen queriendo cazar bufalos?

—Siguen queriendo cazarlos —asintio Allshard—, asi que retenga a Oldroyd en
el puesto como guia y prepare una escolta de caza para el senador.

Ross Pennell abri6 la puerta que daba a la oficina exterior, dejando pasar al oficial
al mando. Después le siguio, rodeandolo por la derecha para abrir la puerta del
porche.

Toucey Rynders, el agente comanche, estaba apoyado en la barandilla. Era un
hombre alto de manos muy pequefias. Ben Oldroyd, el cazador contratado por el
ferrocarril, estaba sentado en los escalones de debajo de él, fumando en una pipa de
cafia larga, mirando el polvo que emborronaba el horizonte entre el sur y el este.

—Buenos dias, mayor —dijo el agente con una inclinacion de cabeza.

—Buenos dias, sefior Rynders.

—Recibi su mensaje cuando salia de mi tienda en South Branch para ir a la
agencia. ;En qué puedo ayudarle, sefior?

Las manos de Toucey Rynders se agitaban como humedos animalitos por el borde
de la ancha ala de su sombrero.

La furia seguia siendo un remolino carmesi en la sangre del mayor, pero veintidos
afios de disciplina la mantuvieron a raya.

—Probablemente sera consciente, sefior Rynders, de que hace mas de dos meses
que no se paga a la guarnicion de este Fuerte.
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Las cejas de Rynders se alzaron ligeramente.

—Las cuentas de mi tienda son elocuente testimonio de esa realidad, mayor. ;Es
de eso de lo que desea hablar conmigo?

—No —Allshard neg6 con la cabeza—. Queria hablar con usted acerca del
pagador. Llegb esta mafiana temprano. Muerto... y sin su dinero. Me lo trajo aqui
Ben Oldroyd, envuelto en un poncho —el tono del mayor era suave—, y quisiera
hablar con usted respecto a de donde sacan los comanches los fusiles de repeticion
Henry, sefior Rynders.

Oldroyd escupi6 al polvo del camino desde los escalones de mas abajo, y el
sonido que hizo fue el de naipes cayéndose, pues tenia las mandibulas ocupadas con
tabaco de mascar, y un bulto del tamafio de un huevo de pato en la mejilla, contra la
boquilla de su pipa.

Rynders volvio a ponerse el sombrero en la cabeza. Colocandolo con cuidado con
ambas manos, bajando el ala sobre la oreja derecha, levantandola sobre la izquierda,
volviendo a poner las manos fuera de la vista, en los bolsillos de los pantalones.

—:Debo entender, mayor, que en su mente hay alguna relacion entre la muerte
del pagador y la pregunta sobre los rifles Henry?

El cazador contratado se quitd de la boca la pipa de cafia larga y se limpi6 una
mancha de ceniza de tabaco de los pantalones de sarga.

—Como que el infierno existe que hay una relacion —la voz de Ben era un
cacareo sorprendente, como pasar una lima por una herradura—, porque es evidente
que fueron los comanches quienes mataron al mayor Devine.

Rynders se volvio hacia Oldroyd, furioso por la interrupcién, pero Ben no alz6 la
mirada. Siguio alli sentado, dandoles la espalda, entrecerrando los ojos mientras
miraba al sudeste. Y tras hacer trizas la dignidad de Rynders convirtiéndola en ira,
volvio a meterse la pipa en la boca y a aspirar una larga y lenta bocanada de humo
caliente.

—Creo que las cajas de rifles llegan desde el sur, como pasaba hace tres afios con
los traficantes que operaban desde Yapparika —dijo Allshard, bajando las escaleras
del porche, mientras sus piernas con botas dibujaban sombras a la luz del sol.
Rynders dud6 un momento, mir6 a Allshard, a los hombros encorvados de Ben
Oldroyd, y, precedido por Pennell, siguié al mayor, que no habia dejado de hablar—.
Como hicieron cuando Caddo George Washington le vendia armas a los indios con
una mano, mientras con la otra estrechaba la nuestra en un simulacro de amistad.
También creo que los rifles estdn escondidos en un punto central de venta y que se
venden a los indios cuando emigran.

Allshard decia todo esto despacio, contando a Rynders todo lo que en su meditada
opinion creia que podria servirle. Rynders caminaba a su lado, escuchando,
mirandolo de vez en cuando mientras hablaba, dejando que su propio discurrir
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acompafiara al del mayor.

—Y ese punto de venta es su eslabon débil —dijo Allshard—. A medida que los
rifles se van repartiendo entre las bandas, mas bravos comanches se enteran de donde
comprar uno cuando consiguen con qué pagarlo. Una guerra entre tribus o una gran
caceria de bufalos los enviara a todos corriendo a ese lugar, empefiando e
hipotecando todo lo que tengan para conseguir un rifle de repeticion Henry. Es
entonces cuando pienso capturar al traficante, siguiendo a los comanches cuando
establezcan ese contacto, vigilandolos con mis patrullas hasta que lo hagan.

El teniente Pennell se aparté de su lado y se adelant6 hasta el hospital del puesto.
Abrio la puerta de la habitacion del fondo y se ech6 a un lado, sujetdndola. Era la
habitacion con hule negro clavado en las ventanas desde el repecho hasta la mitad del
marco.

Arthur Jopp, todavia con el delantal de goma, pero con los brazos desnudos y las
manos recién lavadas en la bomba, estaba al otro lado de la puerta en medio de una
nube azul de humo de pipa.

—Este es el doctor Jopp —dijo el mayor Allshard—. Mi médico, sefior Rynders.

Jopp asintio y se acercé a la mesa para apartar un poncho de lo que, unos dias
antes, habia sido el mayor Robert Gansell Devine, del departamento de pagaduria.

Jopp cogio las pinzas Blasius y sefialé con ellas.

—La bala entr6 justo a la derecha del angulo inferior del omoplato derecho,
penetro en la cavidad toracica y se alojo alli —Jopp gir6 el tornillo delantero del
darmschere para coger la bala—. Conica. Ligeramente abollada por el impacto con el
hueso. De calibre cuarenta y cuatro. Pero no lo mato ni el disparo ni que le arrancaran
la cabellera, pues tiene hollin en los pulmones. Atn respiraba cuando le prendieron
fuego.

—Olvidese del fuego, doctor —Allshard sacudié el sombrero contra las moscas
—, siga con la bala.

—Calibre cuarenta y cuatro —dijo Jopp—, y dado que se alojo en €l en vez de
atravesarlo, diria ante cualquier tribunal que es una bala del cuarenta y cuatro,
cuarenta, doscientos. Un rifle Henry, sefior.

El sonido de la tos seca de Rynders era el sonido que hacen dos tablillas de pino
al golpearse. Se presiono el pafiuelo contra la boca y la nariz.

—Dicen que un experto nunca pela o arranca una cabellera —Pennell mir6 con
curiosidad a Arthur Jopp—. Corta un circulo alrededor hasta el hueso, tira
directamente del pelo —el teniente se llevo el pulgar a la boca e hizo con la mejilla el
sonido de un corcho al saltar de la botella—, y la cabellera sale sola.

Una vez fuera, se detuvieron un instante a la luz del sol, llenandose los pulmones
con aire limpio y escupiendo la saliva metalica que goteaba dentro de sus mejillas.

—Como ve, sefior Rynders —dijo Allshard—, parece ser que los hombres de
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Fuerte Starke seguiran sin cobrar la paga durante otro mes o asi. Y trece ddlares al
mes no es mucho, ni siquiera cuando se cobran, por el privilegio de ser abatido por un
rifle Henry, cuya frecuencia de tiro compensa condenadamente de sobra la mala
punteria de quien dispara.

—Pero esto sdlo prueba la existencia de un tnico rifle, mayor —dijo Rynders—.
Si su médico tiene razon y el pagador fue abatido con un Henry.

Allshard nego6 con la cabeza.

—Ben Oldroyd encontro al pagador a veintisiete kilometros al sur de Jarrod. Hay
trescientos y pico kilometros entre Jarrod y el rancho de Coleman. En mi oficina
tengo un rifle Henry oxidado que un oficial de patrulla encontr6 en un comanche
muerto cerca del rancho de Coleman el veintidés del mes pasado. El comanche se
habia arrastrado hasta las rocas para morir alli de sus heridas. Llevaba encima una
cabellera rubia con trenzas y una cinta rosa. Le arrancaron la cabellera a toda la
familia Coleman. Tallow Creek esta a doscientos setenta kilometros del rancho
Coleman. El destacamento del sargento Tyree derrib6 a un comanche llamado
Caballo Rojo cuando atacaban Tallow Creek y lo trajo consigo. Llevaba doce
cartuchos de municion en su bolsa de tabaco, de cuarenta y cuatro, cuarenta y
doscientos, el calibre y la carga del Henry. Entre Tallow Creek y Four Graves hay
ciento cuarenta kildmetros por la ruta del correo de Elkhorn. Tenemos la culata
astillada de un rifle Henry con la que se le partié la cabeza al conductor del correo a
primeros de mes, y mi oficial de patrulla enterr6 a dos comanches en el lugar de la
escaramuza. Y, para acabar, tengo tres cartuchos vacios, cuyas balas fueron
disparadas hace once dias contra mi patrulla de vigilancia en rio Paradise, a casi
cuatrocientos cuarenta y ocho condenados kilometros al oeste, y los cartuchos eran
cartuchos de rifle Henry —caminaban despacio de vuelta a comandancia—. Y si mira
esos lugares en un mapa, sefior Rynders, vera que si los une con una fina linea
rodeara todo el terreno en el que se han movido sus comanches desde que rompieron
el tratado en marzo. Y le apuesto a que por cada Henry que hemos descubierto hay
cincuenta mas en manos de las tribus.

Rynders doblé cuidadosamente el pafiuelo y se lo meti6 en el bolsillo del faldon
de su abrigo.

—Tiene usted una impresionante cantidad de pruebas, mayor. Confio
sinceramente que no me esté acusando de negligencia y descuido en la
administracion de mi agencia.

—Al contrario, le estoy exponiendo la situacion de hombre a hombre para pedirle
ayuda, sefior, y acabar con este trafico de armas. Y le expongo los puntos débiles, los
agujeros en su actividad que pueden descubrirlo. Primero, ha creado un monopolio.
Los que ya han comprado los rifles Henry tienen que recurrir a él para conseguir
municion del cuarenta y cuatro, porque los cazadores de bufalos suelen usar la
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cuarenta y cinco, noventa, quinientos cincuenta, y todos los rifles Ward-Butron,
Remington y Sharp que el departamento de artilleria nos hace probar aqui son del
calibre cincuenta. Nuestros viejos Springfield son también del cuarenta y cinco. Por
tanto, los comanches tienen pocas oportunidades de conseguir municién de
contrabando. Y, en segundo lugar, cuando los comanches vuelvan a por municion y
por mas rifles, movidos por la necesidad de alguna gran caceria o de una guerra,
olvidaran toda precaucion y acudiran en gran nimero al punto de venta, lo cual
delatara a nuestro traficante de armas.

Rynders sonrio.

—No parece haber mucho en lo que no haya pensado, sefior. Si no se puede
domar a un caballo, obliguelo a correr hasta que se mate él solo —el agente extendio
la mano—. Gracias, mayor. Sera un placer trabajar con usted.

Y cuando dijo esto, Ben Oldroyd se levantd de pronto de los escalones de
comandancia, se quito el castigado sombrero y lo arrojo al polvo del camino.

—iDeme las gracias, aunque no resulte, Allshard! —y sefialo hacia el sudeste
mas alla del patio de armas—. No hay sal suficiente al oeste de K.C. para solucionar
este lio.

Un largo velo de polvo azafranado de la pradera flotaba sobre la llanura entre el
sur y el este, alzandose a poca altura, como el polvo que levanta una columna de
caballeria al paso. Y en el camino de Sudro se veia un polvo fino elevandose algo
mas con un rapido latigazo, y eso era la diligencia de Elkhorn, con Dandy Balderston
de pie en el pescante para la galopada final hasta la estacion de Fuerte Starke,
azotando a sus mulas de enrojecida boca y maldiciéndolas para que se adelantaran al
lento paso de las manadas de bufalos que se replegaban incansables tras el paso de la
diligencia.

Ben Oldroyd estaba entusiasmado.

—iTan seguro como que usted ha nacido, Allshard, que esto es cosa de ese jefe
medicina sioux aficionado al ldudano que conoci en Twin Rocks! El viejo cara
empolvada. Lo vi dos dias antes de encontrar al pagador; le di una botella de
aguardiente y €l hizo una gran medicina, y jur6é que los bufalos la oirian en sus cuevas
subterraneas de Llano Estacado, y que cuando la oyeran volverian a ir al norte
siguiendo su antigua ruta.

Esta fue la dltima vez que los bufalos pasaron cerca de Fuerte Starke por la ruta
que siempre habian usado, antes de que la atravesara el ferrocarril, antes de que las
fabricas del este descubrieran que su piel servia para hacer correas baratas y
resistentes para las nuevas maquinarias comerciales, antes de que las pieles
empezaran a venderse junto al ferrocarril a tres dolares la pieza, y los esqueletos a
délar, para convertir sus huesos en fertilizante, por lo que cualquier pisaverde con un
arma a mano podia ponerse a ello en nada de tiempo.
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Se dirigian al norte en cientos de pequefias manadas, moviéndose en columnas
paralelas, entrecruzandose unos flancos con otros, hasta que su enorme masa parecia
una sola columna. Cuando las tierras eran llanas y la vegetacion espesa, las manadas
se dispersaban a derecha e izquierda y su linea de marcha se ensanchaba hasta los
ochenta kilémetros o mas.

Eso no podia verse desde Starke, pero si medirse después. Si tu camino se
cruzaba con el recorrido por las manadas, podias ver los kilometros de ancho que
tenia su paso. En Starke apenas podia verse algo cuando pasaban, pues el viento lento
arrastraba el polvo amarillo hasta el puesto, convirtiendo el sol en una gran sartén de
plata. Cubria de polvo el dorso de las manos hasta que el vello parecia matojos de
hierba en una playa de arena. Secaba el borde de los ojos hasta que los parpados se
pegaban, y convertia los labios cuarteados en borrones de sangre. Antes de que las
lavanderas del puesto pudieran hacer la colada en Sudsville, todo estaba tefiido de
rojo ocre.

Cuando el mayor Allshard se acercé a la parada de la diligencia para recibir a la
partida del senador Brome Chadbourne, este bramo al verlo.

—¢Qué intenta hacer conmigo, mayor, que me crea esto?

Y Allshard se rio.

—El departamento me envié un cable pidiendo que facilitara su caceria de
bufalos en lo posible, senador, y esto ha sido todo lo que he podido hacer.

Pero cuando el sargento Tyree y su destacamento, cansado y con los ojos
enrojecidos, entraron en el puesto a las cinco en punto de esa misma tarde,
enflaquecidos, agotados y ennegrecidos por un infierno autoinfligido de dias y noches
sin dormir, de fogatas encendidas en la pradera y de cabalgar sin parar, el mayor
Allshard dijo:

—Sefior Pennell, la brujeria es pobre sustituto para un buen reconocimiento, y la
suerte nunca ha podido relevar a la responsabilidad. Tyree ha hecho lo imposible,
aunque le haya llevado dos semanas hacerlo. Obedeciendo mis 6rdenes, ha empujado
y ahumado y desviado a todos los bufalos que pudo encontrar de aqui a territorio
comanche, y han debido acompaiiarle los centauros, pues parece haberlo conseguido,
pese a que hace mas de dos afios que los btifalos no quieren emigrar tan al este. Asi
que encarguese de que nombren sargento primero a Tyree, porque ha hecho posible la
gran caceria que yo buscaba. ;Y ahora todos los comanches al oeste del Paradise
querran tener un rifle Henry antes de la puesta de sol, o soy un recluta!

Estudio el mapa de la pared.

—Cohill y su patrulla estan aqui. El escondite de los rifles debe de estar en alguna
parte de esta zona. Topliff esta en las tierras llanas al este de la agencia comanche.
Creo que esta perdiendo el tiempo alli, porque el terreno es demasiado abierto para
esconder gran cosa. Puede que sea el capitan Flecknoe quien saque la carta ganadora
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en el tramo superior del rio Paradise, porque ahi puede esconderse un regimiento
entero sin intentarlo siquiera. O puede que la saquemos el senador y yo, ;eh,
sefor..."?

Brome Chadbourne era un hombre bajito con una honestidad y una sencilla
dignidad que no requeria de whisky o de pretensiones para medir dos metros.

—Diablos, mayor, mi padre solia enviarnos a la escuela los cinco crios subidos a
un solo caballo. Si te caias, seguias andando. jDeme algo en lo que pueda montarme
y me agarraré a ello, por cortas que tenga las piernas!

La partida de caza y la escolta de carretas llegaron al norte de Fuerte Starke,
manteniéndose bien al oeste de los kilometros de bufalos en lento movimiento.

—Los que buscamos son los que encabezan la manada, senador —cacared
Oldroyd—, los que van delante son los que comen mas hierba y engordan antes. Sus
pieles son las mejores para ropa... Son los animales mas estupidos del mundo,
senador. Y yo no solia cazarlos antes de que el ferrocarril me contratara para
proporcionarle carne. Los bufalos son tan estipidos que pueden llegar a resultar
peligrosos. Una manada puede quedarse quieta y permitir que mates a tiros hasta el
ultimo de ellos, pero luego, aunque no puedan verte u olerte, sin ningiin motivo que
salte a la vista, salir en aterrada estampida atravesando kilometros y kilometros de
pradera, pisoteando a becerros y vaqueros, sumidos en un miedo ciego e irracional.
Pero la cosa mas condenada que tienen, la mas estupida, es la de no querer hacerlo
hacia el norte. Los que van delante parecen ir todo el tiempo atentos a los que van
atras, y si alli hay algun problema, los de delante dan media vuelta en estampida
hacia el sur, a través de la manada, hacia la retaguardia, haciendo girar a todos sobre
si mismos, jcausando el caos mas condenado e increible que haya podido llegar a ver
en todos los dias de su vida!

—Mayor Allshard, soy muy consciente del hecho de que los oficiales del ejército
no suelen hablar de su trabajo —dijo el senador—. Pero no he venido aqui a cazar
bufalos. Estoy de misién... y sé condenadamente bien la importancia que le da
Washington a este problema indio. ;Como puedo ayudarle?

—Es una pregunta dificil de responder, de entrada, sefior.

—~OQjala Rynders se hubiera quedado mas tiempo en Fuerte Starke el dia que
llegué, para poder conocerlo y hablar con él.

—Lleva dos tiendas ademas de la agencia —dijo Allshard—. Es un hombre
ocupado.

—Cuando el presidente Grant entregd a los cuaqueros la administracion de los
indios, lo hizo porque creia sinceramente que los convertirian a su religion, y eso les
haria renunciar a la lucha.

—Rynders no es cuaquero, senador.
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—Por eso queria conocerlo y hablar con él. La teoria de Grant es absurda. Y
quiero ver como funciona con alguien nombrado de forma politica... sin religion.

Allshard cabalg6 un poco mas en silencio. Y luego sonrio.

—Senador, ;va a aprobarse la ley Sumner? ;Vamos a tener que quitar el nombre
de las victorias de la Union de los colores del regimiento y eliminar cualquier
mencion a ellas en los registros del ejército?

Y en el momento que decia esto, Ben Oldroyd, que se habia adelantado, se tir6 al
suelo y se pego6 al suelo.

—Es el tercero, Allshard. El tercero desde el desayuno, jy los tres rastros son de
comanches!

El senador mir6 rapidamente al mayor y vio que sus ojos y los del teniente
Pennell se miraban confirmando algo que sabian, y que lo confirmaban a la vez,
iluminandose con ese conocimiento compartido. No habria podido ser mas evidente
si lo hubieran gritado al unisono.

El sol de la tarde estaba todavia alto en el cielo, pero el polvo de las grandes
manadas causaba en la luz una refraccion amarillo palido que hacia que fuera como la
luz previa a una tormenta en el desierto. La nube de polvo les seguia a gran altura a la
derecha —o sea, al este—, en paralelo a la interminable linea de marcha de la
manada, a la que seguia a su vez la partida de caza en paralelo. Pero, delante de ellos,
las nubes de polvo se agrupaban sobre el terreno formando como un gran signo de
interrogacion, alli donde los animales se desviaban a la derecha, rodeando el extremo
oriental del desfiladero Navaja, para volver a reunirse en el lado norte del mismo.
Una gran guadafia de polvo que pendia sobre los animales como una espada de
Damocles.

—Teniente Pennell —dijo Allshard—, calculo que el extremo sur del desfiladero
Navaja quedara a unos cinco kilémetros de aqui. Coja cuatro hombres y adelantese a
la avanzadilla del cabo Jodlebauer. Reconozca todo el borde oriental. Reuinase con
nosotros cuando mi marcha alcance el desfiladero.

—¢Qué pasa, mayor? —preguntd0 Chadbourne cortante—. ;Qué sucede con
Rynders? ;Hay problemas con los comanches?

—¢Que si los hay? —cacaredé Oldroyd—. Como que existe el infierno que los
hay. Todos los comanches entre el rio Querhada y el Paradise tienen rifles Henry de
repeticion, iy no los hacen con colas de castor, senador!

—¢De donde los sacan?

MacLerndon Allshard mir6 a Brome Chadbourne cuando Pennell se alejé con su
pelotén de reconocimiento.

—Por aqui sirve de poco acusar a un hombre de algo grave, a no ser que se esté
en posicion de matarlo a continuacion, antes de que €l te mate a ti. Y cuando se es
policia, que es la posicion en la que me veo ahora, tener pruebas de tu acusacion sirve
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todavia menos, cuando el tribunal que juzgara a tu prisionero esta a mas de mil
kilometros del escenario, los hechos y la conciencia de las consecuencias del crimen.

—¢Qué espera encontrar en el desfiladero Navaja, mayor? —Ila voz de
Chadbourne era tranquila.

—Si tengo suerte, sefior, espero encontrar el escondrijo de los rifles Henry, y si
tengo algo mas que suerte, espero encontrar a los traficantes deshaciéndose de esos
rifles vendiéndoselos a comanches que quieren cazar bufalos, deshaciéndose de ellos
a toda prisa, jal precio que sea, antes de verse sorprendidos con la evidencia encima!

Hace eones, un surtidor de basalto se retorcio en la frenética agonia de una profunda
llamarada volcanica, arrastrando consigo una capa de arenisca, haciéndola ascender
en el aire hasta que su grano apunt6 a los cielos y ambas formaciones atravesaron con
una explosioén la superficie del suelo para depositarse a lo largo de la pradera como
una humeante cicatriz. Las lluvias y los manantiales de la superficie que alimentaban
el South Branch se llevaron la arenisca dejando en su lugar una hendidura profunda y
estrecha que era como un dedo extendido sefialando, doblado en la segunda falange,
0, si se prefiere, como un navaja con la hoja a medio sacar.

La partida de caza cabalg6 hacia el borde del desfiladero. Unos cuantos bufalos se
habian desviado hacia el oeste de la gran migracion, llegando al sur del desfiladero,
pero el polvo de las grandes manadas flotaba hacia el norte en direccién contraria por
donde se acercaba Allshard, y bajo el polvo se veia la formacion cerrada de animales
que habia rodeado el lado oriental del desfiladero y seguia hacia el oeste, en paralelo
al lado norte del mismo.

Chadbourne cabalgo acercandose a Allshard.

—¢Rynders?

Allshard volvio a mirarlo. El senador no evidenciaba nada de sus afios pasados
que sus ojos intentasen desmentir. Y en muchos hombres suele haberlo para negar la
confianza.

—Senador, el desfiladero Navaja esta entre Fuerte Starke y la agencia comanche.
Rynders sali6 de Starke camino de la agencia después de que yo le comunicara que
teniamos pruebas de una gran venta de rifles Henry. Que una guerra tribal o la
perspectiva de una gran caceria haria que hordas de comanches acudieran al punto de
venta, delatandolo a mis patrullas de vigilancia. Cuando vio las manadas que se
dirigian hacia el norte, ni siquiera esperé a encontrarse con usted.

—FEn otras palabras, si Rynders es culpable, usted utilizé hasta la tltima onza de
persuasion que tenia en su mano para enviarlo apresuradamente a deshacerse de las
pruebas de su culpabilidad, esperando asi que una de sus patrullas lo sorprendiera con
las manos en la masa. Pero eso sigue siendo una conjetura, algo circunstancial.

—Seria circunstancial en lo que a Rynders se refiere, de no ser por otra cosa mas,
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senador. Hace dos meses que los reclutas de Fuerte Starke no cobran su paga, asi que
los oficiales les han avalado en sus compras de tabaco, cerveza y chucherias en la
tienda del puesto y en la tienda que tiene Rynders en South Branch, y los oficiales
jovenes se han turnado en la tarea de controlar el total que adeuda la guarnicion a
Rynders. Hace una semana, mi ayudante de campo, el teniente Pennell, compré un
paquete de tabaco en la tienda de Rynders. Al abrirlo descubri6 que uno de los
dependientes habia cometido un error. No contenia tabaco, sino paja que envolvia
seis cartuchos de municion del cuarenta y cuatro, cuarenta, doscientos.

Pennell y sus hombres se acercaban entre el polvo amarillo, encogidos al galope.
El mayor clavé los talones en su montura y se precipité hacia ellos con el senador a
su lado. Pennell tir6 de las riendas y alz6 la mano en sefial de alto para que su
destacamento se detuviera.

—¢Qué tiene, sefior mio?

—Rynders en persona esta en el desfiladero, con Dekker Tres Dedos, que es
quien atiende su tienda de South Branch y los dos conductores que llegaron el jueves
de Santa Fe; estan bajando los rifles Henry de las carretas de carga del propio
Rynders, sefior.

Allshard rode¢ a Pennell con su caballo.

—Envie a sus hombres con la columna principal, jy usted muéstremelo!

Tras desmontar y tumbarse en el borde del desfiladero, Allshard pas6 los
prismaticos al senador Chadbourne. Ross Pennell guardo sus propios prismaticos en
el estuche y se alejo a cuatro patas del borde para poder levantarse.

Era la cabellera rubia con trenzas y el lazo rosa, asediada por molestas moscas. Y
era la chica de los Rafferty en Tallow Creek que Caballo Rojo habia sacado a rastras
para acuchillarla y dejarla morir desangrada. Era el correo de Elkhorn, con un costado
del craneo blando como un huevo aplastado, revolcandose por reflejo en el polvo del
camino, saltando medio metro en el aire con cada frenético espasmo, muriendo asi. Y
era el pagador atado a una estaca y quemado hasta la mitad del cuerpo, atn vivo para
sufrir esa agonia.

Todo esto lo vio Chadbourne en el rostro de Allshard mientras retrocedian a gatas
y se levantaban. Y en él vio jinetes de caballeria muertos, negros e hinchados y
reventando dentro de sus descoloridas guerreras, desde el Querhada hasta el rio
Paradise, y en lo mas profundo de sus ojos vio su alma. El mayor miraba fijamente a
todo lo largo del desfiladero hasta las manadas que se movian despacio al otro lado.
El tribunal que juzgara a tu prisionero estd a mds de mil kilometros del escenario,
los hechos y la conciencia de las consecuencias del crimen.

Entonces fue como si el senador le hubiera hecho una pregunta, como si se
hubiera dirigido a €l para conocer su decision por adelantado, pues Allshard se volvio
y dijo:
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—iLo que tenia pensado hacer! jArrestar a Toucey Rynders y enviarlo al este para
que sea juzgado!

Formo bocina con las sucias manos y grit6 a la abertura del desfiladero.

—iRynders!

Y desenfundo el revolver y lo vacié en el ahogado eco del desfiladero. Y se quito
el sombrero de ala ancha y lo agit6 sobre la cabeza a uno y otro lado, para que
Rynders pudiera verle.

En el otro extremo del desfiladero, los bufalos que recorrian la llanura formaban
una enorme y polvorienta manta en continua agitacion hasta donde dejaba ver el
polvo amarillo. Entonces, en el extremo mas alejado hubo un titubeo repentino y
temeroso, un gran escalofrio animal que casi podia olerse, como a veces puede olerse
el miedo en los hombres. Un temor a lo desconocido que tenia lugar detras de ellos.

La lejana onda se volvio de pronto una gran ola que se precipitaba sobre si
misma. Y una marea un suspiro después. Las atronadoras manadas empezaron a girar
sobre si mismas en direccion a la hueca reverberacion de los disparos, hacia el
sombrero agitado de Allshard, pisoteandose a si mismas en el furor del panico,
rehaciendo a frenético galope el camino hecho a paso lento, atropellandose hasta la
muerte en su propia estampida.

Algo mas cerca del borde del desfiladero, Brome Chadbourne todavia podia ver
extensiones despejadas de hierba, manchadas solo por retazos de polvo amarillo
como restos a la deriva en el centro de un rio. Pero mientras miraba, esas manadas
fueron comprimiéndose por la presién ejercida contra sus flancos y empezando a
rebosar por esos huecos, llenandolos con la inundacion de su recurrente marea.

Durante un instante desgarrador, una manada se arrojo frenéticamente de cabeza
contra otra. Las dos giraron y se fundieron entre si en un retorcido desgarrén que
burbujeo sobre si misma como barro gris en un gran desagiie.

Franqued el borde del desfiladero en una avalancha desgarradora, haciendo bullir
la pradera hasta la raiz de las hierbas, dejando las raices calcinadas en el festoneado
polvo. Entonces dejo de haber borde, y todo lo que no fuera una enorme apisonadora
en movimiento derramandose sobre la tierra ocultada y descendiendo por el
desfiladero como la vanguardia de una vasta catarata precipitindose incesantemente
hacia el final de su caida. Nadie habl6. Nadie podia hablar. Se quedaron alli parados
contemplando esa espantosa destruccion, la marea gris que llegaba hasta el borde y la
caida que se prolongaba en incesantes nubes de polvo que se elevaban asfixiantes
desde el fondo del desfiladero, en el olor a sangre caliente que se elevaba con el
polvo; sangre de animal y sangre de renegados, mezclada en triturado olvido.

Entonces cesd, tan repentinamente como habia empezado. La manada se desvio
apartandose del borde, alejandose al trote a derecha e izquierda por unos metros para
volver a detenerse en la estupidez animal que acabaria con setenta y cinco millones
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de ellos en un pufiado de breves afios.

—Teniente Pennell —Allshard se puso el sombrero y enfundé el arma—, vuelva
enseguida a Fuerte Starke y ordene venir a dos compaiiias con todos los cuchillos de
despellejar que haya en el puesto. Si consigo llevar cuatrocientas de esas pieles a la
tienda de South Branch antes de que lleguen los herederos y ayudantes de Rynders
para cerrar sus libros, podriamos cerrar la cuenta de la guarnicion y conseguir algo de
crédito hasta que llegue el siguiente pagador... Es una pena que haya pasado esto,
senador. {Teniamos a Rynders con las manos en la masa!

Brome Chadbourne se secé la sudorosa frente con un gran pafiuelo.

—Si vuelve a haber otra guerra, mayor, guardeme un sitio en ella, sefior... ja su
lado!
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PARTIDA DE GUERRA
War Party, 1948

—La legion invencible, 1949—

Resulta sorprendente que se pueda llegar al final de la vida, que se pueda dormir en
las oscuras horas de una ultima noche, y abrir hasta el ultimo ojo y saber en las
negras sombras de tu alma que todo se ha acabado.

Nathan Brittles apart6 la sabana y pos6 los pies en el suelo. Se vistié en la
oscuridad: pantalones, botas y guardapolvo con galones plateados de capitan en los
hombros, desgastados hasta ser de color verde musgo.

Se paro, el sable apoyado en el hueco del brazo, ante la puerta abierta de sus
habitaciones de aspera madera, para escuchar al viento del alba arafar el patio de
armas. Escucho por ultima vez.

Muchos kilémetros al norte seguia eternamente inacabado el asunto que ahora
tendria que acabar algun otro. Los comanches de Mufieca Rota que residian a orillas
del rio Paraiso estaban furiosos por los tratados rotos, junto con los arapahoes de
Sable Canyon y los kiowas de Wind River. Habian abandonado sus reservas y volvian
a ser un peligro.

El capitan Brittles camin6 rapidamente en la oscuridad hacia los barracones. Se
detuvo en los establos y envaino el sable. De Fuerte Starke habian salido dos
compafias para Memphis, como reserva de cara a posibles revueltas durante las
elecciones, y, al estar Cohill y la compafiia C ocupados vigilando a Mufieca Rota, en
la guarnicion solo quedaban setenta almas —entre hombres, mujeres y nifios—, por
lo que todos los hombres estaban en estado de alarma, y llevaban semanas asi.

El toque de diana restall6 como una partitura de laton arrugada desde la bandera
de comandancia. Brittles camin6 despacio en la oscuridad hacia los barracones de la
compafiia B, como una presencia delgada y de caderas estrechas, vieja para esa vida y
vieja para ese trabajo. Tenia sesenta y cuatro afios, cuarenta y tres de ellos siguiendo
los colores de la bandera, desde la lucha con los seminolas en Micanopy en el 36, con
el segundo de dragones, hasta este tultimo toque de diana.

Pero el tiempo muere en la mente, y los afios y su transcurrir sélo pertenecen al
ayer hasta que algun jalon vuelve a descubrirlos como el largo camino que han sido.
De Fuerte Bent hasta Santa Fe en el 46. Desde Contreras hasta Aqua Fria con
Winfield Scott. La accion de retaguardia que salvé al Congreso en la primera batalla
de Bull Run y el largo viaje hasta el rio Appomattox a las ordenes de Phil Sheridan.
Después, su regreso aqui, y todo ello se resumia en una sucinta orden de destino, en

www.lectulandia.com - Pagina 61



un pequeiio baul que contenia todas sus pertenencias, y en la diligencia de las cuatro
para Elkhorn que le llevaria hacia el este, a Salem, a una pipa y una chimenea y a la
conversacion vacia de los ancianos.

Cuando llegd a los barracones de la compaiiia B, en la oscuridad se oy6 un
entrechocar de tacones.

—Buenos dias, sargento Tyree.

—Buenos dias, sefior. Ha llegado un correo de Cohill. Mufieca Rota ha dejado
Paraiso, sefior.

—¢Cohill no lo ha perdido?

—No, sefior. Se mantiene al sudeste de su marcha, entre Starke y él. Cohill no lo
perdera, pero no puede hacer mucho mas aparte de vigilarlo.

Se llamé6 a formar y la compafiia B se puso firme, recortandose contra la luz
amarilla de las lamparas de las ventanas, con un golpeteo de botas contra la grava,
alinedndose desde el tumulto para formar en una sola hilera, poniéndose firmes,
chocando las culatas contra el suelo y cogiéndolas con la diestra.

Primero el sargento paso revista, volvio a saludar a la compaiiia y se la entrego a
Brittles. El oficial al cargo sali6 apresuradamente de la oscuridad y se detuvo ante él
mostrando el sable con un entrechocar de espuelas.

Brittles se gir6 hacia €l y alzo su sable, su brillo relampague6 a la luz amarillenta
de las lamparas de las ventanas que tenia detras.

—iCompaifiia B, presente y sin novedad, sefior!

El oficial devolvié el saludo con un relampagueo de su propio sable, lo envainé y
retrocedio.

—Rompan filas, sargento.

El sargento Tyree permaneci6 inmdvil. Habia suficiente luz del alba como para
que pudiera verle los ojos al capitan Brittles.

—¢Si me permite, sefior? —dijo—. Le suplico nos disculpe. Los hombres tienen
un pequefio detalle... Todos los hombres, sefior. Y esta sera la ultima vez que
formemos y que podremos...

—¢Qué es, sargento?

La voz de Brittles era un tafiido agudo. Metal contra metal.

Tyree avanzoé dos pasos y le mostro una caja pequefia.

—Un reloj con su cadena, sefior, de parte de la compafiia B, en su recuerdo, de
recuerdo. Un reloj con su cadena comprados en Kansas City, sefior. De plata. Todos
pusieron en el sombrero. La compaiiia B, sefior, le desea buena suerte a su capitan.

Brittles alarg6 la mano y cerré los dedos alrededor de la caja con tanta fuerza que
not6 ceder el carton.

—~Gracias, sargento. Gracias. La compafiia B es una buena compafiia. La mejor
que he conocido. Algo alborotadora, pero muy buena. Buena suerte a todos.
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El alba ya era gris y podia verles la cara y quiso poder decir algo. Pero no pudo.
Nunca habia podido. Llevaba toda la vida viendo esas caras de cincuenta centavos al
dia. Cambiaban los sombreros y cambiaban los barbiquejos, pero las caras no
cambiaban. Se par6 un momento a mirarlos, a mirarlos a todos moviendo so6lo los
ojos. Queria hablarles.

—~Gracias. Gracias —dijo—. Que rompan filas, sargento.

Y envaino el sable y camind rapidamente hacia su escritorio en un cubiculo
dentro de los barracones.

El informe matinal le esperaba para su firma. Escribid: «Brittles, Nathan. En
servicio activo hasta su retiro, en la diana del 30», y afiadi6 sus iniciales. Termin6 de
firmar cuando Tyree se par6 en el umbral del cubiculo.

—Sargento —dijo—, hoy me acompafiara todo el tiempo hasta la medianoche y
en el informe de mafiana escribira «En servicio activo hasta su retiro, a las doce de la
noche del dia treinta». Los retiros se hacen efectivos a medianoche.

—Si, sefor.

Brittles se recosto en la silla, apret6 la pipa con un pulgar mutilado.

—Respecto a Joker, sargento. Se lo daré a la sefiora Allshard. Joker seguira en los
establos de la compaiiia B hasta que usted tenga noticias de la sefiora Allshard —y
como suele pasar con estas cosas, al decir aquello, una ristra de palabras pasé por su
mente: «Edad total de caballo y jinete, ochenta y cinco afios». El joven Pennell se lo
habia dicho seis meses antes al congresista Lechtenthaler, en voz baja, pero lo
bastante alta como para que lo oyera alguien con oidos del oeste—. Joker es ya lo
bastante mayor como para que pueda votar, sargento. Encarguese de que lo haga el
dia de las elecciones.

La sonrisa solo estaba en los ojos de Brittles, sélo en los de Tyree. Y fue en ese
preciso momento cuando supo que necesitaba que llegara ese aplazamiento, que no
podia dejar esa vida.

Hizo la inspeccion matinal y fue a los establos. Un mensajero de comandancia se
le acerc6 cuando sonaba el toque para abrevar a los caballos. Brittles estaba
ensimismado fijdndose so6lo a medias en lo que le rodeaba. Ya sentia en la nariz las
brumas del Atlantico de Salem, y en los ojos la limpia luz del sol de Massachusetts,
pero eran como un fino clarete al lado del whisky del oeste, tabaco procesado al lado
de la picadura de la pradera. Carentes de fuerza, de sabor. Se dirigié a comandancia,
el eco de sus pasos le recordd el golpeteo de la pierna de madera de su sobrino en
aquella limpia cabafiita de Salem, y volvio a ver en su mente la quebrada al norte del
arroyo de Crazy Man, cuando Ambrose fue alcanzado en la rodilla por una flecha.
Subteniente Ambrose Butt del ejército de Estados Unidos, retirado. Dos afios de
servicio al lado de sus cuarenta y tres. Ningin hombre soportaba su frustracion al
hablar ni la verruga en la barbilla de su asistente.
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Llamo a la puerta de comandancia. Sentado a su mesa, el mayor Allshard guardo
un momento de silencio tras su «Buenos dias, Brittles. Siéntese». Deposito
cuidadosamente en la mesa el papel que sostenia.

—Tal como me pidi6 cuando se tom6 su tltimo permiso, Brittles, he solicitado al
Departamento que lo destine aqui como explorador civil. Tengo derecho a cuatro. Me
los han asignado ya. Su nombre no esta entre ellos.

—Si, sefior.

—Lo que es mas, Brittles, he usado la poca influencia politica que tengo, y no ha
funcionado. No ha sido porque haya alcanzado usted la edad reglamentaria para
retirarse del ejército. Eso no se tiene en cuenta. Sélo ha sido mala suerte.

—Gracias, senor.

—Quiero que sepa que ha sido un privilegio servir con usted, y que si la sefiora
Allshard y yo pasamos alguna vez por Salem espero poder visitarlo y presentar mis
respetos a un soldado cuya amistad tengo en gran estima y cuyo cumplimiento del
deber me ha aligerado la carga del mando en estos tiempos.

—Gracias, senor.

Brittles se levanto, y por primera vez en su vida se sintio viejo y no querido. Viejo
sin nada que hacer. Un hombre gris al que el sol de la pradera nunca podria
ennegrecer, pues ese gris estaba en él, en su forma de ser. Dese6 desesperadamente
que Allshard le diera noticias oficiales de Cohill, de los movimientos de Mufieca
Rota en el sur. Pero ya no podia pedirselo; habia perdido el derecho a preguntar.

—La diligencia para Elkhorn sale a las cuatro —dijo Allshard—. Tal como ha
solicitado, no habra desfile de despedida, pero todo el mundo estara presente, sefior
—ese «sefior» se dirigia a los cuarenta y tres afios de servicio de Brittles, desde los
veinticuatro de Allshard. Este se levanto y Brittles dirigié la mirada hacia el mapa de
la pared. Allshard fruncié el cefio—. Mufieca Rota lleva tres dias desplazandose hacia
el sur con los suyos. Si hoy vuelve a moverse, para cuando se ponga el sol estara a
solo ocho o diez kilometros de Starke. Yo diria que en el rio Amarillo.

Y el mayor puso un dedo en el mapa.

El eco de disparos en el campo de tiro golped las ventanas. Brittles miro
inquisitivo a Allshard.

Allshard sonrio.

—He hecho que esta mafiana disparen las cuatro compaiiias... con la unica
compaiiia que tengo.

—¢Como dice, sefior?

—De cara a posibles exploradores comanches. Cada hombre en el campo de tiro
esta disparando cuatro armas, para mayor volumen, y he triplicado la lista de toques
de corneta. Tendra asuntos personales de que ocuparse, capitan. Le libero de sus
obligaciones a partir de mediodia.
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Brittles no podia ir al cementerio del puesto, o seria mejor decir que no iria, pues
esa clase de sentimentalismos no era propia de €él. Pero en el camino de vuelta paré en
la cantina, que esta algo mas alla de los establos del economato y junto a la valla del
cementerio. Caminé despacio al pasar junto a la valla, mirando a las tres lapidas.
Mary Cutting Brittles, Nathan Cutting Brittles, y las fechas. George Brittles, febrero-
junio, y ese triste y unico afio. Por un instante sinti6 que le acariciaban unas manos
suaves, y volvio a él con todo su terror perdido el sufrimiento que se habia negado
durante afios. Volvio a sentir el calor del mediodia como una fiebre roja de viruela, un
fuego blasfemo en un alma que no se rendia. Fue asi como le lleg6 aquella demencia,
cambiando durante meses ese sufrimiento por whisky, hasta quedar inditil por la pena,
inutil para el servicio. Meses de demencia que estuvieron a punto de costarle el rango
ante un comité investigador, un tribunal disciplinario que casi borra su nombre de los
anales del ejército, porque €l no hablaba con extrafios, no se explicaba. Porque su
orgullo gris se negaba a disculparse hasta el final.

Ese estado de animo se disip6 poco a poco y aquel antiguo sufrimiento se apago
con la larga procesion de los afios, y se sentia ferozmente orgulloso de haberlo
vencido y de haber vencido al tribunal y de haber seguido en el ejército, aunque todo
ello hubiera hecho que nunca volviese a ascender y que acabase el servicio como
capitan. Caminé despacio, parandose en la cantina, como si su mente lo hubiera
planeado todo de pronto, sin necesidad de pararse a pensarlo. Como debia haber
planeado aquel viaje de Salem a Fuerte Starke.

—Me llevo una de esas mulas, Banjo.

—:Una de cuales mulas, capitan, y adonde se la lleva? —dijo el cantinero.

Nathan Brittles saco seis dolares del monedero.

—Una que vendas. La mejor.

—Infiernos, no son buenas. Se las vendo a los inmigrantes.

—Me llevo una mula, Banjo.

El sargento Tyree estaba atareado en los barracones, preparando un pedido de
raciones: reserva de emergencia para quince dias, para hombres y caballos.

—Acaba de llegar la orden, capitan. Con municiones. Supongo que para reforzar
a Cohill.

—Ya me encargo yo —dijo Birittles, y se encarg6 de ello, y para cuando se oyo el
toque a rancho de mediodia ya estaba cargado en los carromatos de escolta—. Tome
el mando, sargento Tyree, hasta que asignen un oficial —alarg6 la mano—. Adids y
buena suerte, y haga que Joker esté ensillado y ante mi casa para las doce y media en
punto.

Una vez en sus aposentos, a Brittles le pareciéo de pronto que aquello era tan
légico como un movimiento de tropas. No habia otra respuesta posible a su vida.
Salvo por la guerra y por la campafia contra los seminolas, llevaba toda su vida
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desplazandose hacia el oeste, ampliando ante €l la frontera del oeste para los colonos
que venian detras. Ampliando el pais ante él, dejando atras los afios y las tumbas de
sus amigos, dejando atras sus propias y queridas tumbas. No iba a volver ahora al
este. Bajaria tranquilamente hasta Santa Fe, con el viejo Joker y una mula vieja,
rumbo a la costa, hacia el sol, tomando por lo que quedaba del viejo Camino Real.
Ahora habia alli mucha gente y seria mejor lugar.

Saco de su pequefio baul los calcetines gruesos y la ropa interior y el traje de
vestir marrén que se habia traido de Salem. El daguerrotipo de Mary con el joven
Nate cuando era un bebé. Sus pistolas y su uniforme de campo y la fotografia
Anthony" del general Scott, que le habia dado ese escandaloso viejo tras escribir
encima de ella. Scott salia con el cefio fruncido y estaba gordo, con una cadena
colgando de la guarda de la espada y la casaca desabotonada para la mano derecha.
Brittles se puso los pantalones de campo y la camisa gruesa para las campafias, otra
vez las botas, y se anud6 un pafnuelo amarillo bajo el cuello de la camisa. Volvio a
empacar sus cosas en una mochila y rompio el baul para lefia.

Para cuando llegdé Hockbauer, su asistente, con Joker y la mula, quedaba poco por
hacer. La nota a la sefiora Allshard. Llenar las alforjas y cargar la mula con la
mochila, el saco de gachas y el bacon, la harina, el café y la sal. Se enfundé las
pistolas y encajo el rifle de caza en la silla de Joker.

Hockbauer estaba parado ante la puerta de atras.

—Limpie las habitaciones, Hockbauer. Ya he firmado la entrega. Puede quedarse
la palangana y el cubo para venderlos. Lleve la lefia a las habitaciones del teniente
Pennell. Lleve la nota a la sefiora Allshard.

—¢No espera a la diligencia, sefior?

—Hockbauer, procure mantenerse lejos de los calabozos; ya le debe a los Estados
Unidos mas dinero del que podria pagar con una mina de oro.

Y movi6 a Joker y se alejo al paso, guiando a la mula, por atras hasta el viejo
corral y abandonando el Fuerte por la entrada oeste.

Se dirigio al sudoeste usando la brujula para llegar hasta el viejo camino de
Latham, alcanzandolo a las tres y media. En la fuente de Sand Creek dio de beber con
moderacion a los animales. Faltaban ocho horas y media mas. Se pard un largo rato,
mirando al norte. Si Cohill estaba al sudeste de Mufleca Rota, seria bastante al
sudeste, vigilando el polvo que levantaba, no el movimiento de hombres en si. Y
Cohill estaria furioso, porque las 6rdenes no le permitian hacer otra cosa que no fuera
observar. Si Cohill estaba muy al sudeste y Mufieca Rota se dirigia al rio Amarillo,
debia estar al norte de Brittles a poco mas de un comodo viaje de tres horas.

Con raciones para quince dias o sin ellas, Allshard carecia de autoridad para
ordenar a los ultimos cincuenta hombres de Fuerte Starke que salieran a luchar en
campo abierto, no tenia autoridad contra las 6rdenes recibidas. Cohill debia saberlo.
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Debia saber que, si Starke corria peligro, lo tnico que podria hacer seria retirarse al
fuerte y defenderlo sin moverse de él hasta que llegaran refuerzos.

Los musculos del cuello de Brittles latieron con un viejo rencor. jEso no era la
caballeria! Tenia las rodillas y los hombros tan tensos que por un momento no pudo
moverse. Joker sintid su tension y volvio la cabeza para mirarlo. Eso nunca habia
sido la caballeria. Si Muifieca Rota iba al sur, hacia Fuerte Starke, con seiscientos
comanches, kiowas y arapahoes, es que iba a Fuerte Starke. Cohill lo sabia, Allshard
lo sabia, y Brittles lo sabia. De tener las manos libres y de no haber 6rdenes que lo
prohibieran, los ataques dilatorios habrian empezado tres dias antes. Disparar y
retirarse. Mantenerse en los flancos y mermarlos. Golpear una y otra vez, reduciendo
su nimero con el afilado cuchillo de la caballeria, derramando sangre cada pocos
kilometros, mellando poco a poco el corazén del movimiento, golpe a golpe, hasta
que muriese lentamente a lo largo de los kilometros.

—Joker, vamos al norte.

Brittles mont6 de nuevo y arrancd. Cohill era creacion suya, de abajo arriba. En
cierto sentido era como su hijo. No se disculpe nunca, sefior Cohill; es signo de
debilidad.

A las cinco en punto tenia delante fino polvo, y a las seis un tnico jinete a cinco
kilometros de distancia. El propio Cohill, con el rostro rojo sangre por la furia.

—:Le envia el comandante, sefior? —Ila voz de Cohill estaba ronca por el polvo,
y la saliva de los agrietados labios era marron en la perilla.

—No, he venido yo —dijo Brittles.

La costumbre hizo que Cohill alzara un brazo y sefialara a su alrededor,
informando de su posicion.

—Muiieca Rota esta acampado en la orilla norte del rio Amarillo. Llevamos todo
el dia apostados a lo largo de diez kilometros... y vamos a concentrarnos aqui en
unos momentos —sefialo—. Ese que llega es el sargento Shattuck con su partida.

—No estoy de servicio —dijo Brittles.

Cohill asintio ligeramente con la cabeza.

—Sigue siendo el oficial de mayor graduacion presente, sefior.

—Hasta medianoche —dijo Birittles.

—AuUn podria atacar el campamento y golpear cuando tengan los ponis en los
corrales. Aun podria atacar con la compaiiia C y darles una leccion. Desorientarlos.

—¢ Van a Starke?

—iClaro que van a Starke, sefior! Saben que alli no tenemos ni la mitad de
nuestras fuerzas. jHace dias que se rien de mi! No se molestan ni en enviar
exploradores ante ellos, y mucho menos en disimular su avance. Mafiana por la
mafana dejardn a sus mujeres y me obligaran a volver a Fuerte Starke. ;Y qué hara
entonces el mando? ¢Escribir una carta? ;Como infiernos vamos a defender Starke,
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con s6lo dos compafiias incompletas, contra novecientos guerreros?

—¢ Tantos?

—Como minimo, sefior —escupi6é Cohill.

—:Lo sabe el mayor Allshard?

—Hace dos horas le envié mi ultimo correo, contandole el aumento de su namero,
suplicando la orden de retrasarlos.

—EI comandante no puede darla. No la recibira —dijo Brittles.

—Sé que no.

—No puede recibirla; no es la forma. Una orden, sefior Cohill, es una orden.

Cohill intent6 sonreir, pero el dolor gritaba en sus labios.

—Estoy terriblemente hecho a ello por usted, sefior. Terriblemente. Soy lo que
soy por usted, jsabe?

—Cohill, mi retiro se hara efectivo en seis horas. Hasta entonces soy oficial del
ejército de los Estados Unidos. Hasta entonces puede usted considerarme de servicio.
Si le doy una orden escrita, ¢la obedecera?

Cohill le mird, y vio en los ojos del anciano algo que ya habia visto antes, mucho
tiempo atras. Esto no es un aula de colegio, sefior Cohill. Y el resto de su vida Cohill
se alegraria de haber dicho:

—De usted no necesito orden escrita, sefor.

—Aun asi, la tendra para que conste en el informe, si es que hay un informe.
Entrégueme su mapa y su lapiz de mapas.

Brittles los cogid y le dio la vuelta al mapa. Mir6 a su nuevo reloj. Escribio: «Seis
y diez de la tarde. 30 de agosto. A F. Cohill, 1ler. Tte. Me entregara el mando de la
compaiiia C al instante. N. Brittles, Cap.»

Cohill lo ley6 y asinti6. El sargento Shattuck y sus hombres llegaron y
desmontaron.

—Sargento Shattuck —dijo Cohill—, el capitan Brittles me releva en el mando.

—Desmonte y desensille, sargento —dijo Brittles—. Claven estacas para atar los
caballos. Que los hombres coman y descansen. Que reposen. Quiero tres
exploradores dentro de una hora. A caballo.

Y bajo de Joker y estir6 las piernas.

Cuero empapado en azufre y sudor. Nitrogeno de caballo y sudor corporal rancio
en telas empapadas. Aceite para armas y la dulce especia marron del tabaco Burlcy
masticado. Cincuenta centavos al dia por encabezar la marcha del imperio. Cuarenta
hombres en los confines de una nacién, con el poder para imponer la ley en la funda
de sus carabinas, con un millar de guerreros salvajes a unos pocos kilémetros al norte
de su acampada.

Soldados muertos, hinchados y reventados dentro de sus camisas sucias, a lo
largo de solitarios kilometros de pradera. Colonos sin cabellera y mujeres mutiladas y
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mestizos nacidos de muchachas blancas.

Los tres exploradores enviados por Brittles volvieron a las nueve en punto con la
informacion que les habia enviado a conseguir.

Desde el sudeste soplaba una brisa y la niebla empezaba a enroscarse contra ella,
a extenderse en largas hebras, a perderse en la oscuridad. Brittles la sintié en los
hombros. Un viento seco llegaba de oriente. Soplaria hacia el norte y suspiraria
incesante por la estrecha cuenca del rio Amarillo, agitando el humo gris de los
abarrotados tipis, arrastrando hojas secas por las pedregosas orillas, haciendo que los
macilentos perros indios aullasen con histérico miedo. Habia mucho humo; Brittles
sabia que la medicina de Mufieca Rota le estaria diciendo que si acababa con Fuerte
Starke, en un mes echaria al hombre blanco de las llanuras. Sabia que Muifieca Rota
estaria diciéndoselo a los kiowas y a los arapahoes.

A veces los fines justifican cualquier medio, cuando las probabilidades son de
veintitrés a una y el imperio pende de un hilo. Brittles orden6 ponerse en pie y traer
los caballos y reunio a su alrededor a la compaiiia C para comunicar personalmente a
cada hombre sus ordenes detalladas, hablando despacio y conciso.

—¢ Alguna pregunta? Montemos. Salgamos.

La compaiiia C, con el anciano en cabeza, traz6 una curva hacia el oeste y cruzo
el rio Amarillo mucho mas arriba del campamento de Mufieca Rota, todavia a
oscuras, y bajaron lentamente hasta la linea de partida. Se sentaron rodilla con rodilla,
esperando hasta ver el encaje plateado de los arboles contra la luna tardia. El viento
habia aumentado en intensidad y depositaba el humo del campamento a través de los
postes de los tipis y sobre las tranquilas aguas del arroyo, soplando desde los perros
hasta los hombres que esperaban, por lo que los perros guardaron silencio.

Por el horizonte asom6 la luna, alzandose hasta dejar ver su arco inferior y
asomarse indolente al oeste.

—Un momento —comunico Brittles—. Preparados —respir6 larga y hondamente
y se volvié hacia los hombres que tenia detras—. Como cazadores, al paso. Trote.
iGalope!

Y el diablo grito, el diablo y cuarenta jinetes al galope tendido, con el viento en
los dientes y conteniendo un sangriento aullido en la garganta.

El infierno se desat6 sobre ejes rotos, con el ladrido de los perros carrofieros y el
relincho de los ponis enloquecidos, con indios apartandose de la fogata del gran
consejo, gritando de miedo, y un tipi floreciendo repentinamente en fuego y humo.

La compaiiia C atraveso el lugar, como un grupo de cazadores, buscando sélo los
ponis, tiroteandolos en las patas, provocando una estampida que atraveso el
campamento saliendo por el este, conducidos rio Amarillo abajo, presas del panico,
rodeandoles, flanqueandolos y disparandoles, acosandolos hasta que el dltimo de la
apelotonada manada cayd en rota agonia.
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Entonces Brittles condujo a la compafiia C hasta terreno alto, donde desmontaron
para abatir a la brillante luz de la luna con fuego de carabina a los ponis rezagados,
hasta que no pudo verse ninguno mas, solo el abigarrado e indignado caos de kiowas
y arapahoes y comanches sin montura, que aullaban su dignidad perdida, roidos por
la rabia del orgullo herido.

Brittles hizo montar a la compafiia C y mir6 fijamente a los hombres.

—iPase lista, sargento Shattuck! —y cuando se oyeron los nombres—: ;Hay
alguno herido?

Shattuck sonrio a la luz de la luna al saludar.

—La compaifiia C s6lo acaba dolorida, sefior —dijo—; nunca herida. S6lo un
puiado.

—Eso es lo que yo llamo la suerte de ser ayudante de un médico, teniente Cohill
—Ile dijo Brittles en voz baja. Saco el reloj—. Falta un cuarto de hora para la
medianoche. Es su compaiiia, sefior. Y recuerde que la orden solo hablaba de atacar a
los indios. Nada decia de atacar a los ponis de los indios. Si el gobierno de los
Estados Unidos desea quitarme la pension por lo de esta noche, que lo haga. Es su
ejército, sefior.

Los huesos de los caballos, de los novecientos caballos kiowas, arapahoes y
comanches, que salieron de estampida siguen hoy en el rio Amarillo, blanqueados y
descoloridos. Mufieca Rota y sus bravos sin montura tuvieron que viajar a pie entre el
polvo con las squaws, con perros y nifios pisandoles los raidos talones. Y los kiowas
no se hablaban con los comanches, y los arapahoes fruncian el cefio en hosco
silencio. Pues habia muchos kilémetros de hambre en el camino de vuelta a Sable
Canyon y muchos mas a la reserva de Wind River, kilometros de hambre a cubrir con
alforjas vacias y los postes y los cueros de los tipis rotos. Y tras ellos, siempre seis
kilometros detras de ellos, cabalgaba la compafila C con Cohill, cuarenta enjutos
jinetes recortandose contra el sol, reconduciéndolos hasta sus reservas.

El correo de Fuerte Starke encontré a Cohill al segundo dia; era el teniente
Pennell con dos hombres.

—No —dijo Cohill—. Estuvo con nosotros, pero nos dejo justo después de...

Ross Pennell sonrio.

—Cuando el mayor Allshard no le vio tomar la diligencia juré que se habia
venido con usted. Hockbauer dijo...

—Esta en el camino de Santa Fe, con Joker y una vieja acémila, rumbo al oeste.

—iMirelo! —Pennell sacé los papeles de su camisa—. Mire los nombres del visto
bueno. Viene con retraso porque Allshard pasé por encima del mando, escribi6é una
carta personal a Washington. Jefe de exploradores de Latham y Starke, con rango
equivalente a mayor.

Cohill vio los nombres. Uno era el de Sherman. Otro el de Sheridan. El ultimo
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nombre era el del presidente de los Estados Unidos.

—iVaya a buscarlo, Ross! jYa mira la hora con un reloj de Kansas City! jPor el
infierno que acabara perdiéndose como pille mas costumbres de civil!

Ross Pennell dirigié a sus hombres al sudoeste y sali6 al galope en una nube de
polvo amarillo.

—Y digale —grit6 Cohill con las manos en la boca a modo de bocina— que por
la fecha de esa orden, jlleva cuarenta y ocho horas ausente sin permiso! Y digale que
he dicho: «jNo se disculpe nunca; es signo de debilidad!»
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UN TRONAR DE TAMBORES
A Thunder of Drums, 1961

—Fort Comanche, 1961—

El teniente Porter cometié un error militar dos dias antes de regresar a Fuerte Canby
con su patrulla. Como a Napole6n en Waterloo, su confianza en si mismo le impidio
corregirlo, lo cual exacerbé el error, perdiendo al cabo Grosheimer y a tres hombres.

El penacho de humo vertical se elevaba desde un claro entre los arboles de las
estribaciones del bajo South Branch. Cuando cabalgé hasta alli para examinarlo,
Porter encontr6 un campamento indio abandonado sdlo tres horas antes. Vio cuatro
patas de caballo cortadas, con los huesos asados partidos para extraerles la médula, y
huellas de treinta ponis sin herrar que se dirigian al sudeste, su estiércol denso con
semillas de girasol y estramonio. Asi que sali6 con su patrulla tras la partida y forzo
la marcha para alcanzarlos y conseguir esa identificacion positiva de la que se habia
convencido.

Seton Malden Porter habia ascendido rapidamente en el regimiento por pura
suerte. En junio haria nueve afios escasos que habia abandonado la Academia,
ingresando en las listas de ascensos del Segundo de Caballeria en una de esas
ocasiones fortuitas en las que sélo se requieren esos nueve afios para convertirse en
teniente, en vez de los quince o veinte acostumbrados. Algunos murieron, otros se
retiraron, un hombre dimitio, otro se descerrajo un tiro. De modo que Porter
consiguio el galon de plata.

Era un joven por completo revestido en una dignidad heredada de una familia de
mujeres corrientes y abogados menores de Boston. No habia sangre militar en las
venas de Porter. Pero se habia impuesto unas normas académicas de conducta que
resultaban completamente apropiadas para el ejército. Cumplia las o6rdenes con
impasibilidad prusiana. Jamas expresaba una opinién que no se conformara a las
opiniones establecidas por sus superiores. Tomaba una copa de jerez antes de la cena,
nunca otra cosa, y recopilaba abundantes notas de primera mano para el dia en que
publicase Treinta afios en la frontera del oeste, por el mayor Seton Porter.

El sargento primero Homer Rodermill cabalgaba en la retaguardia de la Patrulla
compuesta por dos escuadrones. Sentia absoluta apatia hacia Porter. Treinta y cinco
afios de servicio le habian hecho conocer a docenas de Seton Porter y podia cabalgar
a su lado sin pararse a pensar en ello fuera de los reflejos condicionados que le
permitian cumplir con su deber.

La patrulla llevaba dieciocho dias fuera de Fuerte Canby, y estaba haciendo una
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larga ronda por las fronteras norte, este y sur del distrito. El sudor de dieciocho dias
se habia agriado en las sillas de montar, y el rancio olor avinagrado heria el olfato de
todos. La nuca de los cuellos quemados por el sol estaba recubierta por el espeso
polvo del camino y los ojos estaban apagados con una expresion perruna de profundo
aburrimiento.

Una hora antes de mediodia, la avanzadilla de la patrulla localiz6 la partida de
caza comanche a través de los prismaticos, a unos diez kildmetros de distancia. La
deduccion de Porter, basada desde el principio en una premisa falsa, aunque
silogisticamente exacta, se vio confirmada por la observaciéon visual. Segin su
razonamiento, el campamento de South Branch estaba en un claro para evitar la
posibilidad de verse sorprendidos, algo que un comanche teme mas que a los horrores
del mas alla. Exceptuando el penacho de moribundo humo que delataba su presencia,
ningun observador casual habria tenido la mas ligera sospecha de que alli hubiera un
campamento indio, no habiendo otra forma de llegar hasta él que recorriendo los
cuatrocientos metros de terreno abierto que habia antes de llegar donde crecian los
pocos arboles del lugar. Finalmente, estaban los huesos de caballo. Fuera la caza
buena o mala, un comanche hacia lo que fuera para poder comer carne de caballo,
teniendo por bocado exquisito el feto nonato de una yegua.

Ahora bien, el fallo en el razonamiento de Porter resultaba evidente para
cualquier hombre de frontera a poco que se parara a pensarlo, pero el teniente Porter
no lo vio de entrada. Al dejar atras el campamento comanche, lo que habia visto de
entrada eran los treinta comanches que cabalgaban hacia el sudeste rumbo a Texas,
diez kilémetros por delante de él. Y ellos lo habian visto a él, porque se dividieron
inmediatamente en cuatro grupos, como hacen los comanches, obligando a que se les
siguiera por cuatro caminos distintos y paralelos, sin dejar de dirigirse al sudeste. Los
hombres mueren por esas cosas tan simples.

Seton Porter era plenamente consciente de que no podia hacer nada para
remediarlo, porque las 6rdenes departamentales prohibian atacar a los indios hostiles,
a no ser que estos atacasen primero. Era una orden en vigor desde hacia mucho,
siendo conocida por apaches, navajos, comanches y kiowas, que se reian de ello en
sus tiendas y rancherias. Asi que Porter decidio desviarse ligeramente de su ruta hacia
el sureste, apartandose de Fuerte Canby, para seguir a los comanches hasta que
estuvieran a buena distancia del distrito. Aquello produciria en su informe sobre la
patrulla una encomiable sensacion de esfuerzo, demostrando al comandante del
puesto que Porter estaba dispuesto a esforzarse algo mas de lo necesario para ganarse
las judias de la noche del sabado. Aplicado era la palabra.

Por tanto, cuando el sol era una llama cegadora que rozaba las cumbres de las
montafias del oeste y el polvo del dia flotaba en el aire hasta refractar la luz y nublar
la visibilidad por el este, la patrulla del teniente Porter fue alcanzada en la retaguardia
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por un aullante latigazo de furia. Se arrancé a la columna de a dos en una refriega de
pezufias y disparos a discrecion, cabalgando a través de ella como el fuego en la
hierba de la pradera y dejando atras aquel ataque por sorpresa una huella cortante y
sin respiracion de las que se te aferran a las entrafias con frias garras de hierro.

Cudlip muri6 en la silla de montar, sin caerse de ella una vez muerto, hasta que lo
bajaron. Amos, con la columna vertebral rota, cayo bajo los cascos de los caballos
suplicando que alguien le descerrajara un tiro. Gantry, sostenido por Hanna, se
ahogaba en la sangre que manaba de su mandibula arrancada. El cabo Grosheimer
tardé veinte minutos en morir. Seton Porter obtuvo una fea trinchera del calibre 51
excavada en la palma y el talén de la mano izquierda.

—iEran dos partidas, sargento Rodermill! Nosotros seguiamos a una, mientras la
otra nos seguia a nosotros.

—Puede que si, sefior —replicé Rodermill—. Puede que no.

—iéQué si no?!

—No me agrada decirlo, sefior. Podria ser de ese modo. Podria ser de otro.

—Deje de hablar a medias. Suéltelo todo de una vez.

Rodermill se volvio ligeramente para ver al cabo Grosheimer morir a seis metros
de ellos, mientras Erschick permanecia acuclillado junto a su cabeza empapada de
sudor. Volvio a mirar a Porter.

—No han vuelto a atacarnos, sefior. Solo ha sido esa escaramuza rapida
atravesando nuestras filas de forma tan repentina, y ya estd demasiado oscuro para
que vuelvan a hacerlo.

—iDigalo ya, Rodermill!

—Puede que fuera por esa fogata, teniente. Eso parece ahora. Entonces no lo
parecia. Ahora me parece que la dejaron a propoésito para que la viéramos. Querian
que les siguiésemos —apret6 los dedos con fuerza en torno a la mufieca de Porter—.
¢Listo, senor?

Porter asintio y el sargento primero vertié acido carbdlico en la carne desgarrada
de la mano del oficial. Porter apret6 los dientes para contener ese dolor agénico.

—Continte —dijo.

—Luego, cuando se separaron en cuatro grupos, pudieron escabullirse y ocultarse
uno a uno, y dejarnos pasar mientras la mitad de ellos se escondia por separado. Para
luego reunirse detras de nosotros, atacarnos ante la cercania del anochecer y alejarse
al galope para unirse al sefiuelo.

Porter tensoé el vendaje alrededor de la mano, tirando de uno de los extremos con
sus blancos dientes y del otro con la otra mano.

—iEs usted unico en este regimiento haciendo este tipo de conjeturas, Rodermill!
—buf6 entre dientes—. Siempre tiene la explicacion... después.

—Ya se lo he dicho, sefior. Entonces no, ahora si.
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Y habia sinceridad en la forma en que el sargento primero lo dijo. Era un hombre
honesto, que expresaba con honestidad el resultado de su lento proceso mental.

—Hace suficiente frio como para llevarse los cuerpos —dijo Porter—. Haga que
los envuelvan en mantas antes de que se pongan rigidos. Que los hombres cenen
dentro del perimetro. Volveremos a montar en una hora y saldremos aprovechando la
luz de las estrellas para llegar al camino de Butterfield, donde acamparemos. Para
interceptar al pagador, si nos queda algo de suerte.

A la mafiana siguiente, sin ver todavia al pagador, se dirigieron al rancho de
Detweiler, yendo Hanna y Erschick de avanzadilla. Se hallaba a setenta kilometros al
oeste de la escaramuza de Porter, setenta kilometros mas cerca de Fuerte Canby.
Mientras cabalgaba, Hanna no paraba de dar vueltas en los purulentos recovecos de
su cerebro a que veria a la hija de Detweiler.

Erschick vivia en las grises consecuencias de sus afios de brutales borracheras, y
llevaba ya diez sin beber una gota. Eso hacia que fuera como dos hombres en uno.
Uno de los cuales estaba tremendamente sorprendido de poder seguir viendo
claramente al otro, y muy consciente de las horrendas transgresiones que habia
cometido sin sentir la menor culpabilidad. Enjuto, huesudo y de piel macilenta, le
habian arrancado a golpes cualquier otro impulso que no fuera el de seguir con vida.

Tiro6 de las riendas en lo alto de una colina, apoy6 un codo en el pomo de la silla
de montar y estudio el kildmetro de terreno que se extendia ante €l hasta el rancho de
Detweiler. Solo habia una casa, de troncos rusticos y destartalada por el clima, un
cobertizo en la parte posterior y un pequefio corral.

—¢:Qué? —Hanna mir6 fijamente al veterano, quedandose sin aliento al decir la
palabra, casi cegado por la imagen de la hija de Detweiler que evocaba en su mente.

—Algo no va bien. Es casi mediodia y por la chimenea no sale el humo de la
comida.

Erschick eché despacio el aliento entre los dientes.

—Vamos —Hanna hizo medio girar su montura, furioso—. Bajemos a por agua
antes de que nos alcance la patrulla con esa carga. Los cuatro cuerpos ya huelen.

—No te apresures. Examinemos primero el lugar. Un hombre vive asi mas
tiempo.

Hanna pico espuelas enfurecido y descendid por la suave cuesta. Galop6 a toda
velocidad hacia la casa seguido por Erschick, hasta que tiraron de las riendas e
hicieron cabecear a los caballos al ver de pronto a la nifia pequefia. Vestia camison y
estaba parada contra la pared exterior de la casa, mirandolos fijamente. Tenia los
brazos algo separados de su pequefio cuerpo y apoyaba con fuerza las palmas de las
manos contra la pared, con los dedos separados. Sus ojos les veian, pero estaban
ausentes de expresion. Los tenia muy abiertos, mirando fijamente, pero no mostraban
nada que no fuera un profundo terror. Tampoco hablo.
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—Hola —dijo Erschick.

—AQuiza no es lo bastante mayor para hablar.

—Es lo bastante mayor, Hanna —Erschick desmont6 y camin6 despacio hacia la
nifia—. ¢Coémo te llamas, pequefia?

Tras un momento incomodo ante la mirada fija de la nifia, Hanna se llevo a la
boca las manos ahuecadas en forma de bocina.

—iTom Detweiler! ;Hay alguien en casa?

Se ape6 de la montura, un instinto repentino le hizo sacar la pistola y casi parecio
dirigirse de puntillas hacia la puerta.

Hay que verlo para creer lo que le hacian a las mujeres blancas. Fenimore Cooper
era un fatuo romantico, atontado en su empalagosa ignorancia, porque los indios en
estado de libertad sélo estan a un paso de las bestias. Son lascivos y carentes de honor
o piedad, indecentes en ideas y en habla e inconcebiblemente sucios en su persona y
modales. Habian sorprendido en la cama a la esposa de Detweiler y a su hija mayor.
Tenian el rostro amoratado por los golpes, la carne del costado hecha jirones. Sus
mismos balbuceos debian haber hecho que las mataran.

Hanna encontro en el corral a Tom Detweiler y a su hijo de doce afios, los dos
muertos. Cuando volvio a la casa, echd el extremo de una sabana sobre la
abominacion que era la cara de la muchacha, puso la mano sobre su carne y la not6
fria. Pero antes de que la obsesién se apoderara por completo de él, oyé llegar al
teniente Porter y a la patrulla; los sonidos restallaron en sus oidos por encima del latir
de su sangre. Salio tambaleandose, con la boca completamente reseca.

El teniente Porter hablaba con Erschick, y la chiquilla seguia donde la habian
visto al llegar, apoyada contra la pared de la casa.

—Lo hemos intentado, sefior, pero ni siquiera pestafiea. Ni siquiera cuando se
pasa un dedo ante sus ojos. No dice ni una palabra.

Porter se arrodillo ante la nifia.

—FEres Laurie, ;verdad? —dijo con forzada amabilidad de soltero—. ;Laurie
Detweiler?

Hanna carraspe6 y el sonido de su garganta fue como una teja al romperse sobre
una rodilla.

—NMataron a Detweiler y a su chico, sefior. Estan atras —movio la cabeza hacia
alli—. Y tomaron a las mujeres antes de matarlas —movio el mefiique contra el tapon
amarillo de cera que tenia en el oido y, de forma increible, la sombra de una sonrisa
asomo a sus labios—. A juzgar por el estado del lugar, parece que se turnaron con
ellas.

Porter se puso bruscamente en pie y mir6 a Hanna con asco.

—iCallese, Hanna, y manténgase fuera de la casa!

Erschick neg6 con la cabeza.
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—Teniente, puede que la chiquilla no vuelva a hablar si ha visto lo que ha pasado.
Sé que ha ocurrido en otras ocasiones. Puede que no vuelva a hablar en toda la vida.

Porter rode6 la casa a pie, despacio, cruzando las huellas del ataque, y volviendo
a cruzarlas una y otra vez. Vio huellas de diez ponis sin herrar. Después recogi6 una
bofiiga de caballo con una pala y la rompié con un palo, tal como habia hecho antes
en el campamento de South Branch, donde habian dejado la fogata, hallando los
mismos restos sin digerir.

—Girasol y estramonio —dijo—. Comanches.

Entonces llamo a Fife y a Robinson, ambos casados, para que arreglasen, lavasen
y vistiesen a las mujeres para su entierro. Al no haber aparecido atn el pagador, dejo
alli a la escuadra de O’Shaugnessy para que lo esperara durante veinticuatro horas.
Envié a Rodermill directamente a Fuerte Canby, con los cuerpos de los hombres
caidos en combate. S6lo que en realidad no era por eso. Porter estaba muy afectado, y
lo que en realidad hacia era concederse un aplazamiento de veinticuatro horas para
pensar en lo sucedido antes de enfrentarse al capitan Stephen L. Maddocks.

Ya hacia afios que Stephen Loring Maddocks habia escrito su propio libro, aunque
mentalmente y no para su publicacion. Enjuto, endurecido, mediada la cincuentena,
era el capitan al mando del regimiento, y desde hacia afios. Habia cabalgado con
Steve Kearny a Santa Fe, en México, pasando por Chapultepec. Habia participado en
la campania de Sibley, a las 6rdenes de Canby, pasando por Valverde, Pigeon’s Ranch
y Peralta. Tras Gettysburg habia estado en la brigada de Wesley Merrit, perteneciente
a las fuerzas de Al Pleasanton. Y habia vuelto a la frontera, donde su esposa y su
familia llevaban mucho tiempo enterrados en el cementerio de la guarnicion de
Fuerte Starke.

Como en el puesto sélo habia otro oficial de servicio, cada vez que salia la
patrulla, el capitdn Maddocks solia llevarse la navaja de afeitar al otro lado del campo
de armas y dormir en una litera de comandancia. Con los afios se habia
acondicionado a despertarse a las cinco de la mafiana. Se arrodillé ante su Dios para
hacer su acostumbrada peticion de sabiduria, fuerza y valor en el cumplimiento de su
deber. Y entonces hizo una peticion completamente personal al rezar:

—Sabes en tu corazén infinitamente bondadoso que no quiero a ese nuevo oficial
que me envian. También sabes que mis objeciones oficiales respecto a él son validas,
pero que no lo quiero por otros motivos. Por eso te ruego que me permitas ser
completamente imparcial en todo mi trato con €él, y que el teniente Curtis McQuade y
yO N0os comportemos con cristiano decoro.

Y entonces se afeit6. Mientras lo hacia, oyé como se interpelaba al sargento
primero Rodermill en el puesto nimero uno y su respuesta formal. Se acerco a la
ventana y le vio acercarse a comandancia al paso, con los cuatro cuerpos a lomos de
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otros tantos caballos, y escoltado por lo que quedaba de la escuadra de Grosheimer.
Hacia afios que no se oia a Stephen Maddocks maldecir en publico. No necesitaba
hacerlo, porque solia bastarle con los exabruptos anglosajones que encadenaba en
breves rafagas dentro del silencio de su mente.

Se sec6 la cara con la toalla, se subié los tirantes a los hombros, se peiné el rizado
cabello gris y se puso la guerrera. En la puerta cerrada retumbg la clara llamada de su
lugarteniente, el teniente Gallatin. Maddocks se aboton6 cuidadosamente la guerrera
hasta el cuello. Después dijo:

—Adelante.

El teniente Thomas de Lacey Gallatin, de treinta y seis afios, era hombre de gran
fuerza interior y un soldado profesional que sabia pensar. Al ser el oficial de guardia,
iba armado, y entrechoc6 suavemente los talones con espuelas, rompio la postura de
firmes, se quito el quepis con una mano enguantada y mir6 hacia la ventana con una
débil sombra de resignacion en los ojos. Su superior le interrogo al respecto.

—:La patrulla de Porter? ;Quiénes son los cuatro hombres que ha perdido,
Gallatin?

—FEl cabo Grosheimer, sefior, y Gudlip, Amos y Gantry.

Los ojos del capitan parecian despedir chispas.

—iSe necesitan diez afios para formar un buen cabo! ;Qué es lo que ha hecho el
teniente Porter?

Gallatin le proporciono el sucinto resumen que habia obtenido al interrogar al
sargento Rodermill. Maddocks solt6 un bufido.

—ILos comanches violan a sus propias mujeres. Esa es su idea del cortejo. Pero
no suelen gustarles las mujeres blancas.

—Si, sefior —dijo Gallatin, interrumpiéndose un instante para mirar por la
ventana—. Las mujeres de la guarnicion se han enterado, sefior. La sefiora
Grosheimer y la esposa de Gantry.

Maddocks asintio.

—A usted le corresponde tranquilizarlas como oficial de guardia, Gallatin. Yo
haré el papel de oficial al mando... en los servicios ftiinebres.

—Si, sefior.

Maddocks se movid con impaciencia, mirando de frente a su lugarteniente.

—Esto deberia hacer que se pensara dos veces lo de su matrimonio, Gallatin.

Por un breve instante, a Gallatin le parecio increible que alguien pudiese hacer
una observacion tan personal. El que la hiciera Maddocks era otra barrera entre ellos
y una sincera amistad, pese a sus afios de relacion profesional. Gallatin lo expresé en
palabras:

—FEs un poco tarde para seguir su consejo, capitan, estando ya aqui la sefiorita
Hamilton.
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Una especie de furia profunda e impersonal se apoderé6 de Maddocks. Aparto la
mirada de Gallatin.

—No es un consejo. Es una regla del juego. Los mejores soldados son solteros.
iNo tienen nada que perder, salvo su condenada soledad! —entonces se acerco al
mapa de la pared, puso un dedo cerca de South Branch y grufi6—: Comanches.

Seis horas después enterraron las cuatro bajas de Porter en el cementerio del
puesto. El segundo peloton actué como escolta desmontada y todas las mujeres de
Sudsville asistieron tocadas con sombrero y guantes. El capitan Maddocks leyé los
servicios: catolico romano para Gantry, luterano para Grosheimer, y su propio
episcopaliano para Amos y Cudlip, pues en su expediente no se manifestaba
preferencia alguna. Los oficiales del cuerpo de topdgrafos, el capitin Owen Yates, el
capitan Alan Scarborough y el teniente Petersborough, de sesenta y dos afios de edad,
asistieron vestidos de gala. La sefiora Yates y la sefiora Scarborough se mantuvieron
junto a la sefiora Grosheimer. Petersborough habia enviudado tres veces.

Tracey Hamilton acompafio a la sefiora Scarborough a los funerales, al ser
huésped suya. A sus veintitrés afos, Tracey era una mujer hermosa. Los sombreros de
Eugenie eran lo ultimo en moda francesa, y la llegada de esta moda a Nueva York
antes de que Tracey partiese para Canby no la habia perjudicado. Era lo bastante alta
y esbelta como para realzar la clasica simplicidad de sus lineas, y tenia la suficiente
dignidad y reserva como para lucir el catalogo completo de sombreros de Eugenie.
Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que, de no llegar ya comprometida
para casarse con el teniente Thomas Gallatin, habria tenido en contra a las hijas de los
demas oficiales. Aun asi, Camden Yates, de diecisiete afios de edad, se esforzaba para
impedirle destacar.

El peloton de guardia a las drdenes de Gallatin dispar6 tres salvas hermosamente
interconectadas y el toque de silencio de la corneta resonoé tristemente por el viejo
Fuerte Canby y las estériles colinas. El segundo peloton regresé a los barracones a
paso rapido.

Cuando el capitan se volvio ligeramente hacia un lado para recoger los breviarios
que le sostenia el sargento Rodermill, vio entrar en el puesto al teniente Porter, con la
escuadra de O’Shaugnessy y el coche acristalado del pagador. Se fijé en que el oficial
que cabalgaba en vanguardia no era Seton Porter, y supuso que Curtis McQuade
habria llegado con el pagador.

Sélo cuando los asistentes al funeral empezaron a dispersarse a lo largo de la
valla del cementerio y a alejarse hacia las residencias de oficiales, Maddocks atravesé
el grupo. Camden Yates le sonrid al pasar y eso hizo que se sintiera mejor. La sefiora
Scarborough se le acerco para hablarle en voz baja con la prerrogativa que le daba su
incuestionable virtud.

—¢Es cierto, capitan Maddocks, que en realidad Gantry no estaba casado con esa
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mujer?

Maddocks se detuvo para mirarla con seriedad.

—De ser ese el caso, sefiora Scarborough, no me pareceria un tema adecuado para
comentarlo con las damas de este lado del patio de armas —continué andando,
inclinando la cabeza ante Tracey—: Sefiorita Hamilton.

Saludo con la cabeza a la sefiora Yates, al capitan y al teniente Petersborough, y
se dirigi6 hacia la comandancia del puesto, llevando atn los libros de oraciones.

Fue Gallatin, que se habia apresurado a seguirlo, quien primero vio a la hija de
Detweiler. Se habia separado de algin modo del grupo para acercarse a la zona de
oficiales del patio. Seguia llevando el camison, pero tenia encima una ajada capa de
abrigo reglamentaria, abotonada al cuello, y que la cubria hasta los sucios pies
desnudos. El descolorido forro amarillo le daba un aspecto macilento. Estaba pegada
a la pared de la vivienda de los Yates, mirando con fijeza y apretando con fuerza las
manos contra la pared, tal y como la habian encontrado Hanna y Erschick al entrar en
el rancho de Detweiler. Gallatin se solt6 del brazo de Tracey. Tracey se llevo las
manos a las mejillas al ver a la chiquilla. La sefiora Yates corrio en seguida hacia la
nifia y se arrodillo ante ella.

—Tranquila, Tracey —musit6 Gallatin.

Corinne Yates estallo entonces en un arrebato de justa furia femenina.

—Apartense todos. Esta nifia esta en estado de shock. Apdrtense...

—iQué expresion tan terrible tiene su cara! —Tracey apret6 el rostro contra el
hombro de Gallatin.

—No deseo que te afecte —susurr6é él—. Los funerales ya son de por si bastante
deprimentes.

La acompafio hasta la vivienda de los Scarborough y se quedé un momento con
ella, mirandola casi suplicante, hasta que ella le sonri6. Entonces, viendo que la
sefiora Scarborough se acercaba, saluddé con la cabeza y las dejo a las dos. Iba
rezagado, pero fue a comandancia tras el capitan.

La sefiora Scarborough sélo tenia un modo de enfrentarse a lo desagradable:
ignorarlo. Podia cambiar de tema con una descarada falta de 16gica, incluso ante el
mayor de los desastres.

—Fl resto de la patrulla de Porter ha llegado con el pagador y con el nuevo
oficial, el teniente McQuade —se quité los guantes y sefial6 con la cabeza hacia
comandancia, al otro lado del patio de armas—. Conoci al padre del teniente
McQuade.

Hanna, con mono de trabajo y camiseta roja, salié por la puerta del alojamiento
contiguo al de Gallatin, que a su vez era contiguo al de los Scarborough. Empez6 a
barrer escoba en mano el pequefio porche delantero, recogiendo en un cubo lo
barrido. Volvid a entrar con el cubo, medio dando la espalda a las dos mujeres, sin
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haberlas visto, silbando para si mismo a través de sus dientes rotos.
Tracey y la sefiora Scarborough entraron en su casa, y Tracey pregunto:
—:Sabe las cortinas que hemos hecho, sefiora Scarborough? ;Puedo ir a las
habitaciones de Tom a ponerlas para darle una sorpresa cuando salga de la guardia?
La sefiora Scarborough le dio unos golpecitos en el brazo.
—Pobrecilla, jesta usted muy enamorada!
Y la muchacha casi pudo oler la frustracion de aquella mujer mayor que ella.
—Por supuesto. Estaré en la puerta de al lado.

Una vez en comandancia, el capitan Maddocks encontré al teniente McQuade en las
oficinas interiores, de espaldas, estudiando el mapa de la pared. McQuade se volvid
en seguida, con un taconazo.

—iSefior!

McQuade era un joven tremendamente apuesto, que es como decir que carecia de
rasgos particulares. Era de una pieza, desde las arqueadas piernas de jinete al rostro
detalladamente cincelado. Probablemente seria hombre de fondo muy peligroso, pues
en el gris de sus ojos resaltaba suficiente niebla de Antrim como para que su
temperamento del Ulster estallara con facilidad. Su actitud tranquila tenia un toque de
insolencia atemperada por un regocijo interior. Contaba veintiséis afios de edad,
habiendo sido lo bastante discreto respecto a los logros académicos de su clase como
para que tuviera la posibilidad de convertirse en un excelente oficial. No habia estado
tan cerca ni tan lejos de los mas cualificados como para que se sintiera obligado a
ponerse a prueba a si mismo realizando hazafias temerarias ademas de estupidas. El
capitan Maddocks echo al joven un vistazo rapido de arriba abajo y vio todo esto tal y
como se ha escrito.

—¢S1? —dijo.

—McQuade, sefior. Teniente del Segundo de Caballeria, presentandose al servicio
activo. Orden ciento setenta y nueve, del diecinueve de mayo de 1870. Procedente del
cuartel general del sur, en Nueva Orleans.

—Si —Maddocks dejo los breviarios en la mesa—. Sé como se llama. Y le han
precedido sus 6rdenes —camino lentamente alrededor de la mesa, obligando al joven
a apartarse del mapa y situarse delante de él—. Las recusé manifestandome en contra.
Las protesté —dijo, quitandose los guantes, poniéndolos dentro del quepis con un
manotazo—. Y se presenta usted con mucha antelacion, sefior mio. Aqui nadie se
anticipa a nada. Ni se llega pronto, ni se llega tarde —no le estaba echando un
rapapolvo en ningun sentido del término. Utilizaba el mismo tono de convincente
insistencia que empleaba al dar 6rdenes a un centinela—. Desde que se gradud en la
academia, ha hecho sobre todo labores de vigilancia, sefior mio. Le han ascendido en
Washington por el sistema de darle un destino temporal al menos doce afios antes de
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tiempo. Ya tengo un teniente con nueve afos de servicio. No queria uno ascendido
rapidamente. Queria un teniente con experiencia.

Y se quito el sable para colgarlo de una clavija.

McQuade habia mantenido los labios apretados. Los relajé. Uno se encuentra con
toda clase de personas, asi que o te llevas bien con ellas de forma impersonal o no te
llevas en absoluto. Pero lo que tienes, lo admites. Facilita las cosas.

—No estoy del todo verde, sefior. Naci aqui, sefior. En una tienda, mientras
construian Canby. Me crié en la region.

—¢De veras? —Maddocks alz6 una ceja hacia él—. Muy bien, sefior mio, digame
entonces cual es la marca del clan de los comanches de Llano Estacado. La que se ve
en sus bolsas de tabaco, por ejemplo. O en sus mocasines.

Los ojos de McQuade sonrieron para sus adentros.

—Muy bien, sefior. Me ha pillado. La primera en la frente —y debi6 detenerse
ahi, pero se permitio un leve toque de burla a modo de indulgencia personal—: No sé
cual es la marca del clan de los comanches de Llano Estacado. La de las bolsas de
tabaco o los mocasines.

—Digamelo cuando se acuerde —dijo el capitan gélidamente.

—Lo haré, sefior —su voz se volvio vehemente—. Pero lo que si puedo decirle
ahora es donde se encuentran los comanches que atacaron el rancho de Detweiler.
Cuando venia con el pagador vi huellas que se dirigian al sudoeste. Apuesto la paga
de un mes a que se dirigian hacia los rapidos de Caisson Wash. Alli hay agua y
arboles. El teniente Porter tiene la mano destrozada, asi que si me entrega media
compaiiia...

La fria rabia contenida que asomaba a los ojos de Maddocks le acallo
bruscamente, pero cuando hablé en su voz habia desprecio, no furia.

—Limpiese de la nariz ese bonito perfume a gloria de burdel, sefior mio. Ningun
oficial pisaverde se lleva una patrulla de Fuerte Canby. Y no manda nada hasta que
no lo haya adiestrado y ensefiado como es debido.

—Violaron a las dos mujeres del rancho.

—Cierre la boca, sefior mio —dijo Maddocks, y luego cambié por completo de
tono, como si estuviera citando un texto—. Tres son las cosas que puede hacer un
hombre para combatir el aburrimiento en estos puestos de una sola compaiiia, sefior
mio. Puede beber hasta perder la cabeza, hacer que le corten el cuello acostandose
con squaws, o concentrarse en la arida y monacal vida de un soldado y convertirse en
un buen oficial. Esperemos que usted escoja el ultimo «rumbo».

McQuade dio un taconazo, retrocedio un paso y se volvid para irse. Entonces se
volvio otra vez y sonrio.

—Ahora lo recuerdo, sefior. Los comanches de Llano Estacado tienen de marca
una luna achatada.
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—No esta mal, sefior mio —asinti6 Maddocks—, siga esforzandose, que yo me
aseguraré de que no meta la pata.

Habia en Tracey Hamilton esa clara intencionalidad que uno asocia normalmente a
los hombres de éxito, que no a las mujeres. No era retorcida, como se supone que
debe ser una mujer, sino completamente sincera. Cuando deseaba algo, sabia
instintivamente por qué lo deseaba, y lo tomaba cuando las razones eran aceptables
para su aguda mente. En consecuencia, cuando se veia frustrada era capaz de
profundos arrebatos de ira y odio ciego.

Pero también era completamente honesta, por lo que eventualmente podia aceptar
la derrota. Y como sabia reirse de si misma, sélo se dejaba engafiar un periodo
considerable de tiempo por la ilusion de la esperanza. Su unica deshonestidad era
permisible: usar su femineidad tan diestramente como un buen jinete usa su cerebro,
para anticiparse, prevenir e imponer su voluntad. Destreza esta debida a que su padre
y su abuelo se habian casado con mujeres muy bellas y encantadoras: una Livingston
y una Comegy, ninguna de las cuales habia tenido jamas la menor dificultad en
controlar a sus maridos, sin parecerlo nunca. Tracey era la ultima persona a la que
uno podria imaginarse casandose en el ejército.

Solo cuando la sefiora Scarborough estuvo segura de que Hanna habia terminado
su limpieza de la vivienda contigua a la de Gallatin y vio al bruto dirigirse hacia
comandancia, permitio a Tracey ocuparse del asunto de las cortinas. No antes.

—Debe recordar siempre, querida mia, que la esposa de un oficial nunca se
permite el menor contacto con reclutas. No por esnobismo, sino por seguridad. Una
dama de este lado del patio de armas no sale de sus alojamientos tras la puesta de sol
sin la escolta de un oficial. Esos soldados no son seres humanos, sino bestias
libidinosas.

Tracey mir6 a la mujer con dureza y se echo las cortinas en el brazo. Cruzd las
dos viviendas y, una vez en las habitaciones de Gallatin, deposit6 las cortinas sobre la
manta de piel de bufalo que cubria su litera y pasé los dedos por el espeso y suave
pelaje. Se asomd a la ventana y mir6 hacia comandancia. Estaban sacando las cajas
de caudales del coche de pagaduria y metiéndolas en el edificio. A continuacion
condujeron el coche a la zona de los establos. En el suelo ante la puerta cerrada de
comandancia habia un baul de viaje y una sombrerera metalica con asas. Vio a Hanna
acercarse al sargento Rodermill, el cual hizo un gesto hacia el baul. Entonces Hanna
se sento en €l y cruzo las piernas, reclinandose contra la pared.

Tracey se llevo el pulgar a la boca y se mordi6 ligeramente la ufia. En la pared del
fondo de esa unica habitacion, exceptuando el cobertizo adosado, habia un retrato del
padre de Tom. Era un retrato de cuerpo entero con un ornado marco dorado de unos
quince centimetros de ancho. El coronel Ambrose Gallatin con el uniforme de mayor
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de artilleria ligera, en el afio 1883, cuando trasladaron a los cherokees a Arkansas
desde las Carolinas, muriendo la cuarta parte de la tribu casi literalmente de nostalgia.
También habia un largo estante con libros encuadernados en piel y una miniatura de
marfil que representaba a la madre de Tom.

Tracey se movid y los ojos del retrato del coronel la siguieron. Cruzé toda la
habitacion sin que el coronel dejara de mirarla atentamente. Se sent6 en la mecedora
que habia junto a las ventanas mas apartadas, apretando piernas y rodillas,
agarrandose las rodillas con tal fuerza que la sangre abandono sus dedos, y mir6 con
fijeza las cortinas de la cama. Por un momento fue consciente de que por su mente no
cruzaba ningun pensamiento. Estaba completamente desprovista de todo lo que no
fuera el vacio, como en aquellas prolongadas y terribles semanas en Nueva York.
Pero ahora habia odio tras ese vacio, acechando, como una tormenta a punto de
estallar y desencadenarse.

Hanna se levanto6 del badl cuando Curtis McQuade salié de comandancia.

—Hanna, sefior. Me han nombrado asistente del teniente.

McQuade se solt6 el sable, busco su ajada vaina de piel de alce donde Hanna se
habia sentado y enfundé el arma. Permaneci6 un instante mirando al sur. Respir6
hondo.

—FEl viento ha cambiado. Se puede oler el horno que es el desierto a tantos
kilémetros de distancia —sonrié—. ;Cual es mi alojamiento, Hanna?

Este se echo al hombro el batl de piel de caballo. McQuade le puso bajo el brazo
el sable envainado.

—Esta junto al del teniente Gallatin, sefior —contest6 Hanna.

—Gallatin?

—Se casa, sefior, jy tendria que ver a la joven con la que se va a casar!

McQuade echd a andar rodeando el patio de armas, seguido por Hanna con el
baul, y pregunto:

—:Por qué deberia verla?

—iSe lo diré con toda sinceridad, sefior! Es so6lo verla y uno siente que se le
encoge el estomago. Siente un sudor helado en las axilas...

McQuade volvio la cabeza para mirarle a los ojos.

—Como en su caso, Hanna.

Este pareci6 herido.

—Un hombre se vuelve loco aqui... pensando, deseando, recordando... No sé...
—nego con la cabeza—. Bueno, si lo sé.

—iMantenga la mente lejos de este lado del patio! —dijo McQuade bruscamente,
y abrio la puerta con la punta de la bota, entrando en sus alojamientos.

—Ya he pasado la escoba. Después de la revista traeré al teniente agua caliente y
lefa.
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Deposit6 el baul en el suelo y colgé el sable de una clavija de la pared. En la
puerta, se volvio y se humedecio los labios con la lengua en un gesto lento e
inseguro.

—Usted espere a verla, sefior.

McQuade se volvié para mirar al hombre.

—No se moleste con la lefia y el agua —dijo—. No me sirve usted. Digaselo al
sargento primero, y digale que el motivo es que no me gusta lo que sale de su boca.
Cierre la puerta.

McQuade se quit6 la guerrera y la colgd. Arrojo el quepis sobre el desnudo
esqueleto de la litera, arrastro el baul hasta el fondo y le quité las correas. Oyo0
movimiento al otro lado de la puerta que daba al alojamiento de Gallatin, sacé una
botella de bourbon de St. Louis y se acercé. Llamo con suavidad.

—¢:Gallatin? Tiene usted un nuevo vecino. ;Se une a mi en un detalle de
bienvenida?

No obtuvo respuesta, asi que abrid la puerta con la mano libre. Era imposible,
pero ella estaba de pie en el centro de la otra habitacién. Por un momento, fue
incapaz de hablar. Tracey le miraba con furia en los ojos.

—Me alegro de que te afecte tanto, Curtis —dijo ella con voz calmada—. Sabia
que vendrias desde que llegaron tus ordenes. Eso me dio tiempo, y necesitaba ese
tiempo. Me alegra que ti no hayas tenido el tiempo que se necesita para recuperar el
equilibrio.

McQuade se movio con torpeza, absurdamente parado en el umbral de la puerta
abierta.

—:No seras td... quien se casa con Gallatin? —y siguié mirandola con
incredulidad.

—¢Por qué no? —replico ella con frialdad—. ;Qué sabes ti del matrimonio?
Huiste de él.

El desprecio reson6 en los oidos de McQuade.

—Yo no hui —recobro la voz, y estaba ronca por la amargura—. No tenia mas
remedio. Recibi orden de trasladarme a Nueva Orleans en el plazo de una hora. Envié
a tu casa a un chico de la Western Union con una carta...

Tracey se medio apart6 de él con furia contenida.

—No vino nadie —dijo—. No tuve noticias en los dias siguientes. Me enteré
tomando el té con mi madre, jque me dio la noticia con un terrén de azucar! «Tracey,
querida, se dice que han mandado a tu guapo teniente McQuade lejos de Governor’s
Island» —repuso con tono burlon, encarandose con él, llena de desprecio—. jTu
conveniente ejército de negreros! Asi que le dije: «Oh, si. Creo que hace semanas de
eso», jmuriéndome por dentro mientras mostraba una dulce sonrisa en los labios!

El avanz6 hacia ella, con las manos extendidas.
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—No, Tracey, por favor —suplico.

Ella le dio la espalda.

—Ni siquiera sabias si yo estaba...

—iCalla! ¢Cémo iba a saber yo nada? Te escribi una docena de frenéticas cartas.
No contestaste a ninguna de ellas.

Estaba parado muy cerca de ella, cuando se volvio furiosa.

—iNo quise contestarlas! Para cuando llegd la primera, ya habia conseguido
recuperar minimamente mi orgullo y mi autoestima. A la gente como yo no se le hace
lo que hiciste, Curtis.

—iY no lo hice! —cerré brutalmente los dedos en la parte superior de su brazo y
tiro de ella obligandola a mirarle—. Recibi la orden cuando estaba en formacion.
Tuve menos de una hora para preparar el equipaje y partir. Te envié noticia de ello...
Te escribi... Te...

—Suéltame el brazo.

En vez de ello, la agarro del otro, la atrajo hacia si y mir6 a su colérico rostro.

—¢Y por qué...? ;Por la fatua creencia de que como yo estaba destrozado tu
también lo estarias? Pues de eso nada, querida. Parece que no tardaste en buscar
quien te consolara. ;Quién es este Gallatin?

—iQuitame las manos de encima!

—Resultas muy excitante cuando estas furiosa, Tracey.

Ella le arafi6 furiosa los antebrazos.

—No, querida —su voz era solemne dentro de su tono burlon—. Contesta
primero a mis cartas —y la beso, le solt6 los brazos y la estrechd contra €l mientras
ella forcejeaba—, jporque yo también te pedi que te casaras conmigo!

Ella se qued6 inmévil, hasta que él aflojo el abrazo; entonces le abofeted y se
solto.

Una mano la aferré por la mufieca. Por un momento parecié como si estuvieran
bailando, moviéndose a izquierda y derecha el uno del otro, medio agachados, unidos
solo por los extendidos brazos.

—iINo vuelvas a besarme!

McQuade solt6 un bufido despectivo y la soltd. Tracey se apart6 de él y la parte
de atras de sus rodillas choco con la litera, cayendo sobre ella.

El puso una rodilla en el suelo y la sujeté por los hombros con ambas manos, sin
dejar de reirse.

—Tracey, ¢como estas? Estas preciosa. Te adoro —dijo, sin dejar de reir
roncamente, hasta que los ojos de ella se cerraron.

Y volvio a besarla. Ella le atrajo hacia si y abrid sus labios a los de él.

En ese momento se abrio la puerta. Podria retrocederse al ruido de espuelas en el
exterior, a las rapidas pisadas de botas en el pequefio porche de entrada, a la llamada
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rutinaria en la puerta y a la voz de «Gallatin», pero todo ello se resumiria en la puerta
abierta, con Seton Porter parado en el umbral.

McQuade se puso rapidamente en pie y dio un paso hacia él.

—¢No llama usted nunca a la puerta?

—Resulta que si he llamado, aunque no tenia motivos para considerarlo
necesario. Gallatin es mi amigo.

—Pone un énfasis deliberado en ese comentario.

—Ciertamente. Aqui ya hay bastantes problemas sin que haya necesidad de crear
mas en la familia de los oficiales —Porter se irguié6 mucho e hizo una rigida
reverencia hacia Tracey, que en ese momento le daba la espalda y se retocaba el pelo
ante un espejito de la pared—. Por tanto, McQuade, tendran que decirselo a Gallatin,
o0 usted o la sefiorita Hamilton.

—No sera porque lo decida usted —replico McQuade secamente—. No juegue a
Dios conmigo.

—0O se lo diré yo mismo.

—Vaya, vaya —se burl6 McQuade—. Qué joven mas educado. Parece de manual.
Es usted todo un caballero, ieh, Porter? Bueno, pues si lo es —sefial6 a la puerta con
un rigido dedo—, usted abri6 esa puerta y no vio nada. Y ahora salga y cierre o le
romperé todos los huesos del cuerpo.

—Le recordaré esa amenaza —repuso Porter glacialmente—. De haber sido yo
Tom Gallatin, lo habria matado —y salié fuera y cerro la puerta.

McQuade se acerco y apoyo la espalda contra ella mientras se encaraba con la
joven.

—Porter es un imbécil. No dira nada.

—:Eso es todo lo que te preocupa?

—iNo me vengas con argucias femeninas, Tracey! No necesitaste mucho tiempo
para olvidarte de mi en Nueva York. Pero ahora no podras olvidarme.

—No estés tan seguro.

El neg6 con la cabeza.

—:Estando los dos en el mismo pequefio Fuerte lleno de cotilleos? ;Estando
Gallatin? ;Y sabiendo en nuestra sangre lo que ti y yo sentimos por el otro? No,
Tracey, no saldria bien. Porter tiene razon. Tendras que decirselo a Gallatin... o
tendré que decirselo yo.

—¢Y destrozarle el corazon a un hombre? ;Un hombre que recogio los pedazos
que dejaste del mio? ¢Quieres que sea protagonista de un escandalo después de
recorrer tres mil kilometros para casarme con un hombre y luego no casarme con é1?

F1 sonrié y volvié a negar con la cabeza.

—Mi querida, hermosa y egoista Tracey.

Ella se le acerco y él se separd de la puerta. La muchacha puso la mano en el

www.lectulandia.com - Pagina 87



pomo, pero se volvio, mordiéndose un instante el labio inferior.

—Es horrible —dijo quedamente— cuando una mujer descubre que su cuerpo
puede traicionar a su decencia. Te he odiado durante mucho, mucho tiempo, Curt. Y
todavia mas a mi misma —cerro los ojos con fuerza—. Oh, Dios, vete. j Vete!

Entonces abrid la puerta de un tirén y huyé ciegamente de su lado.

McQuade deshizo el equipaje ardiendo de furia. No con la furia que nace de la
ira, sino la del conflicto no resuelto. A medida que se alargaban las sombras, fue
filtrandose el frio por las paredes de madera sin reforzar y fue al cobertizo a por lefia
con la que encender la estufa Sibley. Utilizo un par de maderos de roble para avivar el
fuego y controlarlo. En ese momento llamé a la puerta el sargento primero Rodermill.

—La orden del dia, sefior. El teniente sera el oficial de guardia, sefior. Guardia a
caballo a las cuatro cuarenta y cinco.

—Cuanto tiempo va a necesitar, sargento?

—: Yo, senor? ;Para qué?

—Para recordarme.

Rodermill mir6 a McQuade con mas atencion, de forma menos impersonal.

—FE]l tiempo no se detiene, sefior —dijo, dubitativo, y entonces lo reconocié—.
Usted era un nifio con rizos. Claro que lo recuerdo, sefior. Es el hijo del coronel
McQuade.

McQuade le tendi6 la mano.

—¢:Como esta usted, Rodermill?

Este le estrecho6 la mano con cierta inseguridad.

—Muy bien, sefior. Ha pasado mucho tiempo —nego6 con la cabeza—. Mucho
tiempo.

—Acababan de nombrarle cabo.

—Si, sefior —y se hizo un silencio incomodo—. Sin banda de musica, sefior, s6lo
con la trompeta —afiadi6 en su incomodidad—. El primer toque de diana es a las
cuatro cuarenta. El capitan Maddocks pasa personalmente revista a la guardia.

McQuade se abotono la guerrera y el abrigo. Introdujo las correas del sable por el
ojal, se puso el quepis y los guantes y fue a cerrar la puerta del cobertizo.

Y vio el humo revelador elevandose por encima de la montafia de lefia. Calculo
que estaria a unos sesenta kilometros al sur. Un penacho de humo retenido con una
manta para que ascendiera recto y alto en el tranquilo aire de ultima hora de la tarde.

Y mientras estaba alli vio un segundo penacho de humo cuando se disipaba el
primero. Luego un tercero, y ninguno mas, pues una vez concluido el mensaje
apagaban el fuego para que no lo confundieran con algin fuego casual de
campamento. Fue entonces cuando McQuade cometio su error.

Partiendo desde donde habian atacado a Porter dos dias antes, ese humo situaba a
los comanches en los extremos este y sur del distrito tras haber trazado un

www.lectulandia.com - Pagina 88



semicirculo alrededor del fuerte. Habia una salvaje insolencia en ese humo, un soez
grito de desafio. Como retar a un hombre arrojando un sombrero que le corta entre
los ojos. Pero no a los ojos de McQuade, porque se estaba asegurando de no meter la
pata en lo sucesivo.

Una sensacion de expectacion envolvia a todo su ser. Era casi como la excitacion
de un inminente viaje nacido de una promesa de juventud. Como ver llegar el dia de
la partida, tras largas semanas de espera.

McQuade esper6 al relevo de las siete antes de dirigirse al comedor de los oficiales
solteros, situado detras de la cantina. La cena consistio en filetes de antilope, lentejas
cocidas, café de cafetera y puré de patatas reducidas a pasta sin quitarles la piel.

El teniente Petersborough leia el tercer volumen de Gibbon a la luz de una
lampara de pantalla verde, meneando con inseguridad la pipa entre sus dientes
postizos. El médico, el doctor Osbaldersen y el orondo mayor Prendergast, el
pagador, hacian los honores a una botella de Old Hangman. Ambos eran hombres
desilusionados y envejecidos que negaban la serena desesperacion de su existencia
envolviéndola en mentiras.

El viejo teniente de ingenieros saludo a McQuade con la cabeza.

—Ah, si —dijo—. Es el nuevo.

McQuade acerco una silla y se sent6 ante la mesa con un mantel a cuadros rojos y
blancos.

—Eso lo resume todo —dijo—. Me he presentado esta mafiana. Soy nuevecito.

—Juega usted al whist, McQuade?

—:Es necesario para cumplir con el servicio aqui en Canby?

—No viene mal —sonrio Petersborough— como pour passer le temps cuando se
alcanza una edad avanzada. Pero a usted no le servira, porque no es su caso.

—¢Y Gibbon? —McQuade sefialo el libro.

Petersborough movio la cabeza solemnemente.

—ILa historia del imperio romano es la lectura mas pertinente en que puede
enfrascarse un americano de nuestros dias. Pone al descubierto todos los errores en
los que podemos incurrir al hacer nuestro este pais.

El mayor Prendergast volvio la cabeza con aire de senador.

—Para su informacion, teniente, le diré que la sefiora Yates se ha hecho cargo de
la chiquilla que hemos traido del rancho de Detweiler. La pobre criatura ha perdido
por completo la cabeza. ¢No cena?

—Si, sefior.

Entonces llegd Gallatin, que se par6 un momento en silencio en el umbral de la
puerta. McQuade sintio la presencia del hombre antes de verlo, por lo que se volvio
casualmente en su silla para mirar hacia la puerta. Estaba muy dentro de lo posible
que Tracey se lo hubiera contado ya. Por un momento, creyé que era asi, pues al
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volverse desde el otro lado de la sala le vio con los labios apretados, como si se
hubiera parado a la escasa luz de las persianas para intentar localizarlo en la
penumbra de la habitacion. Al identificarlo, se aproximé a él y McQuade se tenso.
Gallatin cogio una silla sin pronunciar palabra y se sentd. Por un prolongado instante,
McQuade vio en su mente la enfurecedora imagen de Gallatin abrazando a Tracey,
posando sus labios en los de ella, y midi6 con frialdad la distancia que los separaba.
Pensaba en levantarse y golpearlo en el menton a poco que dijera algo al respecto.
Pero Gallatin no se refirio a ello.

—McQuade, cuando lleg6 usted al rancho de Detweiler —dijo sin preambulos—,
cuando llegd con el pagador y se reunié con Porter, ;examiné usted el escenario de
los asesinatos?

McQuade no experiment6 la menor sensacion de alivio, s6lo la decepcion que
sigue de la certeza a la leve sorpresa.

—Ya se habian enterrado los cuerpos. Porter me dio los detalles. Di por valido
todo lo que me dijo.

La ceja izquierda de Gallatin se elevo ligeramente.

—¢Sus propias observaciones le confirman que fueron comanches?

—¢Hay una segunda intencion en lo de «propias»?

—Por qué tendria que haberla?

—Cuando me presenté al viejo, tuve la torpeza de sefialarle que naci y me crié
aqui. Se lo tomo6 como pie para tratarme de novato. No me tomo bien esas cosas.

—Repetiré la pregunta —dijo Gallatin con calma—. ;Cree usted que fueron
comanches quienes atacaron a Detweiler?

—Acepté lo que me dijo Porter de que fue asi.

—Ya veo —repuso Gallatin—. No tiene una opinion personal.

—Pero tengo una pregunta.

—¢Cual?

—:Por qué lo duda? Los comanches atacaron a Porter. Porter dice que los
comanches atacaron a Detweiler. ; Por qué me lo pregunta?

—Por cuestiones teodricas. Estamos muy lejos de Llano Estacado. Esos
comanches estan muy lejos de su casa. Los bufalos deben andar ahora por Texas, en
su migracion veraniega hacia el norte. ;Por qué iban a venir los comanches a cazar
por aqui, habiendo manadas de btifalos pasando por su territorio?

—No lo sé —contest6 McQuade, negando con la cabeza.

—Al ser el ultimo oficial que se ha incorporado al servicio, aunque creo que le
ascendieron cuatro semanas antes que a Porter, mafiana le correspondera realizar el
inventario del almacén contrastandolo con los pedidos para el informe trimestral —
dijo Gallatin. Cada vez que hablaba, clavaba la mirada en McQuade. Cuando se
interrumpia, desviaba bruscamente la mirada, casi como si no deseara pensar en él.
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McQuade seguia sin poder adivinar si Tracey habia hablado con él. Seguia con el
estdbmago tenso, esperando que se refiriera a ello—. Se pagara mafiana. Asi que, antes
del toque de mediodia, hara que los que estén de guardia tiendan la cuerda de las
squaws.

—¢Me repite eso? —dijo McQuade, verdaderamente perplejo.

—Ahi fuera —Gallatin agit6 ligeramente la cabeza hacia atras—, en la otra orilla
de la cuenca del Sudsville, corriente arriba, hay una aldea india que cumple con el
tratado. Alberga lo que queda de tribus que ya no pueden valerse por si mismas, unas
treinta almas. Las alimentamos en representacion del comisario indio. Con raciones
militares.

—¢Y mafiana les entregan las raciones?

—Mafiana no. Los dias de paga, los jinetes concluyen su servicio a mediodia. Ese
dia hacen guardia los seis abstemios que tenemos. Para los demas es como una feria
en un recinto cerrado. Por razones de moral, los dejamos desfogarse. Ponemos
cuerdas alrededor del campamento indio y centinelas armados para que las squaws no
les corten el cuello a los que se pongan romanticos con el whisky.

McQuade sonrid, y entonces, sorprendentemente, los sobrios y cincelados
musculos de la cara de Gallatin formaron una ligera sonrisa de respuesta. En aquel
momento, McQuade supo que Tracey no le habia hablado. Aprovechd¢ la ventaja.

—Usted es el teniente mas antiguo de aqui, Gallatin. Cuando llegaron mis
ordenes aqui, fueron contestadas. Recusadas de forma desfavorable. ; Por qué?

Gallatin cruzo las piernas.

—Recuerde, McQuade, que es usted quien me lo ha preguntado. Esta es una
pequefia guarnicion. Abundan las murmuraciones. Se dice que al graduarse en el este
lo destinaron a tareas de oficina porque el general McQuade deseaba tener a su hijo
en un puesto tranquilo, y que ascendiera pronto.

—FEso es una maldita calumnia. jMi padre es un luchador! No se gano la estrella
sirviendo con Halleck. La obtuvo a las érdenes de Sheridan.

—Usted ha preguntado —Gallatin alzo ligeramente las manos y las dejé caer
sobre sus muslos—. Eso no significa forzosamente que sea mi opinién. Un hijo es la
inmortalidad de su padre. Algunos hombres tienen padres con alma de gallina clueca.
Asi era el mio. Hasta su muerte.

—Asi que eso es lo que se dice, ;eh?

—Y mas, si quiere que se lo diga.

—Quiero —asintié McQuade.

—Sigue sin ser mi opinién personal —dijo Gallatin, mirandole con fijeza—, pero
se dice que lo trasladaron a toda prisa a Nueva Orleans, lejos de Governor’s Island,
cuando el general se enter6 de que pasaba usted demasiado tiempo con las jovenes
damas de Nueva York. Incluso se insinta que es usted un tenorio.
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Ya esta, pens6 McQuade. Se removio ligeramente en la silla, preparandose. No
aparta la vista de mi y no eleva la voz. No replic6. Se limit6 a afrontar su mirada. El
silencio se prolong6 hasta hacerse casi intolerable. Gallatin se puso en pie.

—Usted también formara mafiana para cobrar su paga. Si puedo ayudarle a
instalarse, llameme. Buenas noches.

McQuade acab6 de cenar y, como no tenia intencion de verse atrapado en una
conversacién de ancianos mientras fumaba, dejo el cigarro para luego. Bajo las
estrellas, la noche era clara y fresca como el tafetan, haciendo el frio justo para
despertar en su mente la nostalgia por una noche de septiembre en el este, un
septiembre en los barracones de Madison junto al lago Erie. Inspeccion6 los puestos
namero cuatro y cinco, escucho el informe de los centinelas y se fue hacia la garita de
la guardia situada en la parte de los oficiales del patio de armas.

Habia luz en el alojamiento de los Yates y de los Scarborough y, cuando se
acerco, la puerta de estos ultimos se abrio al cuadrilatero de luz amarilla de las
lamparas del interior. Gallatin, Tracey y la sefiora Scarborough le bloquearon el paso
a apenas tres metros de distancia. La sefiora Scarborough volvio la cabeza y lo vio.

—Oh, si, teniente McQuade, le esperabamos esta noche con la retreta.

—Me temo que no sera posible —sonri6 McQuade—. Sustituyo al oficial de
guardia. Me toca el perimetro.

—iOh, qué lastima! ;Mafana por la noche entonces, si logramos algo de paz en
un dia de paga? Tracey, le presento al teniente McQuade —dijo con una sonrisa tonta
—, a quien he tenido el descaro de abordar. La sefiorita Hamilton, que va a casarse
con el teniente Gallatin. ;Conoce ya al teniente Gallatin?

La luz del interior daba a Tracey en la cara, por lo que no podia verle los ojos,
pero aun asi McQuade se aproximo a ella en gesto de reconocimiento, pasando entre
la sefiora Scarborough y Gallatin, forzando a este a apartarse un poco. Al hacer el
gesto de tender la mano, oblig a Tracey a ofrecer la suya. El hizo una reverencia y
dijo:

—Sefiorita Hamilton...

La mir6 a los ojos, y vio en ellos una fria expresién de reto.

La sefiora Scarborough estaba ahora pisando el suelo de tierra, junto al pequefio
porche, situandose tras ellos para acercarse a Gallatin.

—Organizaremos una preciosa fiesta de compromiso para ustedes, Tom.

—Estoy seguro de ello —dijo Gallatin.

—Pobre muchacha. jEsta tan enamorada de usted! Es usted muy, muy afortunado.

Mientras su aguda voz resonaba tras ellos, McQuade murmuro:

—Debo verte a solas, Tracey.

Tracey contuvo la respiracion.

—No puedes. En este lugar es imposible.
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Entonces la sefiora Scarborough incluy6 a McQuade en su conversacion.

—Necesitamos tanto que haya hombres jovenes en este viejo puesto.

Un coyote aullo, con aquel sonido ronco y escalofriante, medio risa y medio
ladrido, que incluso en la distancia hace que sientas un pinchazo helado en la
mandibula. Tracey volvié bruscamente la cabeza al oir el sonido y sus dedos se
hundieron en el brazo de McQuade con un sobresalto.

—iAhi esta otra vez esa chiquilla! —murmurdé, pegandose instintivamente a él,
pero apartando la cara.

Laurie Detweiler acababa de salir de la casa y estaba parada contra la pared del
alojamiento de los Yates, mientras los miraba con fijeza a la luz de las estrellas, con
0j0s inexpresivos.

La sefiora Scarborough contuvo el aliento bruscamente.

—Oh, eso no puede ser. Acabara cogiendo un resfriado. Hace horas que Corinne
Yates la metio en la cama.

McQuade se acerco despacio a la nifia y se arrodillo.

—Laurie...

El capitan Yates salio de su alojamiento llevando puesto el camison de dormir.

—Ha vuelto a escaparse. Y no hay forma de arrancarle una palabra. Me la llevaré
dentro. Pero habra que enviarla al este con la proxima diligencia, a un manicomio.

McQuade pudo ver a las tres personas que tenia detras, iluminadas por la dorada
luz de las lamparas procedente de la puerta abierta de los Scarborough, presenciando
de forma impersonal las repercusiones de esa tragedia tal y como hace la gente
cuando tiene lugar un accidente. El por su parte sinti6 un escalofrio de rabia ante el
tono distante de las palabras de Yates. La furia casi le ahog6é cuando se volvio6
impotente y dio media vuelta para alejarse, momento en que Tracey se llevo las
manos al rostro.

—iOh, Dios mio! —Ia oy6 decir—. jNo soporto esta horrible regién! Tengo frio,
Tom. Me retiro. Buenas noches.

Y volvio a la casa.

McQuade saludé formalmente a la sefiora Scarborough, llevandose la mano al
quepis, y se dirigié hacia la garita de la guardia, con la ira bullendo todavia en su
interior. Presencio el relevo de las nueve de la noche y se mantuvo bajo el techo de la
garita escuchando a medida que iba efectuandose el relevo. Cuando llegé el suyo,
cruzo el patio hacia comandancia para enfurecerse dentro, sentado.

Al entrar en la primera oficina, encontr6 a Porter solo, apestando a acido
carbolico por el vendaje de la mano que le habian hecho en el hospital. Llevaba el
brazo en un cabestrillo negro. Se tens6 al ver a McQuade. Este se detuvo
deliberadamente en el umbral, mirandole friamente. Entonces cerr6 la puerta y se
desabotono el abrigo sin dejar de mirar a Porter. Se solto el sable y se quito el quepis.
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—Buenas noches, Porter.

—¢Qué hace usted aqui?

—Tranquilo, amigo —dijo McQuade mientras sacaba la tabaquera de cuero—.
Me han informado de que hay tanta diferencia de rango entre tenientes como virtud
entre prostitutas, asi que no se ponga tan oficial cuando hace esa pregunta.

—Le he hecho una pregunta.

—Cierto —asinti6 McQuade—. Asi que la contestaré. He venido a fumar un
cigarro mientras me familiarizo con la hoja de 6rdenes vigentes.

Cort6 la punta de su cigarro. En ese momento, el capitan Maddocks llamo6 a
Porter desde la oficina interior. Este se envar0 y entr6 en ella, cerrando la puerta
detras.

McQuade cogid la hoja de 6rdenes sacandola de la clavija de la pared y se sent6 a
leerla, encendiendo su cigarro.

Podia oir con claridad todo cuanto se decia dentro.

—Lo he hecho venir para comentar en detalle el informe de su patrulla, sefior
mio. Acerquese al mapa —un momento después afiadio—: Localizo aqui el humo del
campamento, sefior mio, con las huellas de los caballos herrados y los huesos asados
y estim6 que formaban una partida de treinta comanches a caballo, cuyo rastro siguié
usted a lo largo de veintisiete kilometros ;Y una partida de diez le atacd por
retaguardia veinticuatro kilbmetros mas alla, justo aqui, al atardecer?

—Si, seior.

—~Una pregunta, sefior mio.

—Si, seior.

—¢Puede garantizarme usted que esos diez pertenecian a la partida original de
treinta, o hay que sumar esos diez a los otros? ;Hace dos dias habia treinta
comanches en la parte este del distrito? ;O habia cuarenta?

—Posiblemente en el informe deberia poner «entre treinta y cuarenta», en vez de
«aproximadamente treinta».

—FEntonces haga que ponga eso. Pero siga conmigo. En el rancho de Detweiler
habia huellas de diez ponis sin herrar, y también alli vio sefiales de que eran
comanches. Y yo le pregunto, sefior mio: ;Supone que esos diez se habian
distanciado de los «treinta o cuarenta» o habria que afiadirlos a ellos? ;Hay «treinta o
cuarenta» comanches desmandados por el distrito o casi cincuenta?

—No... no puedo afirmarlo con seguridad, sefior.

—Y como usted no puede, tengo que enviar a Gallatin de exploracién al sudoeste
y descubrirlo. Debo decirle, sefior mio, que no ha atado muy bien todos los elementos
de este informe. En el mismo momento en que usted decidi6é cambiar su ruta y seguir
a esa partida que usted vio y calculo en treinta indios, debi6 haberse sentido obligado
a completar la tarea y obtener su nimero exacto.
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—Si, sefior —e hizo una pausa—. ¢Un explorador al Sur, sefior? ¢Es que cree que
estan viajando en circulo a nuestro alrededor? ;Para qué? ;Para hacer que los
persigamos hasta Texas?

—Se ha intentado antes —la voz de Maddocks son6 de pronto vieja y cansada—.
Es todo, sefior.

Porter salio, cerr6 la puerta y sali6 de comandancia sin mirar ni hablar a
McQuade. Este continu6 leyendo la hoja de 6rdenes vigentes. Por fin llegé a lo que
buscaba:

«Cuartel General del ejército de Nuevo México, Santa Fe, territorio de
Nuevo México, 16 de febrero de 1869. A todos los comandantes. A partir de
la presente fecha, se anula la practica de atacar a las partidas de indios
hostiles instituida por la decision de los comandantes de cada destacamento
en el campo de batalla. En el futuro no se efectuara ninguna accion de
represalia, salvo que esté autorizada por este Departamento, cualesquiera que
sean las provocaciones locales. Las tropas se defenderan y retiraran en caso
de ser atacadas, pero bajo ninguna circunstancia podran los comandantes de
campo tomar la iniciativa de atacar».

El capitan Maddocks sali6 de la oficina para retirarse por esa noche, tras apagar la
lampara de la mesa. McQuade se levanto.

—Va a causarme usted dificultades, ;verdad? —dijo Maddocks con frialdad.

—Senor?

—Pasa usted de abrir demasiado la boca a cerrarla demasiado.

—Senor?

—FEsta tarde estaba usted junto a la lefiera que hay tras su alojamiento cuando vio
el humo, McQuade. ;Me vio parado en mi puerta? ; Viendo también el humo?

—No, sefior.

—Precisamente. Entonces, ;en lo que a usted respecta yo no vi ese humo?

—Supongo que asi es —McQuade se sintio de repente incomodo bajo los
extenuados ojos del anciano.

—«Como el viejo se meti0 conmigo cuando me presenté ante él, que se las
arregle él solo. Y al infierno con él» —dijo Maddocks, con tono ligeramente burlén.

—Seifior... yo...

—Deberia usted haber informado de esas sefiales de humo, porque era una accién
enemiga, y porque podia haber sido usted el tnico oficial que las vio. Cuesta
mostrarse frio cuando se es joven y lleno de rabia, pero es una sefial temprana de que
se empieza a madurar. Buenas noches.

—Buenas noches, sefor.
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Pero al ponerse el quepis en la puerta, el capitan se volvio otra vez.

—¢Como interpreta usted esas sefiales de humo?

—Como que los indios estaban a treinta y dos kilémetros al oeste, y se han
desplazado treinta y dos kilometros mas al oeste del arroyo de Caisson Wash, sin
detenerse a acampar ahi.

—Lo ha interpretado usted mal, sefior mio. Buenas noches.

Fuerte Yuma tiene su aldea al otro lado del Colorado. Los Fuertes de Rio Grande
tienen a Mesilla y Bliss a El Paso. En Mojave, los hombres pueden buscar oro y
enriquecerse en el plazo de un solo alistamiento. En Fuerte Canby no habia una sola
cosa aparte de cientos de kilometros de nada. En todos los afios que Maddocks habia
estado al mando, habia supeditado la moral de la tropa a un permiso de diecisiete
horas tras el dia de paga, con el whisky del cantinero para llenar ese periodo. El
cantinero O’Hara montaba el puesto detras de la cantina, porque asi se rompian
menos cosas y se mantenia la cantina cerrada, acordonandose la zona para que solo
incluyera a los barracones. Teniendo la compaiiia C sélo cincuenta y dos hombres, en
vez de los cincuenta y seis que habia antes de la escaramuza de Porter, eran cuarenta
y seis los que bebian, consumiendo en ese plazo de diecisiete horas seis cajas de
botellas, setenta y dos botellas de a cuarto, para luego formar ante el toque de diana
de las cinco y media de la mafana, y que después diluvie.

Aquello quemaba el higado y disipaba los sombrios humores del alma. Aquello
habia acabado enterrando al cabo Grosheimer y a Cudlip, Amos y Gantry. Aquello
sacaba los rencores a la luz y los aplastaba con pufietazos demoledores, devolvia
temporalmente sus suefios a hombres que los habian perdido y echaba tierra sobre los
fracasos enterrandolos muy hondo. A Denton le devolvi6 su capitania en el Primero
de Caballeria de Virginia y le hizo olvidar Appomattox. A Dortmunder le devolvio
una granjera bavara de trenzas rubias, que olia a leche caliente, pan recién horneado y
estiércol en los zapatos. Aquello le arrancaba los galones a oficiales de amargo
recuerdo, restituyéndolos a su verdadera estatura como hombres. Sacaba a la luz
mugre que llevaba mucho tiempo ahogada en el recuerdo. Puso a Hanna en contra de
McQuade.

—Yo solo cobro una miserable paga de tres ddlares, mientras que €l ni siquiera
estaba en el cuerpo cuando yo ya habia perdido mi equipo. jA ese le voy a arreglar
yo!

Los militares de carrera no se desmandaban ni se alejaban demasiado. Se
sentaban con rigidez y se dejaban llevar, porque la disciplina nunca les abandonaba
del todo. En cierto modo, era como si bebieran en posicién de firmes. Después
libraban sus peleas de borrachos, pegando el pie de uno al del otro y dandose de
pufietazos con solemne formalidad propia de un ritual. Se desplomaban cuando se
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desmayaban y se mantenian inmdviles en el suelo hasta dormirla.

Esos dias de paga y bebidas en Canby eran, por asi decirlo, como la solemne
reunion de una logia, y para las cuatro en punto de la tarde el lugar estaba en plena
efervescencia, con los mas veteranos congregados en la mesa de fuera, hablando y
recordando. No de batallas, sino de personas, de caballos y de los eternos cambios.
Los alemanes cantaban a coro y los mas jovenes fanfarroneaban.

El sargento primero Rodermill, que no habia bebido una sola gota en su vida, ni
siquiera cerveza, por alguna extrafia restriccion de lo mas profundo de su caracter, se
dejo caer por alli a eso de las cinco. Erschick estaba de servicio en la cuerda de las
squaws.

—Un dia de paga tan bueno como el mejor, sargento. Se estan portando muy bien.

Rodermill mir6 a los hombres y asintio.

—Si, asi es —dijo—. A la puesta del sol, le enviaré otro hombre —mir6 fijamente
a Erschick—. ;Desde cuando no bebe usted, Ben?

—Desde que padezco de tension. Hace diez afios.

—iSargento! —Illamé Baker, con labios de whisky—. En este grupo hay
salteadores y ladrones de cajas fuertes. Hombres que pegan a mujeres y matones.
Banqueros estafadores y vagabundos del Bowery —golped enfaticamente la mesa
con el velludo pufio—. jLa mejor banda de sinvergiienzas que puede encontrarse en
todo un largo dia de marcha! —eruct6 y el sonido fue semejante a la rasgadura de una
sabana mojada—. Pero lo que mas me preocupa, Rodermill, es que en toda la
compaiiia C no hay ni uno solo —sus ojos giraron y solo se le pudo ver el blanco de
los mismos—, pero es que ni uno solo que haya sido un asesino en la vida civil.

Apoy0 la cara en sus brazos cruzados y comenzd a sollozar desgarradoramente.

Denton se reclind contra un arbol.

—Bien —dijo, con tono agradable—, ;hay alguno de entre vosotros, malditos
yanquis, que tenga a bien pelear con un caballero de buena familia del sur?

Aquella tarde no se vio humo en el horizonte sur. McQuade se impuso la
particular obligacion de buscarlo con sus prismaticos desde las tres de la tarde hasta
la puesta de sol. La barahtnda del dia de paga prosigui6 tras la cantina hasta el toque
de retreta, y entonces lo que quedaba del mismo se arrastro hasta los barracones y
murio entre ronquidos poco después de medianoche.

Tras pasarle el relevo a Porter, pues en Canby toca ser oficial de guardia cada
tercer dia, McQuade se fue con su largo dia a su alojamiento y se sent6 a escribir las
requisas realizadas para el informe trimestral del comisario indio, consciente de que
Gallatin y el sargento primero Rodermill hablaban en voz baja al otro lado de la
puerta cerrada, planeando en el mapa la ruta que tomaria para explorar el arroyo de
Caisson Wash. Era profundamente consciente de la presencia de Tracey y de la
terrible situacion que se cernia sobre ellos y que podia estallar en cualquier momento.

www.lectulandia.com - Pagina 97



No pensaba renunciar a ella, ni darle la espalda a la situacion. Y asi se lo decia a si
mismo, no con la razén, sino con completa conviccion, pues, aunque carecia de la
experiencia necesaria para racionalizar la posesividad de las mujeres, el instinto le
decia que Tracey no le permitiria escapar, asi que consider6 su propia actitud como
una hosca prerrogativa masculina.

A la mafiana siguiente recibié la orden de asistir, con seis reclutas, a la clase
militar que daba Stephen Maddocks. Le molesto, pero no pudo negar su validez.
Maddocks puso sobre la mesa sus elementos de ensefianza: mocasines, fragmentos de
pipa, bolsas de tabaco, flechas, lanzas, excrementos secos de poni con sus
componentes residuales, saliva reseca en hojas. Hablé como lo hace un hombre bien
informado sobre los despachos del periddico de la mafiana.

—Las mas grandes hazafias, las mas nobles virtudes de todas las tribus y clanes,
se encuentran entre las palabras inglesas de latrocinio, pillaje, incendiario, rapifia y
asesinato. El indio es un animal salvaje y nocivo, y sus actos los de un feroz animal
de presa en nada atemperados por la piedad o la misericordia. Todas las tribus del
suroeste, apaches, navajos, kiowas y comanches, han desarrollado ultimamente el
insolente rasgo de intentar engafiar al ejército. Todos ellos son desde siempre
maestros en el arte de dejar pruebas que incriminan a otras tribus. Los apaches
pueden recorrer a pie cien kilometros diarios de terreno accidentado. Pueden
alimentarse, ellos y sus ponis, a base de hierbas silvestres de las montafas, cebollas
silvestres, frutos de cactus, bayas y nueces. Los comanches arrancan el cuero
cabelludo, los apaches no. Todos tienen una capacidad de raciocinio solo ligeramente
superior al instinto. Todos viven en el presente y nunca planean para el futuro. Las
desventajas de su desarrollo cultural es que no pueden mantener una conversacion
abstracta. No pueden intercambiar ideas entre ellos, s6lo hechos. Témanlos a todos,
respétenlos como respetarian a un animal salvaje, pero, por encima de todo, sientan
siempre por ellos un odio racional.

Maddocks empez6 a guardar en su caja los elementos de ensefianza que habia
llevado.

—Yo hablo como soldado. Como representante del gobierno de los Estados
Unidos, a las 6rdenes de la Oficina de Asuntos Indios, les aconsejo que impartan en
esos animales la justicia del hombre blanco. Cuando puedan, tratenlos con equidad.
No los castiguen nunca de forma injusta —sus labios se crisparon con amargura—.
La Oficina espera acabar inculcando de ese modo un sentido de justicia reciproca en
las tribus. Es una politica algo diferente a la que se seguia cuando usted era un
muchacho por aqui, ¢verdad, McQuade?

—Si, sefior. Muy diferente. En aquellos dias, cuando las mujeres blancas eran
violadas, una patrulla de castigo les seguia el rastro hasta alcanzar a los violadores. Y
entonces se operaba sobre ellos con un cuchillo para pezufias.

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Ah, si —asinti6 Maddocks—. Y esa politica tuvo tanto éxito que desde
entonces no hemos tenido mas problemas. La clase ha terminado. Sefior McQuade,
me han informado de que varias familias de colonos se dirigen hacia aqui en busca de
proteccion. Ocupese de su alojamiento y de sus cuestiones de higiene.

Dos familias procedentes del oeste, los Golenbrough y los Trott, habian aparcado ya
sus carromatos en la zona comun al norte del patio de armas, algo mas alla de la
cantina. Los hombres estaban molestos por haber tenido que abandonar las cosechas
recién sembradas, forzados a hacerlo por sus esposas cuando se corrio la voz del
ataque al rancho de Detweiler. Con ellos habia un par de hijas de dieciséis afios
ocupadas en controlar a la prole mas joven. McQuade busc6 a Rodermill y establecio
los limites de la zona de los colonos, declarandola prohibida para todos los miembros
de la guarnicion. Mientras se ocupaba en tales deberes, oyo martillazos en el interior
de la cantina y, a través de una de las abiertas ventanas, vio a la sefiora Yates, y a
Hanna y Erschick mirando hacia fuera por otra.

—Aun no ha acabado la jornada. Salgan de la tienda.

Erschick estird la huesuda cabeza.

—Se nos ha asignado para ayudar a la sefiora Scarborough, sefior. Adornos para
la fiesta.

Asi que, viendo una oportunidad para hablar con Tracey, McQuade se dirigio a la
parte delantera y entro.

Los estandartes de las compaiias C y D cruzaban las ventanas traseras, y estaban
colocando cintas en las paredes para las ramas de cornejo que se cortarian en la
hondonada en el ultimo momento. Las damas de las viviendas de oficiales se
ocupaban de arreglarlo todo, mientras Hanna y Erschick se ocuparan de clavar
clavos.

—Seguro que ha visto celebraciones muy elegantes en Nueva York, Tracey. Pero
nosotros ponemos todo el corazon en ello.

—Estoy segura de ello, sefiora Scarborough.

—Si tan sélo pudiéramos saber con seguridad cuando pasara el pastor ambulante
para casarlos a Tom y a usted —dijo la sefiora Yates, con una sonrisa sofiadora—.
Pero, claro, aqui en Canby nunca estamos seguros de nada.

Camden Yates era quien estaba mas cerca de la puerta cuando entr6 McQuade. Lo
detuvo un momento con impertinencia.

—iVaya, sefior McQuade! ;Viene en cumplimiento de su deber?

Habia cumplido diecisiete afios aquella primavera, y tenia algo mas que el fresco
encanto de la juventud. Seria una mujer extremadamente hermosa. También era hija
del ejército hasta la médula, con la tranquila seguridad que eso puede proporcionar a
una mujer de cabeza serena.
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—Seria en cumplimiento del deber, de no agradarme la acogida —sonri6
McQuade—. En cuyo caso me iré.

Camden se volvio despacio, deliberadamente, con picara insolencia, y miré a
Tracey Hamilton.

—¢No sera que ha venido de exploracion? —preguntd descaradamente.

Curt McQuade examiné durante un momento los ojos grandes e inocentes de la
muchacha, y la pregunta se le clavo en la mente. Puede que Porter galantease a
Camden. Puede que se lo hubiera contado en su tosca y torpe masculinidad. O quiza
solo fuera el estremecedor y acertado instinto de las mujeres. El caso es que la
muchacha estaba relacionandolo con Tracey, con la misma claridad que un centinela
daba el alto en una fria noche. Asi que sOlo era cuestion de tiempo que las
murmuraciones estallaran en el puesto.

La sefiora Yates interrumpi6 el momento, acercandose a €l.

—Oh, sefior McQuade!

McQuade sefial6 los estandartes cruzados.

—:Es que la compaiiia D estuvo estacionada aqui en otro tiempo? ;Y la C?

—Oh, si —asinti6 la sefiora Yates—. Debian conformar un batallon, pero luego
cambiaron de idea. No habia ningun mayor disponible y no se podia ascender al
capitan Maddocks. Por algo en su hoja de servicios...

La sefiora Scarborough la interrumpio cortante.

—iCorinne! Mi esposo insiste en que no hablemos de eso —cogi6 a McQuade
por el brazo—. ;Cree que podriamos atrevernos a pedir el estandarte de la guarnicion
para la noche de la fiesta, después de retreta?

Era una pregunta estupida, pensada como distraccion temporal, asi que McQuade
sonrio, le dio unos golpecitos en la mano y se solto de ella.

—iAbh, la encantadora sefiorita Hamilton! —dijo, y camin6 deliberadamente hacia
Tracey.

En el mismo momento en que lo hacia, vio a Hanna tirar el martillo por la ventana
abierta, como excusa para salir fuera a recuperarlo, y silbar a una de las muchachas
civiles. Erschick se le qued6 mirando esttipidamente por un segundo, y luego fue tras
él. McQuade lo llamé cuando pas6 cerca de la ventana.

—No tienen permiso para salir. Vuelvan a entrar los dos.

—Estas haciéndome notar —dijo Tracey—. No te permito que hagas eso. jNo
quiero ser blanco de todas las miradas!

—Si actdas con naturalidad, no pasara eso. Creo que Camden Yates lo sospecha.
¢Le has dicho algo a Gallatin?

—Vete —dijo ella, con furia reprimida—. No puedo hablar.

—Hablaras —su voz era tranquila—. Gallatin sale mafiana temprano como
explorador. Tengo que verte.
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—No te atreveras.

—¢No? O en mi alojamiento o...

—¢ 0 qué?

El incliné la cabeza y retrocedié un paso.

—~O deja tu ventana abierta, porque si no lo haces, la forzaré.

Mientras retrocedia, con los ojos friamente clavados en ella, Erschick ayudaba a
Hanna a subir a la ventana.

—Ha sido el martillo, teniente.

—Si, el martillo —replico6 McQuade—. Lo tir6 usted a proposito. Tienen
prohibido relacionarse con las familias de colonos. Ni se acerquen a ellos.

Y se alej6 de la cantina justo cuando sonaba el toque de oficiales.

El teniente Gallatin y el capitdn estaban solos en comandancia cuando llego
McQuade. Estudiaban el mapa de la pared y anotaban en un mapa de campo la ruta
establecida para Gallatin. Este iba vestido para campafa. En ese momento llegd su
grupo de cuatro exploradores, compuesto por O’Shaugnessy, Baker, Dortmunder y
Amtag, desmontando justo cuando McQuade entro y llamd. Porter, con el brazo ya
libre del cabestrillo, lo sigui6 a la oficina inferior.

—Los exploradores saldran al sur ahora mismo en vez de mafana, para hacer
cuatro horas de marcha antes de la puesta del sol —dijo Maddocks—. Creo que ya
hemos dejado pasar el tiempo necesario para que los indios piensen que no los
perseguiremos. Es importante que ustedes sepan esto. Ténganlo muy en cuenta de
cara al futuro. Si los persiguen con demasiada prontitud, estaran alertas a ustedes.
Ignoérenlos y se descuidaran. Ademas, Gallatin no sale en su persecucion. Se cruzara
con ellos camino de Caisson Wash por dos razones: para determinar si ain se
encuentran en el distrito o si han salido hacia su territorio en Texas. Y conseguir un
calculo exacto de su numero, si aun siguen por aqui, cosa que usted no consiguio,
sefior mio —afladié mirando intensamente a Porter—. Y sigo dando por buena su
aseveracion de que fueron comanches quienes le atacaron a usted y asaltaron el
rancho de Detweiler.

—Yo nunca he tenido la menor duda, sefior.

—Viva en la duda, sefior mio, es la tinica forma de encontrar la verdad.

Gallatin doblo su estuche de mapas.

—Si no tiene mas ordenes que darme, sefior...

—Buena suerte, Gallatin —una vez este hubo salido para ponerse al frente de los
exploradores, Maddocks afiadio—: Puesto que en el Fuerte tenemos ya dos familias
pidiendo proteccion, enviaré mensajeros a los demas rancheros de la frontera oeste.

—¢Antes de que vuelva Gallatin, sefior? —pregunto Porter.

—Si usted no objeta a ello, sefior Porter —repuso Maddocks, con cierto sarcasmo
—. Y si objeta, hagalo ante el cuartel general de Santa Fe. Hay una orden vigente
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acerca de avisar a los colonos. Léala —se volvié hacia McQuade—: Salga mafiana a
mediodia con el destacamento de mensajeros. Demuéstreme qué clase de oficial es
usted, y empiece por no molestar con ello al sargento hasta después del toque de
diana.

Porter alzo su vendaje.

—Esta mano, sefior... no seria un inconveniente para salir con los mensajeros...
Yo...

—iLo hara el sefior McQuade! —Ila furia enrojeci6 levemente las mejillas de
Maddocks—. Me importa un bledo su mano. Pero en su ultima patrulla murieron
cuatro hombres, sefior Porter, y los muertos si me importan. Es todo, caballeros.

McQuade sali6 detras de Porter.

—Vaya, vaya —dijo.

Porter se revolvio furioso.

—¢Ha dejado usted que Gallatin se fuera sin decirselo?

—Permitame que le haga una advertencia, Porter. No se meta en mi vida. En ella
no hay espacio para usted.

Cuando McQuade se fue de la cantina, Tracey se descubri6 momentaneamente
incapaz de concentrarse en nada. La situacion le resultaba tan completamente
vergonzosa que de pronto se sintié mareada. El que pudiera recordar los pasos dados
por su orgullo para llevarla hasta alli seguia sin permitirle racionalizar su presencia en
ese lugar. El que hubiera sido un gesto friamente deliberado por su parte sélo lo hacia
aun mas increible.

Sintiéndose ultrajada en su orgullo, solo la colera habia sido capaz de aplacarla.
Habia sido su fria célera hacia McQuade lo que la empujo a aceptar las atenciones de
Tom Gallatin en los meses siguientes a su marcha a Nueva Orleans. Tom se
encontraba de permiso. Siempre formal en pensamiento y actos, sus afios en la
frontera hacian que se sintiera perdido en Nueva York. Su mentalidad grave y seria
era lenta y honesta. Pero vestia el uniforme y podia aferrarse a eso, sabiendo que de
algiin modo acabaria volviendo a encontrarse con McQuade y que se lo haria pagar
caro.

Se puede ser terriblemente joven a los veintitrés afios, estar tan terriblemente a
merced del mundo como para que este se ensafie contigo. Nueva York se habia vuelto
insoportable sin McQuade. Es una ciudad y un estilo de vida que puede llegar a serlo
con mucha facilidad, y que sigue siéndolo hasta que llegas a Kansas City.

Su familia se opuso a ello con ufias y dientes, pero, claro, ella también lo hacia
para liberarse de su familia. Asi que acept6 la proposicion de Gallatin. Después de
todo, asi veria caras nuevas, lugares nuevos, el salvaje oeste, y siempre estaba la
posibilidad de volver, pues estaba segura de que en su futura existencia no habria
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nada permanente. Un hombre pasaba parte de su juventud en el ejército, después
presentaba la dimision y volvia al mundo como un ciudadano solvente. Thomas de
Lacey Gallatin seria un padre para unos hijos. Era su proteccién contra los torbellinos
cegadores y desalentadores que derribaban tus barreras con furiosa sorpresa y te
dejaban vacia de orgullo.

Su decision era firme. Y la aceptaba con el frio calculo con que la habia meditado
al principio. Después, los dioses habian sido demasiado buenos. En las dos semanas
transcurridas desde que supo que McQuade se presentaria alli, no habia sentido por él
nada que no fuera la fria célera con que pensaba pagarle. Presumiria de Gallatin ante
él. Se casaria con Gallatin y daria por siempre la espalda a la relaciéon que él habia
dado por acabada de forma tan traicionera. Haria dafio a McQuade y puede que hasta
se riera de él.

Desgraciadamente, las mujeres no estan hechas de ese modo. No del todo. Y se
vuelven idiotas cuando lo retuercen todo en su mente. Para verlo solo hay que acudir
a la historia, remontandonos incluso a la antigua Helena, que fue claro ejemplo de
ello.

Y ahora creia a McQuade, como siempre lo habia creido, y habia perdido la
motivacion para hacer lo que habia hecho, solo que ahora habia caido en su propia
trampa. Al ser como era, aceptaba la situacion tal como era, por lo que dejo de hacer
el menor esfuerzo mental por buscar un modo de salir de ella. Pues no podia hacer
nada por arreglarla.

—:Se encuentra usted mal, Tracey?

Resultaba increible que la espantosa y gangueante voz de la sefiora Scarborough
siguiera alli, flotando eternamente a su alrededor como una incansable carabina.
Como resultaba increible que aun siguiera en la cantina, con su olor a troncos
humedos y a arpillera y a la hojalata oxidada de su melancdlica mercancia. Tracey se
disculpd y caminé lentamente de vuelta a las viviendas de los oficiales. Una vez en su
pequefia habitacion del alojamiento de los Scarborough, se tumbo en la litera y mir6
por la ventana hasta que el sol flame6 en el desigual cristal y la oscuridad se arrastro
desde el Mississippi, mil seiscientos kilometros al este, para cubrir Fuerte Canby.

Después de la cena se excuso y volvié a su habitacion, echando el cerrojo a la
puerta. No lo hacia de forma consciente, pero lo que iba a hacer llevaba toda la tarde
tomando forma en su mente. S6lo le quedaba hacerlo, asi que, envuelta en una capa
con capucha, salio a la oscuridad que habia mas alla de su ventana y escucho
atentamente en busca de ruidos delatores. Después se movid rapidamente entre las
viviendas mientras el centinela del puesto nimero cinco se alejaba en direccion a la
puerta del cementerio, cruzé hasta la pared del alojamiento de Tom, palpando hasta
encontrar el segundo cobertizo.

Los alojamientos de McQuade estaban a oscuras, pero él estaba en la puerta del
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cobertizo, esperandola.

El toque de retreta sond por todo el puesto con su largo y suave bucle de
nostalgia. Era un sonido inenarrablemente dulce, una suave bendicién al dia militar.

—Estamos haciendo algo terrible.

—No hables, Tracey —Ile puso con delicadeza la mano en la frente—. Esto no
cambia nada y las explicaciones ni ayudan ni perdonan. Las cosas son como son y
siempre lo seran. En caso contrario, yo me revolveria ahora mismo y vociferaria y
maldeciria a ese maldito estirado de mi padre.

—Cualesquiera que fuesen los rumores que corrieran sobre nosotros en Nueva
York, no podian ser escandalosos, Curt. ; Como pudo tu padre objetar a mi persona?

—Pudo —contesté McQuade, asintiendo enfaticamente en la oscuridad—. Tu no
perteneces al ejército. Para mi padre, basta con eso.

—iQué cosa mas absurda! Las personas son personas.

—Tendrias que conocerlo, Tracey. Ni siquiera bastaria con decir que el servicio es
para él una religion. Una dedicacion que se lleva en la sangre. Su padre fue un
hombre de Winfield-Scottman, luché con Jackson en Plattsburg, Lundy’s Lane y
Nueva Orleans. Mi bisabuelo fue oficial de Rochambeau. Luch6 en los Gansos
Salvajes de Irlanda, en Espafia, en Francia, en las colonias de aqui, donde fuera que
se comprase una espada con honor. ;No te resulta todo esto insoportablemente
estupido?

—Pero sin ni siquiera conocerme —su cuerpo se retorcié de furia—, ;cémo se
atrevio a alejarte de mi lado?

—Aun sin verte, dio por sentado que una Hamilton de Nueva York no soportaria
el ejército —sus manos se agitaron impotentes—. L.os puestos solitarios e inhospitos
como este, controlados por viejas momias cotorras como la sefiora Scarborough. Las
restricciones que impone el servicio activo a los familiares, el aislamiento...

—No, Curt, Canby me espanta mortalmente. De haber tenido alguna idea de
como seria, nunca habria venido... por nadie.

—Ahi lo tienes —dijo él, encogiéndose de hombros—. A mi me gustaba esto de
nifio. Y sigue gustandome. Siempre habia querido volver y servir aqui como oficial.

—Pero también hay guarniciones en el Este. jGovernor’s Island no puede ser un
lugar mas alegre! No tenias que haber venido aqui.

—S1i que tenia —repuso cortante—. Aunque solo fuera porque corria el rumor de
que mi padre me mantuvo a salvo en el Este durante cinco afios, mientras los Fuertes
del Oeste se reguarnecian después de la guerra. Quiero estar aqui. Tienes que
comprender lo que es esto para mi. No quiero favoritismos, Tracey. En Nueva
Orleans hice todo lo posible para cubrir esta vacante. No quiero derramar sangre
como un recluta borracho al que le pagan con lo que saquea, pero el derramar sangre
es parte de esto y lo quiero. Durante todo el tiempo que pasé esforzandome en la
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Academia, nunca esperé tener un puesto mejor que un Fuerte destartalado de una sola
compafiia como este.

Ella esperé largo rato para responderle. El se levanté y cruzé la pequefia
habitacion hasta las oscurecidas ventanas.

—~Odio que digas eso —susurré Tracey roncamente—. ;Y odio a tu terrible
padre! Nos ha destruido. Ha hecho de lo nuestro algo secreto y sucio —de pronto se
puso en pie y le dio la espalda—. jVolveré a casa en la proxima diligencia!

McQuade se volvio.

—:Piensas huir con el rabo entre las piernas?

—No, Curt —se acerco lentamente hasta él y cogi6 las manos entre las suyas—.
He pensado en todo. Se lo diré a Tom y después me iré. Luego td presentaras tu
dimision y volveras a Nueva York.

—¢Que haré qué?

—Eso. Abandonar el ejército.

—No —neg6 con la cabeza—. No has pensado en todo. Solo en ti. Yo no puedo
abandonar el ejército. No lo haré.

—No puedes elegir. No puedes hacer otra cosa.

—Si que puedo elegir, Tracey. Elijo no presentar la dimision por ninguna razon.
No puedes imponer condiciones a un hombre. Y menos esa clase de condiciones, que
lo resuelven todo para ti y nada para mi. No soy un soldado de circunstancias que
solo busca pasar el invierno caliente y alimentado. Soy militar profesional y me gusta
serlo. Ni siquiera me detendré a considerar la eleccion que me ofreces, porque no
puedo. No sabria ni valorar la posibilidad de ser civil. Ese mundo de fuera no
significa nada para mi, porque no sé nada de él. Naci aqui, y seguiré aqui.

—Creo que ya lo has dicho todo —repuso ella, apartandose de él.

—Salvo que le contaré a Gallatin lo nuestro tan pronto como regrese —dio tres
largas zancadas hacia ella y la abrazé pese a sus forcejeos—. Salvo que me casaré
contigo, suceda lo que suceda.

Afuera no se oia el menor ruido, excepto el que hacia el centinela del puesto
numero cinco al pisar el suelo para calentarse los pies al dar media vuelta para volver
a dirigirse hacia el cementerio. McQuade sac6 a la muchacha a las sombras y la
acompafd hasta la vivienda de los Scarborough. Cuando regres6 a su cobertizo y
cerrd la puerta, Hanna estir6 el abotargado cuerpo dentro del cobertizo de Gallatin y
volvio cautamente a los barracones.

A la mafiana siguiente McQuade lleg6 a los establos después del toque de diana,
cuando el segundo peloton llevaba sus monturas a herrar. Habia escrito en dos hojas
de su libreta de campafia las ordenes para la mision de mensajeria. El primer peloton
aun seguia en los establos, rascando y cepillando a los caballos antes de llevarlos a
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abrevar bajo la atenta mirada del sargento primero Rodermill. McQuade se dirigio a
él:

—Estoy al mando de los mensajeros que iran a avisar a los granjeros del oeste,
sargento —dijo, tendiéndole las hojas—. Asi es como quiero que se haga.

Desde alguna parte, una voz en falsete grito:

—iY un muchachito de pelo rizado los guiara!

McQuade no se movio, pero sintio tensarse los tendones de los brazos hasta el
codo. Rodermill sostuvo las hojas en la mano y bajo la vista para leerlas. Con el
proposito de salvar la situacion, murmuro:

—Puede que el teniente quiera estudiar el plan oficial vigente sobre mensajeros,
Senor.

McQuade mir6 a los hombres que estaban con los caballos. Ninguno lo miraba.
Tenia dos opciones: hacer frente a la ofensa o ignorarla. Podia ponerse en ridiculo al
comentarla o dar sensacion de debilidad al ignorarla por completo. Lo que hizo fue
dar cuatro pasos hacia Rodermill, hasta que estuvo en el mismo centro de la hilera de
caballos.

—Haganse un favor. {No vuelvan a hacerlo! —y les dio la espalda a los hombres
para mirar a Rodermill—. No. El teniente no quiere estudiar el plan vigente —dio
unos golpecitos en el papel—. Proceda con arreglo a mi plan, Rodermill.

—Si, sefor.

Unos minutos después, Rodermill daba la orden de dar de beber a los animales y
el peloton desato los caballos y sali6 hacia los abrevaderos. McQuade entro para
inspeccionar el equipo del peloton. En la penumbra del interior vio a Hanna en la
primera fila de pesebres.

—¢Esta usted de guardia en el establo, Hanna?

—No.

—No, serior.

—No después de lo de anoche —dijo Hanna—. ;Qué tal se lo pas6, McQuade?

—Maldito cerdo...

—Calma, calma —Hanna alzé una mano—. Veinte ddlares al mes cada mes de
paga, y el dia en que pare se lo diré a Gallatin.

McQuade se quito la guerrera con tal celeridad y se abalanz6 contra Hanna con
tal rapidez que este apenas pudo reaccionar de otro modo que no fuera apartandose.

—iDefiéndase, Hanna! Ya no llevo los galones.

De pronto, le asesté un izquierdazo, seguido de una serie de fulminantes golpes.
Hanna cayd al suelo rodando, seguido de McQuade, que le tiraba de la camisa para
que se levantara. Se pegaron a uno y otro lado del establo, hasta salir al corral abierto
que habia detras. Alli continuaron acometiéndose con furia asesina. Aqui no contaba
la ventaja de los conocimientos, pues cuando un hombre se enfrenta a un camorrista
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como Hanna, se trata de matar o que te maten. McQuade atacd su ojo izquierdo
buscando sangre, pero s6lo consiguié enfurecer a Hanna. Era pesado, pero sabia
defenderse, y cuando golpeaba, golpeaba con acierto. Habia lanzado a su contrincante
dos veces contra la pared del establo, con un grufiido gutural. McQuade le abri6 atin
mas la herida del ojo, y atacé el otro. Movio el cuerpo a un lado evitando la
embestida de Hanna y le dio un rodillazo en la cara. Hanna lo encajaba todo, se
encogia como un muelle antes de volver para seguir golpeando.

Habia sangre en la boca de McQuade y hacia rato que habia perdido la nocion de
todo lo que no fuera matar a su enemigo. No hacian ruido, para que nadie pudiera ir a
separarlos. Si algun soldado les veia, se iria al ver que era una pelea con un oficial.
Aunque muriera bafiado en salada sangre, se llevaria consigo a su enemigo,
asestandole pufietazos y rodillazos y machacandolo por el camino.

Ambos estaban ya cansados y sin aliento, boqueando en busca de aire,
tambaleandose erraticamente el uno contra el otro, antes de volver a arremeterse.
Asestaban golpes a ciegas, perdido el control por la fatiga y sin distinguir ya la luz
del dia. Cada vez se tambaleaban mas. Hanna cogié una herradura y McQuade
intent6 quitarsela de una patada. Su pie pasé de largo y se estrello contra la cara del
hombre.

Cayeron en la cisterna, donde el agua les escocia en las heridas, y la luz del sol
volvié a quemarle los ojos a McQuade como si fuera acido carbélico. Entonces oy6 la
voz serena del capitan Maddocks.

—Yo doy por sentado, sefior mio, que mis oficiales tienen valor fisico. En Canby
no se pelean con los reclutas. No se ponen en posicion de tener que hacerlo —camin6
hasta Hanna, y le dio una patada a la herradura poniéndola fuera de su alcance—.
Vayase de aqui, Hanna.

Este necesit6 varios intentos en falso antes de conseguir ponerse en pie. Dos
veces cay6 sobre los flacidos codos antes de conseguirlo por fin. Se quedé un
momento en pie, tambaleandose vagamente, sujetandose la cara y la mandibula con
ensangrentadas manos. Entonces sus ojos pudieron enfocar a Maddocks y se
enderez6 intentando ponerse en posicion de firmes.

—Le suplico al capitan que me disculpe, sefior. Esto no era una pelea —dijo,
sorprendentemente—. Ha sido cosa de un caballo, nada mas. El teniente s6lo me
echaba una mano.

—iVayase de aqui, Hanna!

Cuando el hombre se hubo ido, Maddocks le arrojo a McQuade su guerrera.

—Y ahora péngase el uniforme, sefior mio. Doy por hecho su valor, pero no su
estupidez. Antes de solicitar el peloton de mensajeros deberia haber leido las 6rdenes
vigentes. Ha pedido usted al sargento dos escuadras y raciones para seis dias. ¢Es que
cree usted que tenemos una brigada en Canby? El plan vigente para los mensajeros
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requiere un oficial y dos hombres. S6lo por dos dias y sélo municion para una
retirada. Queda usted relevado de la misién. Porter se ocupara. jNo se encuentra en
condiciones de montar a caballo!

McQuade se aboton6 la guerrera en silencio. Permanecié alli, soportando la
bronca de Maddocks.

—Hanna lleva ocho afios en esta compaifiia, y llevo siete afios y medio esperando
a que alguien le dé su merecido —una leve sugerencia de regocijo brill6 en sus ojos
—. Usted ha hecho un excelente trabajo, sefior mio, pero debera cargar con las
consecuencias —movio la cabeza en direccion a los establos—. Mucho me temo que
se ha ganado usted un amigo en ese animal. Viva con ello.

Porter salio hacia el oeste con los mensajeros poco antes de mediodia. Al haber dos
oficiales en campafia, se duplicaron las obligaciones en el puesto. Lavado pero con
todo el derrotado cuerpo dolorido, McQuade se esforzé por concentrarse en sus
tareas. Asi no podria pensar demasiado en nada que no fuera la que tenia entre
manos. Pero su problema con Tracey no abandonaba por completo su mente fuera
cual fuera la tarea que se encomendase. Su situacion tenia una inmediatez que
amenazaba con desencadenarse sobre ellos y, en aquel reducido mundo de Canby,
solo les quedaba aguantar mecha y encajarlo. La unica alternativa posible era la de
que ellos mismos lo descubrieran y se lo hicieran saber a todos. Lo hicieran o no,
seguiria siendo una historia mezquina. Si Tracey regresaba a casa podria contar su
historia en Nueva York y vivir lejos de ella. «Cielo santo, ¢ha visto usted uno de esos
puestos del ejército que hay en el oeste?» Pero las esposas de los oficiales de Canby
escribirian a sus amigas de Bliss y Davis y Thorn, y a las de los barracones de
Carlisle y de la fortaleza Monroe y de Presidio, proporcionando todos los detalles
escabrosos. «jY se dice, querida, que iba a su alojamiento por las noches!»

Probablemente no trascenderia fuera del ejército y no tendria eco en el mundo
civil, y Tracey acabaria librandose de ello. Pero no asi McQuade, y lo sabia muy
bien. Le acompafiaria siempre. Veinte afios después saldria a relucir donde menos se
lo esperase. «Un buen oficial este Curtis McQuade, pero es quien aquella vez se lio
con la prometida de Tom Gallatin en Canby. Se pele6 con un recluta que intento
chantajearlo».

En Nueva York habia encontrado cierta gloria en esa relacion, dentro del
abrumador e inexorable holocausto de la juventud. Las risas, la alegria y la diversion
tuvieron una pureza que probablemente nunca volveria a experimentar del mismo
modo. Ahora todo aquello resultaba sucio, era algo sérdido que causaba que la gente
se burlara, se airara o se ultrajara.

El jueves no llego la diligencia quincenal de Butterfield. Pero quien si lleg6 desde
Saunders, la parada al este del rancho de Detweiler, fue el mozo de los establos, a las

www.lectulandia.com - Pagina 108



cuatro en punto, con la noticia de que no habria diligencia a Fuerte Canby en los
proximos treinta dias. Era un buen afio para el bufalo y los rebafios bloqueaban la ruta
de la diligencia al norte de Amarillo.

Cuando McQuade volvio a sus alojamientos tras sonar la retreta, la estufa Sibley
echaba humo, con treinta centimetros de tuberia al rojo vivo. A su lado habia una
brazada de lefia de roble y un cubo con humeante agua caliente apoyado en ella.
Hanna abri6 la puerta que daba al cobertizo cargado con una brazada de lefia.

—¢Qué es esto, Hanna?

—Acerca de la dama, sefior.

—Callese o le mato.

—No, sefior —Hanna negd solemnemente con la cabeza—. Cuando quiera.
Donde quiera, sefior. Ahora me tiene de su parte.

—iSalga de aqui!

—SI, sefior —asintio Hanna—. Pero la tinica ley que conozco, sefior, es que si un
hombre me da una paliza, soy suyo. Tiene usted en mi a un fiel servidor, teniente
McQuade.

—Se lo repito. jFuera!

McQuade se quit6 la guerrera y las botas antes de tumbarse en la litera, con las
manos entrelazadas debajo de la cabeza, mirando a las vigas de madera ennegrecidas
por el humo. Fue entonces cuando se le ocurrio la solucion. Volvio a vestirse y salié
para ocuparse del relevo de la guardia. Recorrio lentamente todos los puestos,
inspeccionandolos. Después ceno.

Cuando volvio a sus alojamientos, escribio la siguiente carta:

Querida Tracey:

Como te he dicho, trabajé mucho para que me trasladasen de Nueva
Orleans a Fuerte Canby, al objeto de llenar la vacante que existia aqui. Y, lo
que hice una vez, puedo volver a hacerlo. Me pondré a ello enseguida, por
la puerta de atrds, y un amigo en el despacho del Ayudante General en
Washington hard que me transfieran a otro puesto. No serd dificil, pues mi
llegada aqui fue recusada con nota desfavorable. Tu, querida, romperds tu
compromiso con Gallatin de la forma mds decente que consideres, a su
vuelta de Caisson Wash. La diligencia al este no vendrd hasta dentro de un
mes, asi que tienes tiempo para buscar el momento mds apropiado. En
cuanto llegue mi orden de traslado y sepa cudl sera mi siguiente destino, nos
casaremos. En Nueva York, en caso de que pueda ir alli, o donde sea que me
envien si tu te reunes alli conmigo. Lo mejor de todo esto es que, si la suerte
nos acomparia y los dioses nos sonrien, podremos volver al este en la misma
diligencia.
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Tras escribir esto, cerro el sobre y, cuando sali6 para ocuparse del relevo de las
nueve, se acerco a los alojamientos de los Yates y los Scarborough, forzo ligeramente
el marco de la oscura ventana de Tracey y empujo la carta por el repecho.

Era una noche mas calida que otras de aquella primavera, pero cuando el viento
empez0 a soplar hacia el norte, McQuade hizo que el relevo de las once se pusiera
abrigo y volvio a sus alojamientos a ponerse el suyo. Al entrar por la puerta delantera
oyo0 la voz del capitan Maddocks, hablando con el centinela del puesto nimero cinco,
situado detras de las viviendas de oficiales.

—Oficial al mando. Buenas noches, centinela. Anspacher, ;verdad?

—S], sefior. Anspacher. Buenas noches, sefior.

A través de la ventana lateral que habia sobre su litera, McQuade pudo ver a
Maddocks parado ante la luz de las lamparas de su propio cobertizo, en el siguiente
grupo de viviendas. El viejo vestia pantalon y botas reglamentarias, pero llevaba un
viejo abrigo encima de la guerrera, y fumaba un cigarro con la cabeza descubierta.

El centinela paso de largo, en direccion a la puerta del cementerio, pero Stephen
Maddocks continu6 alli. Erguido. Mirando al sur en la oscuridad. A McQuade aquello
le resulté extrafio por dos razones. Hasta ese momento no habia visto al viejo fumar
un cigarro o cualquier otra cosa, y a esas horas de la noche, habiendo oficiales fuera
del puesto, tenia por inmutable costumbre llevarse la navaja de afeitar a comandancia
y dormir alli.

Se apoyo0 en la litera para mirar por la ventana e hizo que su maltrecho y dolorido
cuerpo se volviera para poder estirarse durante otros veinte minutos, preparando su
reloj despertador para que le despertase en caso de caer dormido.

No fue el reloj lo que le desvelo, sino un sonido terrible que le despert6. Himedo,
estrangulado, un grito cortado por un cuchillo en la columna de aire que lo
provocaba.

McQuade se levant6 en seguida, pistola en mano, atravesando puerta y cobertizo
hacia la oscuridad que habia detras.

—iCentinela!

Pero no habia centinela alguno, s6lo pasos rapidos de botas y luego Maddocks,
ahora sin abrigo, saltando a lo alto del montén de lefia de los oficiales, recortandose
contra la oscuridad mas clara del cielo, haciendo un disparo rapido en el momento en
que sus pies se asentaron en la insegura pila. Continu6 saltando por la pila, sin dejar
de correr cuando sus pies tocaron el suelo.

McQuade salto a la lefia tras el capitan y vio el cuerpo del centinela tendido en el
suelo, cubierto por una sombra desigual que se apartaba de él, una sombra arrancada
de alli por el disparo de Maddocks y que corri6 erraticamente hasta chocar con la
cerca del cementerio. La salto, con el capitan siguiéndole a sélo una docena de
metros, deteniéndose para hacer un segundo disparo, con el brazo bien apoyado en
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una estaca de la cerca.

El capitan salt6 la cerca a su vez antes de que McQuade pudiera alcanzarlo,
corriendo pendiente abajo a tal velocidad que no pudo ponerse a su altura. Una vez en
terreno llano, Maddocks se desvio de repente, corriendo en sentido diagonal por la
cuesta que habia mas alla. McQuade sali6é disparado hacia alli, pisandole los talones,
pero quedandose sin el aliento necesario para llamarlo. L.a sombra llegé a lo alto de la
cuesta. El capitan se volvio, golpe6 a McQuade en el pecho con la mano abierta y
continu6 corriendo y alejandose de él. Entonces hubo disparos de rifle ante ellos
provenientes de la parte baja de la cuesta. Las llamaradas delataban tres rifles que
repitieron media docena de disparos. McQuade, en el suelo, vacié su pistola contra
los fogonazos.

Un momento después vio a Maddocks subiendo la cresta a cuatro patas. Le siguio
a toda prisa, y los dos pudieron ver a tres salvajes que cargaban a un cuarto en un
poni, antes de montar y partir a galope hacia el sur.

—iQueria un prisionero! —el capitan se golpeé furioso la palma de la mano
izquierda con la culata del revolver—, para identificar a su tribu —miré fijamente a
McQuade como si la culpa fuese suya—. Pero me quedé sin él. Al menos el viento
soplara a traveés de €l por unos dias, si es que la corriente no lo mata antes!

Se volvié todavia furioso. No tenia problemas para respirar y obligaba a
McQuade a caminar deprisa para mantenerse a su altura.

—De haber sospechado que iban a acercarse tanto, habria doblado los centinelas
—dijo McQuade.

—Ha sido una incursién, sefor mio. Quieren conocer nuestras fuerzas. Son
insolentes. Nadie habria podido sospecharlo. Ha dado la casualidad de que yo estaba
en mi alojamiento —pas6 la pierna por encima de la valla y se qued6 un momento a
horcajadas sobre ella, mirando fijamente a McQuade—. Vacié usted su pistola, sefior
mio, como un vaquero enloquecido —Ile ensefi6 su propio revélver—. En la mia atn
quedan tres balas. Dispare siempre con moderacion. Resérvese un par de cartuchos.
Siempre los necesitara.

Era casi como si lo traicionara el tono amistoso y humano de sus palabras. Como
si todo el incidente le hubiera empujado a una familiaridad que no podia permitirse.
Su voz se endureci6 para hacerse mas oficial.

—Como oficial al mando, tengo derecho a abandonar el puesto en cualquier
momento en pos de cumplir con mi deber. Pero usted no, sefior mio. Asi que, en otra
ocasion, no sea estupido.

—Cuestion de procedimiento, sefior —una dura sonrisa separé los labios de
McQuade.

—:Como es eso? —preguntd secamente Maddocks.

—En el mismo momento en que usted se fue, capitan, tuve derecho a dejar el
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puesto. Al estar Gallatin ausente y usted fuera del puesto, pasé a ser el oficial al
mando. Por tanto, como oficial al mando en funciones, tenia derecho a alejarme e ir
tras usted.

—¢Sigue pasandose de listo? —y entonces grufi6—: Los dos hemos sido
estipidos.

Y cruzoé el cementerio hacia la trasera de las viviendas de oficiales, donde ahora
habia lamparas encendidas y el cuerpo de Anspacher depositado en una camilla
mientras el jefe de ingenieros intentaba tranquilizar a las mujeres.

Los exploradores regresaron a las once de la manana siguiente, blanqueados por el
polvo y sin aliento por la acelerada marcha impuesta por Gallatin.

Maddocks envio a un ordenanza en busca de McQuade para que se presentara en
comandancia.

—Siéntese, sefior mio, y escuche. Si se le ocurre alguna pregunta, alguna idea,
compartala con nosotros. Creo sinceramente que los generales politicos de la
Rebelion hacian caso omiso de los consejos de guerra. Pero cuantas mas mentes
mediten por adelantado en una situacion, mas oportunidades tendra un comandante
de hacerle un buen boquete al enemigo. Vuelva a empezar, Gallatin. Cuénteselo.

Y el viejo unio las yemas de los dedos en gesto eclesial y se quedé mirando hacia
los largos afos que se habian quedado atras.

Gallatin se aclaro la garganta.

—Hay entre cincuenta y sesenta, y no se ocultan. Dejan rastro. Las huellas que
vio en el rancho de Detweiler, las que indicaban que iban hacia Caisson Wash, creo
que las dejaron para que fueran vistas. Encontramos el rastro de los diez ponis a unas
cuatro horas al sur de aqui y seguia su marcha hacia Caisson Wash sin llegar a
reunirse con la partida principal. Se mantienen como un grupo pequefio, solo esos
diez ponis, y son demasiado descuidados para mi gusto. Demasiado evidente. Podrian
haberse unido a la partida principal tras media hora de cabalgata desde donde
encontramos su rastro, pero, en vez de eso, parecieron marchar en rutas paralelas, por
terreno mas bajo, lo que significa que ambas partidas podian verse a veces. Yo creo
que quieren que enviemos una patrulla de castigo tras la partida de los diez hombres,
al objeto de hacer las veces de sefiuelo y que la otra pueda darnos una paliza.

—Cosa que no hicimos —grufi6 Maddocks.

Gallatin movio las piernas y se pasé la mano por la cara recubierta de polvo.

—Las dos partidas se reunieron en el arroyo que corre al este de Caisson Wash.
Acamparon en los rapidos.

—Ahora si admito que estaban en los rapidos, sefior mio —dijo Maddocks,
dirigiéndose a McQuade—, pero no para ir corriendo tras ellos.

—Se corta la bofiiga de caballo con el cuchillo mas afilado que pueda encontrarse
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—dijo Gallatin—. Pongamos que esa manzana mide nueve centimetros de diametro.
Se seca hacia el centro a razon de dos centimetros y medio cada veinticuatro horas.
Acamparon alli hace tres dias. Se fueron ayer.

—Acamparon el dia que vimos las sefiales de humo. Bueno, ;qué significa eso,
senor McQuade?

—Yo calculé que el humo se elevaba a unos treinta y dos kildmetros al oeste de
los rapidos, sefior.

—Yo también. Pero no le pregunto eso. Le pregunto qué significado tienen ahora
esas sefales para usted.

—Ese humo no significa nada para un hombre blanco. Ni siquiera los viejos
exploradores son capaces de leer las sefiales de humo. Si dicen que pueden, mienten.
Los indios que hablan con sefiales de humo guardan el secreto entre ellos con
juramento de sangre.

—Todas las generalizaciones son falsas, incluyendo la que acabo de hacer —dijo
Maddocks con calma—. Todo este distrito es territorio apache, no comanche. Los
apaches solo conocen una sefial de humo, la hacen so6lo para decirse una cosa. Una
traduccién muy libre podria ser: «En esta zona ocurre algo extrafio. Investiga, pero ve
con cuidado». O siendo mas literales: «Hay forasteros en la zona, sospecha de todo».
Y, ahora, ;qué significaban nuestras sefiales de humo?

—Le sigo, sefior. Apaches a treinta y dos kilometros al oeste de los rapidos vieron
comanches acampando alli.

—Expliqueselo, Gallatin.

—Ayer, al levantar el campamento de Caisson Wash, se dirigieron hacia el oeste
durante doce kilémetros y después se desviaron hacia el norte —Gallatin se levant6
para acercarse al mapa de la pared y sefialar con el dedo la marcha enemiga—.
Anoche acamparon en Snake Bend. Contamos seis hogueras mas de las que habiamos
visto en Caisson Wash. Y entonces nos volvimos.

—¢Y bien, sefior mio?

—:Se unieron a los apaches que hicieron las sefiales de humo?

—Digamelo usted.

—Todo cuanto puedo decirle es que, tras atacar a Porter al este de aqui, trazaron
las tres cuartas partes de un circulo en torno a nosotros.

—¢ Ve usted alguna pauta en todo eso?

—En cierto modo, sefior. Atrajeron a Porter, aparentemente para conducirlo hasta
donde ellos querian. Y después intentaron hacer que el Fuerte enviara otro
destacamento tras ellos.

—¢Y ahora qué?

—Yo diria que les importa un bledo lo que hagamos. Han reunido sus fuerzas en
Snake Bend y aventajan a toda la guarnicion en dos a uno, asi que nos mandarian al
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infierno.

Maddocks se dio un golpe en los muslos y se levanté.

—Esto es justo lo que me estaba esperando, caballeros. No dejen nunca que el
enemigo les imponga sus normas. No hay que seguirlos de cerca cuando nos ponen
demasiado facil hacerlo. No hay que morder su anzuelo cuando resulta evidente. Hay
que esperar a que les importe un bledo, porque el desprecio al enemigo suele ser la
madre de la derrota. Vuelvo a necesitarle, Gallatin. Ahora retirese y descanse.
Encabezara cuanto antes un peloton hasta Snake Bend. Llévese todas las mulas de
carga, para que levanten mucho polvo. Simulen ser una columna numerosa. Saldra
mafiana antes del alba y se abalanzara sobre ellos antes de que puedan reaccionar. Si
lo hace bien, les restregara su medicina en la cara y los dividira —hizo una pausa
para mirar por turno a ambos oficiales—. Debera hacerlo asi, procediendo con
oportunidad y sorpresa, porque solo podra hacer una demostracion de fuerza. No
podemos atacarlos.

Gallatin se levanto.

—Si, sefor.

—Yo organizaré la columna —dijo Maddocks—. Aleje de su mente esos detalles.
En cuanto a la fiesta de la sefiora Scarborough... Creo que no deberia posponerse. Si
la cancelo esta noche, la inquietud sera generalizada. Y ya tenemos bastante con las
familias de colonos que hay en camino y con las que esta avisando Porter.
Celebraremos la fiesta.

No habia forma sencilla de penetrar en la mente de Maddocks. No es que se
mostrara distante de forma consciente, sino que su personalidad basica era asi. Vivia
por completo en si mismo, sin sentir la menor necesidad de compartir su vida,
completamente incapaz de comprender esa necesidad en los demas.

En aquel momento de la noche anterior, estando en la valla del cementerio,
cuando le dijo: «L.os dos hemos sido estipidos», le habia concedido a McQuade sus
galones como no volveria a hacerlo. McQuade lo habia sabido entonces
instintivamente, pero, mientras trabajaba toda la tarde con el capitan para organizar la
columna que se dirigiria a Snake Bend, descubrié que ello le provocaba un profundo
resentimiento.

Una fria amenaza gravitaba sobre toda la situacion, una sensacion de inminente
presion, y McQuade sentia la continua e impulsiva necesidad de expresarse con
palabras. Queria cuestionar la decision de enviar a media guarnicion, dividiendo asi
las fuerzas disponibles. Pero nada habia mas lejos de su mente que abordar esa
cuestion con Maddocks. Asi que se pasé toda la tarde bullendo de furia en sus
adentros, mientras disponia la municion y las raciones. Puso cargas ligeras en las
acémilas e inspeccion6 atentamente las monturas del primer peloton. Repartio los
equipos de acampada entre el destacamento y ordeno guardias a caballo para un
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tercer turno consecutivo de veinticuatro horas.

Tras el relevo de las siete, se fue a su alojamiento para vestirse. Cansado hasta la
irritacion, sentia en su mente el peso del resentimiento acumulado como la presion de
una enfermedad. Mientras permaneciese en Canby, no tendria amigos, y todo el
tiempo que permaneciera alli seria muy muy largo. Y tal como estaban las cosas, le
era imposible hasta pensar en pedir el traslado, pues ni se planteaba la postura oficial
de abandonar a su destacamento mientras se encontrara en situacion de peligro.

Asi que, pese a lo que le habia escrito a Tracey, estaba atrapado en esa situacion.
De repente, sinti6 un amargo rencor contra ella, contra Tracey y contra la acuciante
realidad de todo lo que habia sucedido en Canby con ella. Se desnud6 y se lavé en el
cobertizo con el cubo. Iria a echar un vistazo a la fiesta. Nada mas. Meti6 las piernas
en las estrechas perneras de su mono de patrulla, se puso las botas Wellington con las
danzarinas espuelas sin rodadas, se abrocho los pantalones de gala en los empeines y
se sirvio cuatro dedos de su bourbon de St. Louis. Cambid la correa de cuero del
sable por otra dorada de gala, se abotono la guerrera de ceremonia y se calzo los
cefiidos guantes blancos de cabritilla.

Al salir y ponerse el quepis con barbiquejo, sintié la mordedura de la bebida al
percibir el aire frio y, en uno de esos claros fogonazos de la memoria que tienen a
veces los hombres honestos, volvio a verse de nifio. Siempre habia estado demasiado
cerca del ejército para ver lo glorioso que era y demasiado alejado de todo cuanto no
fuese el ejército para ver otra cosa que no fuera el duro trabajo. Incluso West Point
habia sido un mal necesario que le habia hecho abandonar el oeste, segin habia ido
dandose cuenta con los afios. Y en este momento supo que nunca estaria en su mano
pedir el traslado. Cuando se nace en un lugar como Canby, siempre se lleva en el
alma. Se odie o se ame, es imposible olvidarlo. Dos alojamientos mas alla, donde
ahora residian los Yates, estuvo el campo de juegos de su nifiez. Aquel terreno arido
que se extendia hasta donde alcanzaba la vista habia sido el encanto de sus fantasias
juveniles. No, por Dios, que hice labores de vigilancia y que parte de ellas fue
durante las revueltas de las elecciones de Nueva Orleans, jpero ahora he vuelto al
viejo hogar de la familia y pienso quedarme aqui! Y me quedaré porque es lo que
deseo hacer, porque he luchado para poder llegar aqui, porque la suerte me ha
acompafiado y me ha permitido trabajar para conseguirlo, y sdlo los esttpidos le dan
la espalda a la suerte.

Con la bebida arafiando su razonamiento, Curt McQuade decidié no quedarse
indefinidamente parado sobre un solo pie, asi que volvi6 a su alojamiento y se bebi6
un segundo trago para sostenerse mejor, y se dirigio a paso lento hacia la cantina.
Dentro bailaban al son de la concertina de Dortmunder, del violin de Amtag y de la
armonica del corneta. Fuera, en la parte de atras, las mujeres y los nifios de los
Golenbrough y los Trott miraban por la ventana con la nariz pegada al cristal.
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McQuade permaneci6 afuera observando a Tracey hasta que ceso el baile. No
podia haber sido mas convincente bailando una figura con Gallatin, con una
arrebolada sonrisa en el rostro. Viéndola asi, era como si el solemne Tom Gallatin
fuera lo tnico que le interesara en el mundo. Era un hombre firme y solido, elegido
por una joven y hermosa mujer para compartir juntos el resto de su existencia. Pero,
al ser él también un hombre, sinti6 que la furia se enroscaba tras sus ojos, no con el
ciego brillo de los celos, sino con rabia hacia Gallatin. Pues habia honestidad en
Gallatin, ninguna clase de doblez. En la oficina de Maddocks habia presentado el
informe de su exploracion acorde a la meticulosidad aprendida en sus largos afios en
el servicio. Habia sido una obra maestra.

Cuando se lleva el ejército en las fibras de tu ser, no se puede dejar de sentir un
respeto profesional por los demdas. En el mejor de los casos es una profesion
desagradable, pero precisa, que solo los mejores expertos practican con supremo
éxito. La hoja de servicios de Gallatin era algo tangible, no habiendo ninguna mujer
en el mundo que se acercase al mercado del matrimonio con algo mas tangible que la
habil esgrima de su femineidad. Lo demas debia aceptarse a crédito, incluido el
inevitable resultado de que, una vez consiguiera fuera de toda duda aquello que
buscaba, siempre le quedaria luego la capacidad de potenciar o destruir al hombre.

R.I. Dodge acudi6 de pronto a los recuerdos de McQuade y sonrié en la
oscuridad. Record6 el ajado libro encuadernado en piel que habia leido en su época
de cadete con mas avidez que los libros sobre secciones conicas. Contenia los
informes de Dodge sobre sus afios sirviendo en el oeste y su concienzuda
investigacion de los indios de las praderas, publicados para la edificaciéon de todo
joven oficial que quisiera seguir sus pasos en la frontera. Era una completa
recopilacion de datos sobre la vida y costumbres y el caracter innato de los salvajes.
De pronto, como salido de la mente de Dodge, recordo las lineas que habia subrayado
en el cinismo de su juventud, cuando residia en Beast Barracks: «En todas las épocas
y latitudes, el sexo débil se ha arrogado el derecho a exagerar en todo lo concerniente
al sentimiento o el afecto».

La danza llegé a su término con un ultimo galope y la cantina se llen6 de aplausos
y de conversaciones interrumpidas, acaloradas e intimas. La fiesta llegaba al
momento de los brindis, con el ponche de la artilleria cargado con burdeos en una
ponchera de la compafiia C que algtin soldado olvidado habia forjado con blanda
plata mexicana.

McQuade entr6 y avanzé pegado a la pared, saludando a las personas que
encontraba a su paso. Oyd a Maddocks decir:

—Esta usted muy guapa esta noche, sefiorita Hamilton.

Y oy6 que Tracey replicaba al anciano, con un tono casi imperceptible de
impertinencia:
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—Ha sido usted muy amable, capitan, por permitir que Tom pudiese venir.

Sus ojos se encontraron y Tracey se apresur0 a mirar a otro lado, apoyando la
mano en el brazo de Gallatin. De pronto, la enguantada mano de la joven Camden
Yates se poso en el brazo de McQuade.

—Qué descarada soy, ¢verdad? —dijo, mirandole solemnemente—. Pero no
puedo volver a bailar otra vez con los ingenieros y los soldados. Tengo los pies
destrozados.

—¢Por qué la llaman «Camden»?

—Por la batalla —frunci6 la nariz y le sonri6—. Pero no permita que eso le
espante. Vivo con ello. Naci con la marca de los Estados Unidos. Me crié a base de
raciones de la guarnicion. Ya sabe usted lo que es eso, ¢verdad?

—Creo que si —asintié con gravedad, sonriendo luego—. ;Coémo es para las
muchachas?

—Sobreviven, con nombres como «Camden» o «Shenandoah». Y aqui me tiene.

Mientras hablaban, se habia movido sutilmente con él. Ella desvio ligeramente la
mirada a la izquierda, y €l vio que se hallaban en un extremo de la mesa de la
colacion, justo detras de Tracey y Gallatin.

—:Adonde me ha traido? —pregunté McQuade muy serio, deliberadamente, y
Camden rio con suavidad.

—Junto a la ponchera, sefior, y muy discretamente situados entre la gente. Me
hace el favor de servirme media copa, y hagalo con disimulo porque mis tios insisten
en que todavia soy demasiado joven para que la vil maldicién del vino mancille mis
hermosos labios.

McQuade vio a Tracey volver la cabeza con gesto casual. Esta vez sus miradas se
cruzaron un instante, pero entonces €l desvio deliberadamente la vista y escancio el
ponche para Camden y se llen6 una copa para si mismo.

El capitan Scarborough camin6 hasta el centro de la pequefia estancia, copa en
mano. Era un anciano fofo en el abdomen y desilusionado en el servicio, que ya no
vivia para el cuerpo salvo para limitarse a esperar que llegase el momento de su
retiro.

—Caballeros, llenen sus copas, por favor, y también las damas —dijo,
volviéndose hacia el cantinero—. Clancy, los musicos también se nos uniran en esto
—se rio con sonoridad—, pues volveremos a bailar y la musica debera llevar nuestro
ritmo.

Se volvio con lentitud y alzo la copa.

—Por la salud y la felicidad de la pareja mas apuesta que jamas ha residido en
Fuerte Canby. Por Tom Gallatin y Tracey Hamilton. jQue disfruten de una larga vida
juntos y de toda la felicidad que les sea posible!

Curt vio a Gallatin buscar la copa llena de Tracey para mantenerla pegada a la
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suya mientras se brindaba por ellos. Vio sonreir a Tracey y mantener la sonrisa con la
evidente presion de los labios, antes de apartar la mirada lejos del aplauso que llenaba
la sala de techo bajo. Apurd6 su propia copa y tomo la de Camden.

Entonces oy0 decir a Gallatin:

—Pareces preocupada, Tracey. ;Te encuentras bien?

—Tom —contesté Tracey con vehemencia—, ocurra lo que ocurra, quiero que
sepas que te considero el hombre mas amable y considerado que he conocido nunca.

Gallatin rio con agrado, dandole unos golpecitos en el brazo.

—¢Qué podria suceder, Tracey? Suenas demasiado solemne para una ocasion
como esta.

—Nada. Es que no pienso lo que digo. Nada mas.

Le estrech6 la mano al capitan Yates, que le estaba dando sus mejores deseos de
que fuera feliz, y se aparté deliberadamente para no tener detras a McQuade y
Camden. En su gesto habia cierta brusquedad que denotaba fastidio. Camden se rio.

—:Qué? —preguntdé McQuade.

—Nada en absoluto —Camden le mir6 con ojos inocentes—. ;Por qué quiere que
sea, teniente McQuade?

—Pues por el hecho de que esta noche vuelvo a ser el oficial de guardia. Asi que
volveré a mis deberes y, cuando usted se maree en el camino de vuelta a casa debido
a esa media copa de ponche, no me eche la culpa. Usted me indujo a darsela.

Retrocedio un paso y le hizo una reverencia, y al levantar la cabeza vio a Tracey
mirandole con fijeza una vez mas. Los ojos de ella se movieron imperceptiblemente
para indicarle que se reuniera fuera con ella. Fl vacilé un instante y luego asinti6 con
la cabeza.

Salio por la puerta delantera y rode6 lentamente el local hacia la enramada que
habia en el costado. En las sombras vio la blancura de su largo vestido. Al acercarse,
ella se eché a sus brazos y el aspero susurro de su voz soné frenético en su oido.

—iNo puedo vivir de este modo, Curt! Ni un minuto mds. No soporto el engafio.
Yo no soy asi.

Por un breve instante de excitacion sinti6 la calidez y suavidad de sus cabellos,
pero una mano lo aferré por el hombro y lo empuj6é contra el aspero tronco que
soportaba la enramada y entre ellos se interpuso el rostro de Gallatin palido como el
hueso. El hombre alargé la mano enguantada hacia Tracey, con la palma abierta y
hacia arriba, en un ademan casi suplicante, los dedos temblorosos por la urgencia.

—Dime, Tracey —dijo, con voz ronca y queda—, que ha hecho esto, el cogerte
en sus brazos, sin tu consentimiento —vio la respuesta en sus ojos y dejo caer la
mano—. Ya me has contestado.

Se volvié con rapidez hacia McQuade y le golpeo, arrojandolo al suelo, tirandole
el quepis, y armando un estrépito con su sable. McQuade no pudo moverse por un
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instante, consiguiendo rehacerse al siguiente.

—No quiero que piense...

—Usted no tiene nada que ver en esto, McQuade —le interrumpi6 Gallatin—.
Sélo importa la reputacién de la sefiorita Hamilton —se acerco a ella, ofreciéndole el
brazo—. Te acompafiaré a casa, Tracey.

McQuade se apoy6 en un codo y se puso de pie. Se quedo6 alli, mirandolos. Todo
habia muerto en su interior, salvo lo sucia que era ahora la situacién, la herida
imperdonable que habian infligido a Gallatin. Nunca antes en su vida se habia sentido
tan impotente y solo y vacio, tan completamente asqueado consigo mismo.

Al cabo de un momento, el instinto de la disciplina le hizo sacudirse el polvo y
recoger el quepis. Pero sus movimientos eran automaticos, hechos sin pensar. No
podia pensar en nada, solo en el grito silencioso de la recriminacion, en reconocer
que jamas lograria hallar la mas minima justificacién a sus actos. Que viviria largos
afos con el rostro palido de Tom Gallatin acechandole entre las sombras, pues no se
puede matar a un hombre sin sufrir la maldicion de su fantasma. Los dos ya se habian
fundido con la oscuridad, pero McQuade seguia paralizado, sin saber qué hacer.

—:Como es que le encuentro solo, sefior mio? —dijo Maddocks detras de él.

Su voz tenia casi el tono de una orden, con un ligero asomo de sarcasmo. Antes
de dar media vuelta para encararse con el viejo, la mente de McQuade aull6 con tanta
fuerza para que le dejara en paz que por un momento creyo haber gritado. Se volvio
despacio, deliberadamente, y una ira fria y meditada se apoderdé de él. Dio un
taconazo con insolencia.

—Con el debido respeto a su graduacion, sefior, he de decirle que me tiene
completamente sin cuidado como me encuentre —dijo sin contenerse.

—Desfoguese.

—Usted no puede verme ni en pintura, y eso es mutuo, sefior. Se concedid el
privilegio de recusar mi destino sin ni siquiera conocerme antes de llegar yo aqui...

—Asi es —grufio Maddocks—. Eso hice.

—¢:Significa eso que, si solicito el traslado, el informe sera favorable?

Por un prolongado instante, Maddocks examin6 el palido y furioso rostro de
McQuade. Después dijo:

—¢Eso es todo?

—Si, sefior; eso es todo.

—No, no lo es —replic6 Maddocks cortante—, y nunca lo es con los jovenes.
Son maestros a la hora de engafiarse a si mismos. No se hacen adultos hasta que se
dan cuenta de ello, hasta que una mafiana se miran en el espejo y se dicen: «Es usted
un mentiroso, sefior».

—¢El informe sera favorable?

—iNo, no lo sera!
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—Usted no me quiere aqui. jLe doy la oportunidad de librarse de mi!

—A mi nadie me hace favores militares, sefior mio, y no acostumbro a hacerme
amigo de mis oficiales. Sélo los adiestro para que desempefien bien su tarea. No le dé
mas vueltas.

—Buenas noches, sefior.

—iNo se mueva de donde esta, sefior! En el ejército existe la regla de no dejar
que se te manche una bota mas de lo que puedas limpiar con la otra. Y pase lo que
pase, no se huye de ello. No tiene ni la menor posibilidad de que yo apoye su
traslado. Permanecera aqui y cumplira con su deber, porque yo no ayudo a nadie a
rendirse. Quiza este trabajo pueda con usted, sefior mio, jpero no podrd rendirse!

Fue entonces cuando oyeron el distante grito del centinela del puesto nimero dos.

—ijAlto! iBajese del caballo y continide andando, maldicién!

Se oy0 un repiqueteo de cascos de caballo y un grito ronco.

—iCabo de guardia!

Luego un disparo. Ambos oficiales doblaron corriendo la esquina de la cantina
para llegar al claro donde vieron la llamarada amarilla del segundo disparo y al
hombre que galopaba hacia ellos.

McQuade corri6é a desmontar al jinete, consiguio agarrar de algiin modo las bridas
en medio de la oscuridad y maldijo al castigado caballo. El animal se encabrito y
McQuade se vio elevado en el aire, pero al volver a pisar tierra tiré6 con fuerza salvaje
de la brida, haciendo girar al animal sobre si mismo, medio derribando a su jinete
cuando pasaba la pierna para desmontar. El hombre cay6 sobre Maddocks,
golpedndolo con salvajismo. Se apart6 de él y corrié frenéticamente hacia el grupo
que habia salido de la cantina al oir los disparos. Su voz borboteaba en su garganta
como un animal herido.

Maddocks y McQuade corrieron tras €l y los del baile se apartaron
instintivamente, por lo que un momento después se hallaba en el interior, iluminado
por las luces. Llevaba la ropa desgarrada, miraba enloquecido a su alrededor y
parecia tan sudoroso como su caballo. Se revolvié como un lobo acorralado, medio
agazapado para encararse a todos ellos, chillandoles.

—iMalditos todos! jMaldito sea este sucio y cobarde ejército! —se paso las ufias
a lo largo de las mejillas—. jQue el Sefior les arranque los ojos a todos! —y antes de
que nadie pudiera impedirlo, se arrojo al suelo de la pista de baile cubierta de harina,
grufiendo con el alma agonica—. Indios —sollozo—. Han despedazado a toda mi
familia. jDios! Ojala se pudran todos ustedes en el infierno...

Y continuo repitiendo eso, golpeando el suelo, destrozandose los nudillos.

—Que se pudran en el infierno... que se pudran en el infierno...

De algin modo, consiguieron hacer salir a las mujeres y Dortmunder agarrd al
hombre por los tobillos mientras McQuade y el capitan Maddocks le sujetaban los
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brazos separandoselos del cuerpo. Le hicieron beber un whisky y finalmente le
amarraron a una litera y le llevaron al hospital.

Su nombre era Hagers Daugherty, pero tenia la mente tan extraviada por los
horrores vividos como para no saberlo. Su casa sOlo estaba a cuarenta y ocho
kilometros al oeste de Canby, en la parte inferior del arco de la ruta que debian seguir
los mensajeros, por lo que Porter y sus dos hombres no habian tenido tiempo de
advertirles antes de que sucediera.

Tenia esposa, dos hijas al borde de la adolescencia y un chico de cinco afios.
Daugherty habia regresado de sus cultivos en Snake Bend para encontrarlos al
anochecer. Gritaba cada vez que explicaba cémo los habia encontrado, con la
esperanza de que el sonido de su sufrimiento pudiera borrar los recuerdos. Gritaba y
se debatia contra las cuerdas que lo sujetaban. Al final supieron lo suficiente, todo lo
que podia proporcionarles, y lo dejaron con el doctor.

Tras el relevo de la guardia a las tres, Maddocks dio orden para que formase la
columna de Snake Bend. Adelanto la salida a las cuatro para que saliera del puesto
mucho antes del amanecer, al objeto de que la primera aparicion del polvo que
levantaban pillara desprevenidos a los indios. Para sorprenderlos cuando iniciaran la
mafiana, si pensaban seguir uno o mas dias acampados en Snake Bend, o en plena
marcha y provocar indecision en sus mentes simples.

—No saben lo que es la culpa —Ile dijo Maddocks a Gallatin—. No como la
entendemos nosotros, pero si saben lo que es una represalia, y siempre la esperan.
Como el ataque a Daugherty es muy reciente, esperaran represalias y, si usted aparece
ante ellos de forma rapida y convincente, huiran hasta que sepan cémo afrontar la
amenaza. Manténgase pegado a sus talones, para provocar que sus subjefes discutan
entre si. De esa forma, si tenemos suerte, provocaremos diferencias de opinién entre
ellos. Quiero que me envie un mensajero tan pronto como establezca contacto visual.
Manténgame informado de todos los movimientos que haga usted.

Antes de que la columna se pusiera en marcha, McQuade fue a su alojamiento a
cambiarse de ropa. Durante los preparativos, habia pasado junto a Gallatin en dos
ocasiones diferentes. Este no habia hecho el menor esfuerzo por reconocer su
existencia, y mir6 a través de él como si no existiera. McQuade estaba todo lo
desalentado que puede estar un hombre, y tomd6 un prolongado trago de su botella,
pero sin que aquello lo reconfortara. Se quit6 el uniforme de gala, lo colg6 de las
clavijas de la pared y se puso las botas y los pantalones de servicio. Aun le colgaban
los tirantes cuando oy6 a los hombres de la columna detenerse con sus caballos y
montar ante comandancia.

Salio a mirar con el torso desnudo pese al frio aire del amanecer. La columna se
desplaz¢ a la derecha para salir por el puesto niumero dos. Sobre todo aquello reinaba
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una gran sensacion de claro objetivo. En la distancia podia apreciarse el blanco de los
rostros y el polvo que levantaban los cascos de los caballos para flotar cerca del
hiimedo suelo y seguirles como la estela de una pequefia embarcacion en aguas
serenas. Pero no se oia ruido alguno, ni siquiera el crujido de las sillas de montar
frias. Era una columna fantasmal que se internaba en el final de la noche guiada por
un hombre muerto, al que no habia forma posible de compensar. Jamas habria forma
de hacer ver a Gallatin que todo aquello era debido a un capricho de las
circunstancias que habia afectado a los tres. Que no era debido a que él hubiera
aprovechado una distraccion de ella para estrecharla entre sus brazos bajo la
enramada, o0 al pufietazo o al suefio roto. Que todas esas cosas eran los resultados, no
las causas. Y las causas eran tan claras que su simplicidad resultaba abrumadora.
Pocos hombres de este mundo pueden vivir con sus mujeres sin verse acosados por
los fantasmas de otros hombres, pues esta en la misma naturaleza de la mujer el ser
deseable, aunque sOlo sea en su imaginacion, y siempre existira un recuerdo de
alguien al que podria haber elegido, y al que poder usar para castigar al que si eligio.
Y, con toda honestidad, lo que en realidad le habia sucedido al pobre Gallatin era que
habia cruzado la puerta principal antes de que se hubiera echado el cerrojo a la puerta
de atras. Una puerta de atras que, para empezar, no debia haberse cerrado nunca. Y
ahora ambas puertas se velan zarandeadas por el viento, y en la quietud de la oscura
mafiana habia un profundo aullido de angustia.

McQuade medio levanto la mano hacia la columna que se perdia en la oscuridad,
en un gesto semiconsciente de buena suerte, o de disculpa, ya puestos, y al hacerlo
percibié un ligero movimiento en la puerta contigua, en el umbral del alojamiento de
los Scarborough.

—¢ Tracey?

Ella se le acerco lentamente, sin dejar de mirar a la columna, y cruzo el espacio
que los separaba. El le tendi6 la mano para guiarla.

—Siento un gran frio en mi interior —murmur6 Tracey—. Asi debe ser morirse.
Un frio que nace de dentro y se hace mas y mas frio.

—Si pudiera decirse una condenada palabra, la diria. Pero no la hay.

—No, no la hay.

McQuade hizo ademan de rodearle los hombros con el brazo, pero ella se aparto.
F1 se encogi6 de hombros y levant6 la botella que atin sostenia por el gollete.

—FEra solo para darte calor, querida.

—No. {No puedo!

McQuade se llevo la botella a los labios, bebid y asintio hacia la columna.

—Buen viaje, Thomas Gallatin.

—:Como puedes decir eso?

—Puedo, Tracey —repuso él—. Mi interior es duro. Lo he descubierto esta noche

www.lectulandia.com - Pagina 122



al intentar ser blando. Antes de ir al baile decidi que no podia pedir el traslado. Y
después lo pedi en un momento de debilidad y furia. Se me rechazé con rotundidad.
El capitan tuvo el divino sentido de saber instintivamente qué era lo que en realidad
deseaba yo. No huiré de nada.

—Creo que te odio de verdad.

—Es muy posible —asintio €l.

Los ultimos hombres de la columna desaparecian ya detras de la oscurecida
cantina. Iban rumbo al oeste y un instante después dejaron de verlos.

Tracey contuvo el aliento, presioné las yemas de los dedos contra las mejillas y
mir6 a McQuade casi con horror en los ojos.

—NMe lo dejaste todo brutalmente claro cuando intentaste explicarme cémo eres,
cuando intentaste decirme por qué renunciarias.

—:El qué?

—Lo tnico que ha hecho realmente tu familia en todos esos afios de que me
hablaste ha sido engendrar una raza de frios y caballerosos asesinos. ;Y eso es
horrible!

—Pero, querida —replicé €l con una reverencia burlona—, lo hacemos con la
camisa limpia... jcuando conseguimos que alguien nos lave la ropa!

Ella dio media vuelta y se alej6. El se quedé alli un momento mirando cémo se
alejaba, y luego, al ver la puerta abierta de su propio alojamiento, arrojo la botella al
interior, rompiéndola contra la pared del fondo.

Cuando tuvo lugar el relevo de las cinco, atin habia luz en la oficina interior de
comandancia. Podia verse a través de la ventana al capitan Maddocks parado ante el
mapa de la pared. McQuade calcul6 mentalmente el progreso de la columna que se
dirigia a Snake Bend. Lleg6 a la conclusion de que el momento mas temprano en que
podian esperar al primer mensajero de Gallatin seria alrededor de una hora antes de la
puesta de sol. Y eso hilando muy fino.

A McQuade tampoco se le pasaba por alto el hecho de que Porter y los
mensajeros que recorrian los ranchos de la frontera oeste bien podian haber sido
exterminados por la partida que ataco el rancho de Daugherty. Habia muchas
posibilidades de que Porter y sus dos hombres hubieran muerto. Podian haber tenido
la mala suerte, al bajar de los ranchos del norte, de llegar al de Daugherty en el
anochecer del dia anterior. De haber alcanzado la casa antes del ataque, ya haria
tiempo que estarian en el Fuerte. Si llegaron después, era para preguntarse por qué no
habian vuelto. Visto con frialdad, la suposicién mas razonable era que si no estaban
en el Fuerte era porque habian muerto y ya no volverian.

El dia siguio adelante hasta la media mafiana y los espaciados ejercicios de tiro
que hizo el destacamento en el campo de pruebas pusieron nervioso a todo el mundo.
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Un triste ambiente de mal presagio se aduefié del puesto y se volvié una necesidad,
casi una obsesion, ver aparecer polvo en el lejano oeste. El mensajero de Porter o el
de Gallatin debian llegar con alguna clase de noticia.

Todos los hombres contrajeron el tic nervioso de mirar hacia el oeste haciéndose
sombra con una mano, fuera lo que fuese lo que estuvieran haciendo. Luego parecian
darse cuenta de ello y miraban furtivamente al oeste y disimulaban apartando
deliberadamente la vista.

Al final, Rodermill se puso duro con los hombres que cavaban la zanja para la
tuberia de la nueva cisterna a tltima hora de la tarde.

—iA ver, prima donnas, de cara al este y cavando de espalda al sol!

Las sombras se alargaron y la cruda realidad se hizo evidente para todos. El
teniente Porter llevaba veinticuatro horas de retraso y la columna que habia salido
hacia Snake Bend a las cuatro de la mafana deberia haber llegado al rancho de
Daugherty a las diez y media, y a mediodia al terreno alto sobre Snake Bend, dejando
al mensajero de Gallatin cinco horas para volver con su informe.

Y, por muchos agujeros que se practicaran en ese razonamiento, seguia quedando
suficiente tela como para que siguiera sirviendo. Habia que dar por perdidos a Porter
y sus dos hombres. Se habrian topado con algo inesperado y pagado las
consecuencias. Pero para eso habia que partir de la premisa de que los tres galopaban
muy pegados, lo cual no podia ser, dado que se habrian separado desde el principio
para dar los avisos con mayor rapidez. Al dividirse los ranchos entre los tres, se
habrian mantenido separados y habrian vuelto de uno en uno. Asi que, l6gicamente,
para librarse de ellos habria que haberlos emboscado por separado, lo cual no dejaba
de ser posible.

Ahora pasemos a Gallatin y a la columna que marchaba hacia Snake Bend. De
haber caido en una emboscada a este lado de Snake Bend, ya habria llegado alguien
procedente de la escaramuza. Pero tampoco era viable, ya que, con Gallatin al mando,
la posibilidad de que la columna se dejara sorprender era remota. Era un oficial
demasiado experimentado. Por tanto, demos por hecho que llegd a Snake Bend y
envid a su mensajero tras establecer contacto visual con el enemigo. Esa seria una
buena explicacion.

Pero esa explicacion es la cuerda con la que te ahorcas. Porque la cuerda esta
hecha de lo siguiente: Tras la demostracion por sorpresa que Gallatin habria infligido
a los indios, estos habrian levantado el campamento, alejandose en bloque o en
partidas separadas al mando de cada subjefe, y Gallatin los habria seguido en cuanto
se movieran, enviando un segundo mensajero informando de ello. Por tanto, al diablo
con el primer mensajero, y fijémonos en el segundo mensajero que debia estar a
punto de llegar. Pero ;donde estaba?

—¢Qué ha sucedido entonces, sefior mio?
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McQuade alz6 la mirada hacia el capitan Maddocks. Al quedar sélo el segundo
peloton, compuesto por veinticuatro hombres divididos en tres escuadras, el viejo le
habia ordenado que organizara la guardia nocturna con los reclutas del ingeniero y los
intendentes del puesto.

—No he hecho conjeturas al respecto, sefior —dijo McQuade.

—No le pido conjeturas, sino una opinion meditada. Esta usted con nosotros,
¢no?

—Eso espero —asintio6 McQuade—. Pero le he dado vueltas a la situacion todas
las horas del dia sin poder alcanzar una sola conclusién minimamente razonable, asi
que no improvisaré ahora una.

—En ese caso, se encontraria usted en una situacion muy precaria, sefior mio, si
yo muriera ahora mismo y el mando recayera en usted. Solo ha podido suceder una
cosa. Deberia resultarle evidente.

—He dado por perdidos a Porter y sus dos hombres y no cuento con el mensajero
de Gallatin.

—Entonces, solo le queda la esperanza —dijo Maddocks, sonriendo casi.

—Se lo preguntaré, sefior. ;Cual es la situacion?

—Olvidese de Porter. Olvidese de la facil salida de que mataran al mensajero de
Gallatin en su camino hacia aqui. Eso sdlo le deja una conclusion logica. Gallatin no
envio un mensajero. Y la razon de que no lo hiciera es que no establecié contacto
visual con los indios. En otras palabras, cuando lleg6 a Snake Bend, el campamento
ya no estaba alli. Lo levantaron antes de su llegada.

McQuade sonrid.

—Es la tnica posibilidad que no se me habia ocurrido, sefior.

—¢Puede usted sugerir otra?

—No, sefor.

—Cuando un hombre no puede, es un estupido si no acepta la inica que tiene a su
disposicion. Partamos de ella. O los indios levantaron el campamento en bloque y se
alejaron de alli o se dividieron en grupos pequefios al mando de los subjefes,
posiblemente en diferentes direcciones, cosa que hacen cuando discrepan entre ellos.
Es muy probable que Gallatin decidiera seguir el rastro del grupo mas numeroso y
que enviase al mensajero solo cuando lo viera. Esas eran mis drdenes.

—Dividirse en grupos es un recurso comanche —dijo McQuade—. De forma que
existe una segunda posibilidad: que los exploradores indios descubrieran el avance de
la columna y levantaran el campamento y se fueran antes de que llegase. Para escapar
de ella.

—Va usted demasiado lejos. Ayer atacaron el rancho de Daugherty, asi que siguen
matando. Si anoche celebraron el ataque en su campamento, no estarian muy
animosos a las cuatro de la mafiana. Si empezaron a levantarlo a media mafiana,
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Gallatin habria estado lo bastante cerca como para verlos y nos hubiera enviado un
mensajero. No. Estoy seguro de que se fueron ayer, antes de atacar el rancho de
Daugherty. El ataque al rancho debié ser algo ajeno a su marcha.

Habia cierta vehemencia en Stephen Maddocks, cierta intensidad en sus palabras
que habia hecho que, hasta ese momento, los afios parecieran haber desaparecido de
él, dando la sensacion de ser un hombre mucho mas joven, pero al poco, como si
hubiera repetido muchas veces aquella leccién, su interés parecié desvanecerse y
volviéo a ser viejo, distante. Fue casi como si McQuade lo hubiese inspirado
momentaneamente con una brillante conclusién de estudiante y luego le hubiera
fallado sumiéndose entre los demas alumnos sin rostro. Como si le hubiera
decepcionado.

—Haga que el teniente Petersborough sea el oficial de guardia de esta noche. Eso
le devolvera la juventud. Usted tenga una noche de suefio o perdera la suya.

Solo cuando McQuade regreso a su alojamiento después de cenar le desentonaron las
notas graves de las conclusiones del capitan. Lo que en realidad habia hecho el viejo
era hacer una declaracion oficial a su segundo al mando para que se propagase por el
puesto. Queria que se corriera la voz de que los movimientos de Gallatin eran
perfectamente explicables. Que era l6gico que no llegase un mensajero con noticias
de la columna. Que el oficial al mando no estaba preocupado.

Cuando McQuade fue consciente de ello, supo que habia fallado sutilmente a
Maddocks. Habia un detalle critico que debia haberle discutido. Como nadie es
infalible, era indudable que el capitan habia deseado que él dijese algo que permitiera
aclarar sus propias ideas. Casi se lo habia pedido. El detalle que se le habia pasado
por alto en aquel momento, y durante toda la tarde hasta que volvié a sus
alojamientos, se le hizo patente con amargura, porque resultaba inconcebible que
fuese a retomar el tema a esas alturas. Que volviera a partir la tarta. No hay segundas
oportunidades en el enfoque militar de las cosas, y menos para oficiales como
Stephen Loring Maddocks, que hace mucho que adquirieron el habito duramente
conseguido de entenderlas a la primera. No se puede obrar como un colegial que ha
olvidado los deberes y pide permiso para ir a casa a por ellos. «Esta usted con
nosotros, ¢no?» y «Se encontraria usted en una situacion muy precaria, sefior mio, si
yo muriera ahora mismo y el mando recayera en usted».

Lo que Maddocks le habia pedido le resultaba ahora tan evidente que le producia
casi dolor fisico. Si los indios de Snake Bend estaban a un dia de marcha cuando
Gallatin lleg6 a su campamento, si no habia establecido contacto visual con ellos,
entonces, segun sus ordenes, no necesitaba enviar un mensajero a Canby hasta que si
estableciera ese contacto visual.

Eso hacia que en tu mente se te apareciera la imagen de un Gallatin sentado alli
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durante horas, mordiéndose las ufias porque no habia campamento y no veia ningun
indio. Algo tan ridiculamente impropio de él que la idea no se aguantaba ni un solo
instante. Habria seguido el rastro del campamento recién levantado o el de la partida
mas numerosa, y ese hecho en si requeria que enviase un mensajero. «Manténgame
informado de todos los movimientos que haga usted». Asi que McQuade tendria que
haberle preguntado: «;Como explica usted el que no haya llegado un mensajero para
informarnos de que la columna les seguia el rastro?» Pero no lo habia preguntado y,
al pensar en ello con desagrado, recordo el brillo de decepcién en los ojos del viejo.

Al recordarlo, apart6 las mantas y se levanté. Maddocks cree que a Gallatin le ha
pasado algo himedo y pegajoso. Me ha inducido a error deliberadamente, para ver si
yo pensaba de la misma manera. Y era asi, maldita sea, pero dejé que creyera que no.
Me he dormido. He dejado que me diera unas palmaditas en la cabeza y que
apaciguara mis miedos como un padre. Si en ese momento le hubiera interpelado
sobre la cuestion, habriamos sido como miembros de un mismo club. Pero atn tengo
algo de ventaja y todavia puedo hacer correr la voz en el puesto de que el oficial al
mando no esta preocupado.

Dio vueltas en su pequefio cubiculo durante media hora, envuelto en el cortante
frio de la noche. No paraba de pensar en lo que haria si de pronto se encontrase
siendo el oficial al mando. Partiria de las peores condiciones posibles e iria hacia
atras. Supongamos con frialdad que Gallatin y toda su columna han sido emboscados
y exterminados hasta el ultimo hombre.

Hay sesenta indios sedientos de sangre que nos tienen poco menos que rodeados.
Desde el primer encontronazo con Porter, nos han atacado, han matado a un centinela
y han asaltado dos ranchos. En la guarnicion quedan veinticuatro hombres en
condiciones de luchar, tres oficiales de ingenieros a punto de retirarse, un pagador y
catorce ingenieros e intendentes a tiempo parcial. Y treinta y cinco mujeres y unos
veinte nifios que dependen del puesto.

¢Qué haria usted, McQuade? Pues se lo diré, sefior McQuade. Podria cruzarse de
brazos y dejar que los indios le ganasen por la mano. Al menos asi se aseguraria su
eventual ascenso, pues no habria violado la orden vigente del Departamento atacando
primero a los indios. También tendria una excelente oportunidad para no envejecer ni
una sola semana, pues tal como se presentan las circunstancias, Fuerte Canby podria
caer en un ataque repentino. En ese caso habra negros titulares en todos los
periodicos del este: «Matanza en la frontera. Fuerte Canby incendiado. Los valientes
soldados de la guarnicion la defendieron hasta el dltimo hombre».

Asi pues, ;qué haria usted, McQuade? Bueno, sefior McQuade, se lo diré. Solo
hay una respuesta posible y Maddocks la sabe tan bien como usted. Pertenece usted a
la caballeria, y la caballeria siempre se ha caracterizado por la sorpresa, el ataque
fulminante y su movilidad. Aunque las drdenes vigentes del mando impiden iniciar
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deliberadamente un ataque, la historia y treinta y cinco mujeres no dejaran de
considerarle culpable si ahora le da por obedecer esas drdenes.

Todos los oficiales de Canby se levantaron con el toque de diana. McQuade en
persona informo al capitan de que todos los hombres del segundo peloton estaban
formados.

—Pase dentro —le dijo Maddocks, y ambos entraron en la oficina interior—.
McQuade, estamos en un aprieto.

—¢Grave?

—No sé qué decirle. Porter y sus dos hombres llegaron a las tres de la madrugada.
Hace treinta y seis horas que una gran partida de enemigos se interponia entre ellos y
el camino a Canby. Por fortuna habian acordado previamente un lugar de encuentro y
consiguieron reunirse en él. Venga junto al mapa. El movimiento de los indios, que
sin duda tenian por base el campamento de Snake Bend, oblig6 a Porter a desviarse al
sur, hacia el desierto. Pero los indios también se movian hacia el desierto, asi que
Porter y los suyos tuvieron que retroceder y girar hacia el norte —indicé un punto en
el mapa y trazo su camino con el dedo—. Aqui encontraron una montura del primer
peloton. Herida, con la silla de montar cortada, vagando en libertad. Era Sophy, la
yegua de Craigmiller.

McQuade miré a Maddocks y por un instante ambos se miraron profundamente.

—~Creo que exterminaron la columna de Gallatin.

—¢No es posible que Craigmiller fuese el mensajero, sefior?

—No. Creo que no. El hombre era practicamente subnormal. Gallatin nunca lo
hubiese utilizado de mensajero.

—Ya veo, sefor.

—¢De veras? —preguntdé Maddocks agudamente.

—No se lo tome al pie de la letra. Si hubiera dicho «Si, sefior», yo mismo habria
parecido —McQuade no pudo contenerse— subnormal.

—Voy a salir a buscar a Gallatin —afirmé Maddocks, cerrando y abriendo las
manos—. Perseguiré a esa concentracion de indios y haré la demostracion de fuerza
que habria tenido que hacer Gallatin. ¢ Lee usted a Shakespeare, sefior mio?

—¢Que si qué, sefior?

Maddocks se apart6 del mapa de la pared y se acerco despacio a su mesa. Volvio
a mirar de frente a McQuade.

—Hay que adoptar siempre una actitud de victoria, sefior mio. Todos nacemos
con una deuda con la muerte. Paguémosla hoy y no la deberemos mafiana. Usted y yo
saldremos a las diez en punto con el segundo peloton. Doscientos cincuenta cartuchos
por carabina y cincuenta por pistola. Raciones de campafia para seis dias, por hombre
y caballo. Doble racion de avena para las monturas. Sin bestias de carga.
Comuniqueselo al sargento Rodermill y vaya preparandolo.
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La vanguardia del segundo pelotén cruzé el puesto numero dos a las diez en
punto. En cuanto la retaguardia de la columna abandoné el Fuerte, Maddocks gir6
bruscamente hacia el suroeste y se dirigio6 campo a través usando la brijula.
McQuade, que cabalgaba a su lado, observé al viejo poner la brajula sobre el pomo
de la silla de montar y sacé la suya.

—~Qeste-suroeste. Digame por qué.

—Resulta evidente, sefior. Dado que los indios se dirigen hacia el oeste,
deberiamos poder interceptarlos si nos mantenemos en esta direccion.

—No nos mantendremos en ella —replico el capitan secamente—. Nada debe
resultar evidente. Y no vuelva a usar conmigo ese «deberiamos». Hable siempre en
sentido afirmativo.

—Si, sefior.

—Le hice una pregunta. ;Por qué?

—Entonces no sé por qué, sefior.

—Entonces aprenda por qué. No abandone nunca el pozo por la misma ruta que
utilizé para llegar a él. No adquiera nunca habitos militares. Gallatin tom¢ la ruta del
oeste. Porter volvio por la ruta del oeste. Por tanto la ultima ruta que nosotros
seguiremos sera la ruta del oeste.

Tras hacer una parada de quince minutos a mediodia, se hallaban a veintidos
kilémetros al suroeste de Canby, y Maddocks orden6 reanudar la marcha rumbo al
oeste, hasta llegar a la sombra de las colinas. Continuaron toda la tarde cabalgando a
su sombra, pero lo bastante lejos del territorio alto de su izquierda como para poder
observar con ventaja.

Cambiaba la avanzadilla cada hora, enviando cada vez a hombres frescos a buscar
huellas. Pero no las habia. La cuarta vez que modificé la formacién, le confié la
mision a McQuade y al sargento Rodermill, y la implicaciéon fue obvia. Poner ya a
McQuade sobre el terreno, pero haciendo que le acompaiiase el soldado mas valioso
del peloton, para controlarlo y asegurarse de que no se caian migajas de la mesa por
comer con torpeza.

La realidad provoca una reaccion muy peculiar en un hombre. Cuando se va al frente
de una avanzadilla con nada que se interponga entre el enemigo y tu, se siente una
excitacion que desafia toda descripcion. Se aferra al corazon y lo eleva con fuerza, al
tiempo que deposita sobre €l el oscuro peso de la responsabilidad. Lo convierte en el
unico custodio de la soberana dignidad de los Estados Unidos. Es los Estados Unidos
en la parte mas occidental del imperio. Todo lo sucedido antes de su tiempo, desde el
primer disparo hecho en el puente de Concord, estaba ahora en sus manos y no podia
fallar. No por la gloria, ni por el innato valor de su propia y dulce vida, sino por el
simple y egoista hecho de que, si fracasaba por estupidez o cobardia, no volveria a
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tener una vida que vivir. Nada de lo que hubiera hecho antes contaria para algo. Todo
quedaria reducido a la nada ante ese fracaso. Y, si sobrevivia a él, todo cuanto viniera
después seria como polvo en su boca.

McQuade cabalgaba diez metros por delante y a la derecha de Rodermill, dejando
el extremo izquierdo al sargento primero. Al ir por fuera del camino no se veia en el
suelo virgen ni la menor huella, ni una rama o matojo rotos, ni el susurro del paso del
enemigo. Cuando se va de avanzadilla hay que buscar hasta donde alcanza la vista
cualquier punto desde donde pudiera observarlos el enemigo, y salvar esa distancia
intermedia hasta donde esta para echar un vistazo mas de cerca. Y luego otra vez, y
otra, incesantemente, hasta que te arden las comisuras de los ojos.

Al cabo de veinte minutos de aquella rutina, McQuade llamé quedamente a
Rodermill.

—Cualquier cosa que descubramos por aqui, estara tan pasada como el aliento de
una solterona.

—Puede que si, sefior —replico el sargento primero, callandose a continuacion.

Mientras avanzaban sumidos en mortal silencio, McQuade recordd a uno de los
exploradores civiles que habia conocido durante su infancia en Canby. «Dos cosas,
muchacho. Cuando busques una ruta segura, si hay algun mezquite cerca, mira en el
mezquite a la altura de medio muslo y busca sefiales de que haya pasado alguien».
Aun podia oir la risa de aquel hombre ronca por el polvo, que se le quedaba atrapada
en la garganta hasta que se convertia en tos en vez de en risa. «Y es ahi donde uno
encuentra huellas de hombres blancos, que no de indios, porque ellos nunca tomarian
el camino que tomarias tu». Intentd recordar por un breve instante el nombre del
explorador, pero no lo consiguid. «La segunda cosa, muchacho, es que los apaches no
son indios, sino una sombra al galope. Por tanto, lo segundo es que cuando veas
huellas de apache, tengas mucho cuidado, pero cuando no veas ninguna huella en
absoluto es que son los apaches los que te han pillado a ti».

McQuade volvio a dirigirse a Rodermill.

—:Cree que deberiamos volver a desviarnos hacia el sur antes de la puesta de
sol?

—Puede que si, sefior. Puede que no.

—He dicho eso para sacarle alguna palabra, sargento. Sabe condenadamente bien
que no subiremos para cruzar esa hilera de colinas a plena luz del dia —y sefial6 la
pequefia elevacion de terreno que habia a la izquierda—. Podrian vernos.

—S], sefior —dijo Rodermill.

Continuaron cabalgando otros veinte minutos y en McQuade fue aumentando el
impulso de volverse para mirar de nuevo al sargento primero, pues tenia la extrafia
sensacion de que, cada vez que Rodermill examinaba un trecho de terreno, le miraba
brevemente a €l para inspeccionar su reaccion. Pero no se volvié. Continu6 la marcha
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hasta que llegaron los relevos, Hanna y Erschick, que se acercaron por retaguardia
para sustituirlos.

Al cabalgar de vuelta a la columna con Rodermill, McQuade dijo:

—Muy bien, sargento. Ya se han divertido el capitan y usted.

—¢ A qué se refiere, sefior?

—Se lo diré cuando usted me diga qué puntuacion otorga a mi labor.

Rodermill negé con la cabeza.

—No se haga eso, sefior. Siempre son dos los hombres que trabajan en equipo.
Todo el pelotén esta compuesto por parejas para salir de avanzadilla y siempre es la
misma pareja. No hay turnos que valgan. Sélo los que el capitan quiera enviar de
avanzadilla en cada momento. Usted y yo estabamos desparejados, asi que nos puso
juntos. Fijese en nuestro relevo —movio la cabeza hacia atras—: Hanna y Erschick.
Por separado no sirven para nada. Emparéjelos con cualquier otro y seguiran siendo
unos inutiles. Pero juntos, de algiin modo, son de lo mejor que tenemos. Lo unico que
tiene que saber usted es que nos hizo salir antes de que sospechase alguna cosa. No sé
el qué, pero cuando sospecha algo siempre envia a Hanna y Erschick.

McQuade mir6 fijamente a Rodermill durante un momento, y después se volvio
en la silla para echar una larga mirada hacia atras. Hanna y Erschick avanzaban
mucho mas separados de lo que lo estuvieron Rodermill y €él. Habia unos treinta
metros de distancia entre ellos, y se vigilaban el uno al otro, avanzando con gran
lentitud, mirando a derecha e izquierda y adelante a juzgar por el agitarse de sus
sombreros. Hanna cabalgaba encorvado hacia delante, con los brazos cruzados sobre
el pomo de la silla de montar; Erschick con la espalda muy recta. Una reliquia
quemada de tanto beber ron y un crapula esquelético, custodios de la soberana
dignidad de los Estados Unidos.

McQuade se encar6 de nuevo con Rodermill.

—Volviendo al principio de su discurso, sargento. ;Que no me haga qué?

—No se enfrente al capitan, sefior.

Para las cuatro de la tarde ya habian recorrido cincuenta y ocho kilometros. Iban a
triple paso: al paso durante una hora, luego desmontaban y guiaban a los caballos, y
después trotaban durante diez minutos. Por dos veces emprendieron un breve galope
para que las monturas se desfogasen. Era casi un ejército tedrico. Por lo demas, para
entonces solo estaban a poco mas de veintiocho kilometros a vuelo de pajaro de
Fuerte Canby. De haber tomado la ruta del oeste, atn estarian a unos veinte
kilometros al este del incendiado rancho de Daugherty. Pero en aquel lugar se
hallaban a unos catorce o dieciséis kilémetros al sur del mismo.

A las cinco, Maddocks dio orden de parar y desensillar. Inspeccion6
personalmente las monturas, orden6 no encender fuegos para preparar la cena y a las
dos de la madrugada volvian a estar en la silla de montar, dirigiéndose hacia terreno
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alto, cruzando la hilera de colinas en plena oscuridad.

Una vez al otro lado, les guio6 en el descenso de la ladera hasta las tierras bajas,
alcanzando Snake Bend poco antes del amanecer. Parecia oler el campamento
enemigo. Yendo de avanzadilla, y acompafiado por McQuade, se detuvo dos veces
antes de acercarse, manteniéndose bien apartado de la vanguardia de la columna, para
poder respirar el aire puro de la noche como un animal que busca agua entre sus
enemigos.

La segunda vez expeli6 todo el aire y después echd la cabeza hacia atras para
inhalar lentamente. Asintio.

—Acamparon justo delante de nosotros. No hay duda. Desensillaremos aqui,
sefior mio, y dormiremos unas cuantas horas —y debi6 ver la pregunta en los ojos de
McQuade, pues afiadi6—: No tiene nada de extraordinario, sefior mio. Comen
desordenadamente cuando obtienen mucha comida en los ataques, y los restos que
dejaron atras ya empiezan a oler un poco. Afada a eso el aroma de la lefia quemada
en la humedad del alba junto al nitrogeno estancado y en evaporacion y los restos
putrefactos de lo que consideran higiénico y la respuesta es un campamento.
Considere eso su olor, si asi lo desea, y recuerde que lo que aprenda a oler de ellos es
suciedad.

Justo antes de las ocho de la mafiana, tras dejar que el sol se elevara lo suficiente
para no tenerlo en la espalda, Maddocks volvio a dar orden de marchar. Antes de
ponerse en movimiento habia recorrido despacio el abandonado campamento,
examinando el terreno con atencion. No se agacho con algun gesto dramatico para
examinar algo, sino que se limit6 a caminar por €l mirandolo todo.

Encontraron enseguida las huellas en el extremo sur de Snake Bend y las
siguieron hasta una amplia extension de terreno llano, donde se apartaron
deliberadamente del rastro, usando la brajula para desviarse al sur, hacia una hilera de
erosionados pefiascos que marcaba la frontera del distrito a unos kilometros al norte
del desierto. Era piedra caliza erosionada, podrida por los eones, descubriendo un
reborde de esquisto que se prolongaba accidentalmente durante unos dieciocho
kilometros. Maddocks se dirigio directamente hacia alli y, tras una parada para
explorar la parte superior, hizo que la columna se pusiera en marcha en la sombra que
habia a lo largo de la base.

Recorrieron una docena de kilometros a cierta velocidad, se detuvieron y él
sefialo el punto donde comenzaba el desierto.

—Sefior McQuade, usted y el sargento Rodermill adelantense de nuevo y
exploren. Vayan hacia el norte hasta que vuelvan a encontrar su rastro. Examinenlo y
retnanse luego con la columna un poco mas al oeste. PGnganse ya en marcha. Yo me
tomaré aqui diez minutos de descanso. Asi que dispondran de dos horas para reunirse
Con NOSOtros.
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McQuade y Rodermill volvieron a encontrar el rastro de los indios un escaso
cuarto de hora después de dejar la columna. McQuade no tenia ni la menor duda de
que el capitan no habia supuesto que lo encontrarian. Sabia que el rastro se dirigiria
hacia el sur y habia planeado su propia marcha para que discurriera en paralelo.
McQuade tenia en la punta de la lengua preguntar a Rodermill cémo habia podido
adivinarlo Maddocks, pero en vez de ello se concentré en intentar deducirlo por su
cuenta.

Cruzo sobre las huellas de los indios y cabalg6 a la derecha de ellas. Rodermill se
situ6 al sur de él, diez metros mas atras. Ya habian transcurrido cuarenta minutos de
las dos horas de plazo cuando la respuesta se le hizo evidente. Al volverse en la silla,
le parecio tan evidente como esa llanura que unia el norte con el este.

Lo que vio mas adelante, atravesando el rastro en angulo agudo, fueron huellas de
caballos herrados. El primer peloton de Gallatin, porque los caballos herrados no
podian significar otra cosa. Lo que habia visto en el terreno que unia el norte con el
este era que Gallatin no debi¢ ir al campamento abandonado, sino que debi6 describir
un amplio circulo a fin de interceptar el paso de los indios, y que, al hacerlo, le
vieron. Al verlo en la distancia, los indios se alejaron de é]l moviéndose hacia el sur.

De repente se dio cuenta de que Maddocks habia llegado mentalmente a esa
misma conclusion, a ojos cerrados, por asi decirlo. El viejo sabia que Gallatin habia
llegado a Snake Bend por arriba, y por tanto habia tenido que describir ese circulo
para conseguir que su demostracion de fuerza fuera una sorpresa para los indios.
Porter le habia dicho a Maddocks que la tinica forma en que habia podido librarse del
enemigo habia sido desviandose hacia el norte. Por tanto, los indios tenian que
haberse movido hacia el sur. El viejo habia tomado un atajo usando la logica, al
tiempo que establecia una marcha propia razonablemente a salvo de cualquier
observacion directa mientras no se apartara del erosionado reborde de piedra.

Cuando las huellas de los caballos herrados de Gallatin se unieron a las de los
ponis sin herrar, ambos rastros se superpusieron. Eso también estaba claro. Habia
sido una persecucion para echarlos del distrito. Siguieron ambos rastros hasta que
solo les quedaron treinta minutos para cabalgar hacia el sur y reunirse con Maddocks.
Por tacito acuerdo, tiraron de las riendas y pararon un momento, enjugandose el
sudor.

McQuade dejo caer el pafiuelo del cuello empapado en sudor tras secarse la cara y
sinti6 como se enfriaba contra su garganta. Volvi6 a mirar el rastro y mir6 a
Rodermill entrecerrando los ojos.

—Hasta ahora todo esta muy claro. Los indios siguen siendo entre cincuenta o
sesenta, cabalgan despacio y muy separados, con el teniente Gallatin siguiéndolos de
cerca.

—Si, sefior —asintié Rodermill.
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—:Por qué no envio, entonces, un mensajero a informar que salia en su
persecucion?

Rodermill negé con la cabeza.

—No puedo contestar a eso, sefior.

—Tenia ordenes de hacerlo.

Rodermill no replico.

—No hemos visto ni un solo buitre en todo el dia de ayer o de hoy —McQuade se
volvio a cabeza descubierta para recorrer con la vista la boveda del cielo—. Pero le
ahorraré responderme, Rodermill. A veces los buitres se lanzan en bandadas sobre un
simple gorrion muerto, y otras no se los ve durante semanas independientemente de
la carrofia que haya para almorzar.

—Si, seflor —asintio Rodermill.

McQuade estir6 los labios resecos de polvo calizo contra los dientes para formar
una fea sonrisa.

—Creo que me quedaré aqui, sargento, hasta que le haga hablar. ; Encontraremos
al primer peloton refugiado en alguna parte, resistiendo todavia, o se meti6 en una
emboscada? ;Cual es su opinion al respecto?

—Yo tengo tres supersticiones, teniente. Una es nunca reclamar el turno de la
muerte de un hombre. Sea a favor o en contra.

De repente, una rabia irracional se apoder6 de McQuade hasta el punto de que
temio que iba a ahogarse.

—Dejemos una cosa clara ahora mismo, Rodermill. Me tragaré los reproches y
me comeré el estiércol del establo que me eche el oficial al cargo si le apetece
echarmelo gaznate abajo con una pala. jPero a usted no se lo consiento!

Rodermill alz6 despacio la cabeza para mirar de frente a McQuade. Estudio
durante un momento al oficial con curiosidad genuina, sin el menor atisbo de
insolencia. Se lami6é los resquebrajados labios, como para poder pronunciar las
palabras con mas claridad.

—Voy a hacerle un favor, teniente —neg06 con la cabeza—. El capitan Maddocks
no le da a usted peor trato que a cualquier otro nuevo teniente de los que han
trabajado para él. Asi que no se lo tome como algo personal, sefior. Sélo esta
reduciéndolo a su justo tamafio, haciendo que se encuentre con su propia talla. Como
hace con todo el mundo. Nada mas.

—iNo, hay algo mas, condenacion! ¢Sirvio el capitan a las érdenes de mi padre?
¢Antes de la guerra?

—Nunca se lo he oido decir al capitan, sefior. ;Por qué lo pregunta?

—Usted sabe muy bien por qué lo pregunto, porque usted sirvio a sus ordenes y
sabe como es mi padre. Podria estar descalzo sobre una valla de alambre de espino y
mataria a golpes a un puma con una serpiente de cascabel viva, pero haria el trabgjo,

www.lectulandia.com - Pagina 134



jy castigaria a cualquier hombre que no hubiera cumplido con su parte!

—Si, sefior —asinti6 Rodermill—. Es la descripcion mas precisa del coro... del
general que he oido nunca.

—iNo se ande por las ramas, Rodermill! No juegue conmigo. Mi padre debid
tratar personalmente con el capitan Maddocks en algin momento del pasado, asi que
esto es algo personal. {Se venga de mi padre conmigo!

Rodermill se enderez6 en la silla de montar y se puso el sombrero.

—Voy a hacerle otro favor, teniente —dijo, sin que se le alterara la voz—. Voy a
decirle a la cara que no he oido ese tltimo comentario —escupi6 deliberadamente—.
No me agradan mucho los oficiales, porque no tienen por qué agradarme. Pero tengo
que confiar en ellos —tomo aire despacio—. Tampoco sé lo que es un caballero, pero
supongo que no es un resentido. El capitan Maddocks no piensa en nada que no sea
este apestoso trabajo. No le seria posible permitir que interfiriera algo personal. Ya no
es un hombre joven, y es quisquilloso y maniatico, pero no es vengativo, senor.

—Ya ha manifestado usted su opinion, Rodermill —dijo McQuade con frialdad.
Se puso el sombrero, apreto las rodillas contra los flancos de su caballo y cruzo las
huellas por el lado sur. Las estudié mirando hacia atras, y luego hacia delante, y dijo
cortante—: INo, no vayamos todavia. Sigame.

Torci6 a la derecha e inicié un rapido galope a lo largo de seiscientos metros de
rastro, seguido muy de cerca por Rodermill. Luego desmont6 y caminé despacio
hacia un segundo rastro que se cruzaba con el primero.

Venia del suroeste, y esto es lo que leyo en él: de veinte a veinticinco ponis sin
herrar y las huellas eran frescas como una pared recién pintada. Y, lo que era mas,
este rastro venia del sur tras girar desde el este para situarse sobre el rastro mas ancho
que seguia Gallatin. El rastro de la partida principal seguia prolongandose hacia el
oeste, pudiendo percibirse el rastro de Gallatin encima de él.

—Se separaron —grufié Rodermill.

—Si, se separaron en algun lugar de mas adelante y esta pequefia partida dio la
vuelta para seguir al primer peloton. Pregunto: ;donde estaba el primer peloton para
que no acabasen encontrandose unos con otros?

—Fl tiempo pasa, sefior. Sera mejor irse ya.

Galoparon hacia el sur siguiendo las huellas del grupo que se separo del principal,
hasta que llegaron a la cornisa de arenisca y encontraron a la columna desmontada,
esperando junto a las huellas, con Maddocks observandola a cabeza descubierta.

—Muy bien, sefior mio —dijo el capitan—. La he visto yo y la ha visto usted —
sefialo hacia el norte—. Digame lo que le sugiere el rastro principal del que se desvia
este.

—Las huellas de Gallatin siguen pisandolo, sefior. Este otro rastro vuelve para
pasar por encima de los dos.
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Maddocks se volvié despacio para mirar hacia el oeste durante un largo instante,
estudiando la arenosa escarpadura que bordeaba el desierto a lo largo de kilometros,
antes de desviarse hacia el terreno mas elevado y cubierto de matojos del norte. Saco
la brajula e hizo un calculo. Entonces mir6 en direccion al terreno elevado del norte.
Luego observd atentamente a McQuade.

—Lo tiene usted muy claro ahora, ¢verdad, sefior mio? Esta tan contento como
una novia en mayo. Bueno, ;qué haria usted?

—Yo seguiria sus huellas e iria tras ellos, sefior. Yo creo que este rastro es el mas
reciente. Los cercaria y les sacaria a patadas lo que le ha pasado al primer peloton. Si,
sefior —movi6 la cabeza enfaticamente—. Y si al mando no le gusta mi informe, que
me hagan un consejo de guerra. Una corte marcial. Creo que siempre llega un
momento en el que hay que tomar una decision de este tipo y esta le corresponde por
completo al oficial al mando. Hay momentos en los que las ordenes vigentes,
concebidas a miles de kilometros del lugar donde tiene lugar el conflicto, dejan de
tener validez.

—:Le importa, entonces, que sea el oficial al mando quien tome esa decision?

McQuade no contestd. En vez de ello dio un taconazo, inclinando la cabeza para
expresar su asentimiento. Con cierta rigidez.

Maddocks saco su reloj de oro, lo abrié y golpe6 su esfera con la ufia.

—Son las dos. Seguiré pegado a esta escarpadura dos horas mas. Luego me
desviaré ligeramente al noroeste, buscando terreno mas elevado. Ya que lo tiene tan
claro, se vendra conmigo, porque no quiero que meta la pata.

Baker y Amtag salieron de avanzadilla, seguidos a mil metros de distancia por la
compafiia, ya empapada en sudor y blanqueada por el polvo. Maddocks empez6 a
forzar el paso s6lo del lado del saliente. Orden6 a McQuade que cerrara la retaguardia
del peloton, tragandose el polvo que levantaba toda la formacion. A las tres en punto,
envio a Hanna y a Erschick a relevar a Baker y Amtag, reduciendo la parada de
descanso a sdlo cinco minutos.

A las cuatro, llamé a McQuade para que fuera a vanguardia de la columna.

—Usted y Rodermill vuelvan a ir delante. Fijense bien dénde les indico —alzo
una mano y sefialo con el dedo—. De aqui a cinco kilometros, o algo menos, hay un
arroyo seco. Me desviaré para moverme al abrigo de su vado en direccion a esas dos
rocas que les sefialo, y que estan en terreno elevado. Desde aqui son puntos, pero las
veran a medida que se acerquen a ellas. Usted y Rodermill se desviaran a la derecha
para ir de nuevo al norte e interceptar el rastro principal. Hagan una ultima inspeccion
y salgan de alli para reunirse conmigo en esas rocas. Busquen una zona donde
acampar, porque ustedes llegaran antes que yo. ; Alguna pregunta?

—No, sefior.

Veinticinco minutos después de abandonar la columna, seguian sin encontrar el

www.lectulandia.com - Pagina 136



rastro principal. McQuade estaba confuso y vio que el desconcierto en los ojos de
Rodermill se convertia en auténtica preocupacion.

—Conjeture, sargento. Es lo tinico que podemos hacer.

—El rastro no ha podido interrumpirse, sefior, y al haberlo seguido antes sabemos
que no dio media vuelta.

—Lo que significa que se dirigen hacia el norte.

—Eso debe ser —repuso Rodermill, negando con la cabeza.

—AIl norte hay terreno llano, facil de recorrer. Pero en el lugar donde
abandonamos antes el rastro esta a casi un dia de marcha de Snake Bend para el
teniente Gallatin. Al acercarse el anochecer, debi6 dirigirse a terreno elevado, y el
camino mds corto es por donde estamos.

—No lo sé, senor.

Desistieron de su empefio de encontrar el rastro y empezaron a subir por la
prolongada cuesta para reunirse con la columna. Pero casi enseguida encontraron otro
rastro de ponis sin herrar que iba hacia ellos. Era tan reciente como el del desvio que
habian visto antes. Para medir el tiempo con exactitud, McQuade corto una bofiiga de
caballo y calculo que habian pasado por alli después del alba de esa misma mafana.
Entonces Rodermill lo llamo en voz baja.

—Llevan consigo caballos herrados. Yo diria que cuatro, sefior. Por las rocas
donde esta usted, pero aqui el terreno es mas blando —dijo, sefialando con el dedo.

—:Caballos herrados? —y desmenuz6 el excremento entre sus manos
enguantadas—. jTiene avena!

Los dos hombres se miraron fijamente.

—Avena de las raciones militares, porque los comanches no la cultivan. ; Estamos
de acuerdo, Rodermill?

—Puede que si, sefior. Puede que no.

—iOh, por el amor de Dios, sargento! —exclamé McQuade volviendo a montar
en la silla—. Voy a seguir este rastro.

—No hace falta. El capitan se cruzara con élI al subir.

—:Del mismo modo en que encontramos el rastro principal?

McQuade apret6 los flancos de su caballo con las rodillas y sigui6 el rastro al
galope durante un centenar de metros. Entonces vio abajo el arroyo seco, vio el polvo
que levantaba la columna a kilometro y medio de alli, al ascender hacia ellos y
comprendio que el sargento habia vuelto a valorar correctamente la situacion. Se
disponia a volver junto a €l cuando vio la carraca junto a las huellas. Desmont6 y la
recogié. Estaba hecha con una pezufia de btfalo, y rota, por lo que se le habian caido
los guijarros del interior. Al girarla en la mano vio la marca del clan de los
comanches de Llano Estacado: la luna achatada. Por un momento la mantuvo en la
palma de la mano, luego cerrd los dedos y se la guardo en el bolsillo de la camisa.
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—Vamos, Rodermill, busquemos donde acampar.

Cabalgaron muy juntos, hasta que el sargento solt6 las riendas, envolviéndolas en
el pomo de la silla de montar, y se frot6 las manos y se crujié los nudillos.

—:Qué?

—Es un truco del oficio, sefior. Un caballo olfateara agua mucho antes de que
nosotros podamos verla. Deje libre al suyo y que nos lleven ellos.

Los dos caballos volvieron a subir por la colina, siguiendo su suave contorno y
dejando las dos rocas a su izquierda. El caballo de McQuade resoplo, el de Rodermill
lanz6 un leve relincho, y los dos aceleraron el paso de su ascenso.

Una vez en la meseta de arriba, tenian las dos rocas justo delante de ellos, y habia
una espesa vegetacion que crecia de forma irregular como una barba en una cara
desfigurada, creciendo los matojos a mayor altura solo a la derecha. Mas alla habia
menos vegetacion y no habia un terreno mas alto sobre ellos. El resplandor del sol de
la tarde les daba de lleno en los ojos y una suave neblina azulada flotaba al norte
hacia otra elevacion ligeramente mas alta situada a unos trece kildmetros de distancia.

El agua del manantial era fresca y clara y Maddocks llegd con el peloton cuando
estaban bebiéndola.

—No le he informado sobre las huellas, sefior, porque era evidente que usted se
cruzaria con ellas.

—Las he visto —asintio Maddocks.

—Esa partida descendio al alba al arroyo seco.

—Un poco antes de las diez, sefior mio. He cortado una bofiiga de caballo.

—Si, sefior. Yo también... y calculé mal —un rastro de ira asomo a su voz—, otra
vez.

—~Oh, no esta mal —replic6 Maddocks—. ;Cuantos indios supone que eran?

—Diez, sefor, tirando de cuatro caballos herrados.

—ILe concedo lo de los cuatro caballos herrados, pero habia quince ponis sin
herrar.

—Si, sefior.

—No se desaliente.

Maddocks estaba desatando la guerrera que llevaba sujeta a la silla de montar,
estremeciéndose al notar el frio de la tarde en los rigidos musculos.

—Son los caballos del teniente Gallatin, sefior. ;Coincidimos en eso? El
excremento tenia avena, sefior. Avena de las raciones del Segundo de Caballeria.

—Haga un estudio sobre eso en alguna ocasion, sefior mio. La avena cultivada
tiene un grano mas corto y mas grueso. La silvestre es larga, con borlas alargadas y
hebras.

McQuade se le qued6 mirando como si se hubiera vuelto loco de repente.
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—Senor... yo...

—Y tampoco coincidimos en que fueran caballos del teniente Gallatin, porque
Daugherty tenia caballos en su rancho y, al ser un hombre blanco, sin duda los
herraria.

La furia inundé el cerebro de McQuade como una riada de ardientes aguas, pero
solo pudo percibirse en sus 0jos y en la rigidez de su espalda.

—Lo Unico que consideraremos completamente seguro, sefior mio —continud
Maddocks—, es que la partida de cincuenta o sesenta indios que entré en mi distrito
se ha dividido ahora en al menos tres partidas distintas. Veinte o veinticinco se
separaron al principio, dirigiéndose hacia el interior del desierto. De esta se separd
una partida de quince, que probablemente también entraria en el desierto. Eso nos
deja treinta indios, quiza sigan juntos todavia, quiza no, y quiza estén donde menos lo
esperamos.

—Si, sefior —dijo McQuade.

—Oh, no se lo tome asi —replico Maddocks con aire cansino—. ;Ha encontrado
algun otro rastro?

—Evidentemente no, sefior, o le hubiera informado de ello. Rodermill y yo no
encontramos el rastro principal que vimos esta mafana.

—FEso no me gusta.

—¢:Le gusta esto, sefior? —preguntd McQuade, sacando del bolsillo la carraca
rota—. Al menos esto demuestra algo. Son comanches. Porter estaba en lo cierto
desde el principio. Vea la marca del clan de Llano Estacado: la luna achatada.

El capitan cogio la carraca, y la mir6 a un lado y a otro. Sin curiosidad, casi al
descuido. Se la devolvio.

—Todos hacen carracas con pezufias de bufalo —dijo, y por un instante miré
hacia la parte por la que habian llegado, luego al norte y al oeste, casi como si no
hubiera nadie vivo a su alrededor.

Detras de ellos, Rodermill habia hecho desensillar al peloton. Maddocks le llamo.

—Que pasten todo lo que quieran hasta bien entrada la noche. Se cocinara de
cuatro en cuatro. Encienda ocho hogueras para causar una falsa impresion y recojan
lefia en abundancia. Quiero que las hogueras ardan con fuerza.

Cuando el viento de la tarde cambio ligeramente su curso, Maddocks aspird
profundamente y, por la expresion de su cara, con ligero desagrado.

—Hay una tribu de piutes que usa esa luna achatada —le dijo a McQuade—. Y
los navajos de San Juan, sefior mio. Ademas de los comanches de Llano Estacado. Ha
elegido usted un magnifico lugar para el campamento y con un olor muy penetrante
—echdé a andar, con el viento agitando su abrigo, la nariz fruncida—. {Venga
conmigo, sefior mio!

McQuade lo siguid, y un momento después Maddocks se volvia bruscamente
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hacia él.

—Respire hondo y notara el olor.

McQuade obedeci6, sofocandose levemente.

—Un cadaver entre la vegetacion, sefior. Algin animal muerto.

La furia llame6 en el rostro del viejo. Se volvio y ech6 a andar entre la vegetacion
hasta llegar al claro que habia mas alla. Se detuvo para encararse con McQuade.

—iAhora mire, sefior mio!

McQuade pasé por su lado y miré, y un sabor a bilis amarga le subié a la
garganta. Los hombres del primer pelotén habian sido arrojados, totalmente desnudos
a lo largo de los veinte metros de la linea de vegetacion, como si fueran molestos
desechos, despreciados. De sus cuerpos habia desaparecido toda dignidad masculina,
pues los habian pateado, apaleado y mutilado. No les habian dejado ni un jirén de
tejido; no se veian sus armas. Hacia tiempo que se habia relajado la rigidez de la
muerte y que empezaban a pudrirse y a hundirse en la tierra, abrazandola, volviendo
lentamente a ella.

El cadaver de Thomas de Lacey Gallatin yacia apartado de los de sus hombres, y
la tierra estaba pisoteada a su alrededor alli donde los indios habian bailado su danza
de la muerte. No habia dignidad alguna en ese terrible final, y no podia despertar mas
reaccion que una furia frenética y acalorada. Maddocks apoy6 la mano en el brazo de
McQuade y sus dedos se hundieron en él como una trampa de acero. Zarande6 con
fuerza al joven, como si fuese un nifio al que debia disciplinar, al que se hubiera
sorprendido manifestando sus emociones y hubiera que enderezarlo dandole una
leccion. Hablo con voz ronca, entre dientes apretados.

—FEsto no es un aula de colegio, sefior mio. Cuando uno suspende en un tema, no
puede salir a la pizarra a rectificar el error. Jamas se tiene la oportunidad de volver a
intentarlo —sefialo con un dedo—. ;Y ese es el aspecto que tiene por aqui un baile de
graduacion, sefior McQuade!

McQuade no pudo replicar al viejo durante un instante. Se quedo alli parado, a su
lado, sintiendo que la proximidad de la muerte le contraia los intestinos con una
animalidad atavica. En aquellos momentos era completamente animal. La nariz se le
contrajo ligeramente y sinti6 como un instinto asesino se revolvia en sus entrafias,
comunicandose con sus pufios cerrados.

—jPues ayudeme!

—¢Que le ayude? —dijo Maddocks—. Y luego ;qué?

McQuade liber6 el brazo.

—Miire, el dltimo rastro que vimos baja hasta el arroyo. No encendamos fogatas.
Salgamos tras ellos. jSabemos con seguridad que de todos los indios que han
participado en este sucio asunto, esos son los que se encuentran mas cerca! Si
cabalgamos toda la noche, los alcanzaremos al alba. ;Y les arrancaremos el corazon
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por hacer esto!

—Callese, sefior mio. Y no vuelva a permitir que ellos le rebajen a su nivel. Con
lo tnico que puede luchar contra ellos es con su cerebro de hombre blanco.

—Tiene usted que hacer algo. No puede quedarse aqui y limitarse a razonarlo
todo. No seguiré discutiendo. Las cosas tienen un limite. {No podemos cruzarnos de
brazos!

—Mantenga la boca cerrada, sefior mio —grufi6 Maddocks—. Esto ha sido un
error y no se corrige exacerbandolo. El sefior Gallatin incurrio en un error muy grave.
Asi que piense a fondo en ello mientras nos adentramos en este desastre para
descubrir cual fue ese error.

Maddocks ech6 a andar hacia la derecha, rodeando los espesos arbustos. Se
dirigi6 hacia el norte para tener una vision clara de la suave cuesta de la ladera
oriental y luego paso por encima de los cadaveres hasta tener una vision clara de la
cuesta occidental. McQuade lo siguié en silencio conteniendo su furia interior.
Finalmente, el viejo se encard con €l y parecio que se hubiese vaciado de toda
emocion.

—Muy bien, sefior mio, le diré lo que sucedio. Iba a anochecer y Gallatin busco
terreno elevado para acampar. Los indios se lo regalaron —sefial6é hacia el este—. El
motivo por el que usted no encontré esta tarde el rastro principal es porque se desvia
hacia el norte a pocos kilémetros de aqui. Gallatin debi6 seguirlo un tiempo
razonable para asegurarse. Después lo abandon6 para acampar aqui. Pueden verse sus
huellas herradas en el lado norte de la cuesta. Gallatin estaba cenando cuando le
atacaron.

—¢Como pudieron hacerlo, con el campamento adecuadamente vigilado?

—Porque, sefior mio, ellos llegaron aqui antes. Le estaban esperando. No se me
quede mirando como el tonto del pueblo. jEs tan facil de leer como un periédico! Se
pasaron todo el dia creando un rastro de huellas, de caballos montados. Metieron esa
idea en la mente de Gallatin como ahora se la han metido a usted. Cuando se
dispusieron a cerrar la trampa, enviaron a los ponis al norte para que dejaran sus
huellas, pero una buena cantidad de indios volvieron hasta aqui a pie para esperar
escondidos la llegada del primer peloton y atacar en el momento oportuno. Entonces
volvieron a traer los ponis para cargarlos con el botin.

—Seguimos pudiendo hacérselo pagar caro si salimos en su persecucion.

—Si1 —asinti6 Maddocks hoscamente—, pero no lo haremos. Designe un grupo
de enterradores y que esas hogueras ardan con fuerza.

La furia de McQuade habia remitido hasta ser una colera hosca y obstinada. Le
dominaba como un presagio de maldad. No se la quit6 de encima con la fria
mordedura del agua al lavarse el torso. Le tapono¢ la garganta y tuvo que tragar de
forma consciente para comer la cena, que se apelotonaba en su contraido estdmago
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hasta formar un bulto que permanecio con €l hasta que se le hizo necesario alejarse
para desembarazarse de €.

Enterraron al primer peloton en la ladera oriental de la colina, los pies desnudos
apuntando hacia Canby, la cabeza al oeste. Pudieron excavar hasta algo mas de un
metro antes de encontrar roca solida, y luego los cubrieron y les pusieron un timulo
de piedras. Fue un trabajo largo y duro a la luz de las fogatas, y el capitan Maddocks
recit6 de memoria el servicio funebre episcopaliano mientras los hombres del
segundo pelotén permanecian a cabeza descubierta, aunque no en formacion.

Después, Rodermill hizo un cuidadoso plano de las tumbas, con el nombre de
cada uno de los hombres, para una futura lapida. El cuerpo de Craigmiller estaba
entre ellos. El tinico que faltaba era Shaw.

—Parece que utiliz6 a Shaw como mensajero, sefior. Pero dudo que lleguemos a
saber hasta donde llego.

Todo ello pesaba en la conciencia de McQuade. No era hombre hecho para esa
profunda culpa que te destruye, pero el suefio roto de Gallatin le ensombrecia la
mente con insistencia y odiaba el papel que habia jugado en ello. Invocé mentalmente
a Tracey a través de los kilometros que los separaban y la trajo a aquel triste
campamento, para que se sentara a su lado.

Desde el inicio en Nueva York, su relacion habia sido alegre y atrayente, todo
risas y luces, y embriagadora. Era un caliz demasiado joven y lleno de amor como
para que se rompiera en aquellas aridas rocas del oeste. L.a primera vez que vio a
Tracey, al otro lado de la sala de baile de la Academia de Musica de la calle catorce,
le fue completamente imposible fijarse en alguien mas. La vio y camin6
instintivamente hacia ella, hasta que Alan Jethro le agarré del brazo.

—No, no vayas, muchacho. Esa chica tiene el carnet de baile comprometido para
varias semanas. Tienes menos posibilidades que un chino de que te haga un hueco en
él.

—T1 mira.

Se habia acercado directamente a ella sin esperar a ser presentados y, cuando por
fin se encontraron sus miradas, supo instintivamente que habia atraido su interés.

—Sera usted amable con un animal herido, ;verdad, sefiorita Hamilton? —
preguntd con una reverencia, y dando un golpecito con un dedo enguantado en el
carnet de baile de su mufieca—. No tengo ni la menor duda de que hace semanas que
esta lleno, y abofetearé a cualquier hombre que afirme lo contrario.

Un vals de Strauss robado prendié fuego a las hojas y las llamas se propagaron
intensamente en ellos. Todo fue desde el principio una magnifica locura de risas. Una
impetuosidad como ninguno de los dos habia conocido antes, pues eran demasiado
jovenes para conocer su pleno impacto. Carecia del elemento del tiempo y el espacio,
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floreciendo en ellos vitalmente desde el principio con una insistencia primaria que
rechazaba toda atadura de la civilizacion. Debi6 notar la advertencia de la carta que le
envid su padre desde Washington. «No estas acuartelado en Nueva York para ser un
petimetre militar en todas las fiestas de civiles». Pero no veia advertencias en nada.
No en ellos. SAlo veia la inexorabilidad de la juventud incapaz de aceptar barreras.
Jamas se les paso por la cabeza expresar con palabras el deseo de casarse, pues no
disponian de tiempo para palabras tan solemnes. Sus palabras s6lo eran para hablar al
otro, del otro, para arrastrarlos con la corriente hasta que la oscuridad los dejo ciegos.
Fue un interludio frenético digno de ser recordado, pues al pertenecer al pasado
aparecia limpido y resplandeciente en su magnifica belleza.

Ya no sentia ninguna relacién con nada de aquello, s6lo con las ataduras de hierro
de eso que el mundo llama sociedad. La palabra susurrada tras una mano enguantada
para fomentar la murmuracion; la sonrisa del escandalo y el terrible dafio que inflige.
Y eso siempre quedaria. Eran dos capitulos de una historia inconclusa, y que no
guardaban relacion entre si. Era algo roto, pisoteado en el barro cuyas terribles e
involuntarias consecuencias se hallaban enterradas con el cuerpo roto de Gallatin a
poco mas de un metro de profundidad en suelo de adobe.

McQuade agit6 visiblemente los hombros contra esos pensamientos, tal como
hace un hombre que se debate en los tormentos del alma. Se pasé las manos por la
cara y mir6 fijamente hacia el norte en la vibrante oscuridad. Maddocks, bien
arropado en su abrigo, estaba alli parado, solo. Dio media vuelta y camind
lentamente, pasando por entre los hombres que ya dormian.

Se acercé y se sento junto a McQuade, puso brevemente la mano en su rodilla.

—Se esta usted castigando, sefior mio, y yo se lo he permitido por el bien de su
alma —junté las manos—. Siempre permanecera en su mente, aunque solo sea un
poco, que Gallatin dejo que le sucediera esto porque le habian roto el corazon. Ese
dolor hizo que sus instintos no estuvieran lo bastante aguzados para sobrevivir.

McQuade volvié despacio la cabeza para mirar fijamente al capitan.

—Parece estar insinuando algo, sefior. ;| Debo adivinar el qué?

—Puede hacer usted lo que le plazca, sefior mio. No le hablo de manera oficial.
Tiene derecho a rechazar una conversacion personal.

—La noche de su partida, cuando estdbamos fuera de la cantina, sali6 usted detras
de mi tan inmediatamente como para comprender todo lo que sucedio.

—No —Maddocks neg6 con la cabeza—. No lo comprendi todo. Me inclino por
pensar que, en este tipo de situaciones, nadie comprende nada aparte de los
interesados, y estos tienden a distorsionar tanto el asunto que nunca se comprende del
todo. No soy un moralista, sefior mio. Soy el oficial al mando.

—Conoci a la sefiorita Hamilton en Nueva York. Espero que me crea en su
corazon si le digo que me enamoré de ella alli, que sigo estando enamorado de ella, y
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que probablemente lo estaré siempre.

—Si, sefior mio —asintio Maddocks.

—No tengo nada mas que decir, sefior...

—Yo si, sefior mio —Maddocks se pas6 un dedo por los labios llagados por el
polvo, limpiandose la poca sangre que rezumaba de ellos—. Usted atin esta vivo y es
mi segundo al mando. No permito que la melancolia le embote los sentidos. Nada de
lo que usted pueda hacer le devolvera la vida a Gallatin, asi que quitese de la cabeza
la idea de que esta usted en deuda con él.

—No le comprendo.

—No albergue sentimientos biblicos que considere su obligacion expiar. No se
castigue echandose la culpa. Y, por encima de todo, no permita que la ira lo vuelva
estupido, ni la conciencia descuidado. Nunca sabremos con exactitud por qué Gallatin
se dejo sorprender asi. No buscaba la muerte como solucion a sus problemas
personales, ya fuera descerrajandose un tiro en sus alojamientos, o con un sacrificio
desesperado en el campo de batalla. Y desde luego no se habria llevado
conscientemente consigo a todo un peloton —el viejo hizo una pausa de un momento,
y miro a la oscuridad. Después volvié hablar, con un toque de amargura en la voz—.
Pero puede que, al tener las emociones hechas jirones, careciera de la agudeza mental
que poseia de ordinario, y que la muerte le pillara desprevenido. Y le acompafiaba
media guarnicion. No eran sus hombres, sino los mios. Y por eso... jle odio con toda
mi alma!

Se dio una palmada en las rodillas y se irguio en toda su estatura, enderezando la
espalda contra la rigidez de los afios.

—De modo que viva usted con toda la carga que Dios quiera echar sobre sus
hombros, pero no permita que eso afecte a su trabajo.

McQuade se levanto.

—De un modo extrafio, todo ello se ha vuelto completamente impersonal
mientras usted hablaba.

—No es tan extrafio —dijo Maddocks—, porque le he hablado para eso. Ahora
duerma. Le deseo buenas noches.

A juzgar por las estrellas, la noche atin estaba muy sumida en la oscuridad cuando
McQuade not6 que le daban una patada en el pie.

—Diana, sefior mio.

Palpo la alarma de su reloj y este sefialaba la una. Rodermill se movia entre los
hombres, zarandeandolos para que despertaran, haciendo que se pusieran
titubeantemente en pie. Maddocks tenia la camisa abierta por el cuello y algo de
espuma de afeitar en las mejillas. Se la limpid con una toalla, que doblé y se paso6 por
el rostro y el cuello.

—Salimos en quince minutos —le dijo a McQuade—. Nos moveremos hacia el
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norte en fila de a uno y desmontados, usando la misma pendiente para ocultarnos.

Se puso la guerrera y se la abotono.

No permiti6 que se avivaran las mortecinas brasas de las fogatas y, una vez
hirvieron sobre ellas el café de la mafiana, hizo que formaran en torno a ellas un
dique con arena, y que amontonaran lefia al lado de cada una. Sacé el reloj del
bolsillo y lo solt6 de su cadena para entregarselo a Hanna.

—Usted se quedara aqui con Erschick —dijo—. A las cuatro en punto segtn este
reloj, avivara las hogueras como si acabaramos de encender el fuego para preparar el
desayuno para todos. Procure que se vea en varios kilémetros a la redonda que
seguimos aqui. Luego dirijanse los dos al norte y retiinanse con nosotros. Iremos al
norte —y seflalo— hacia el siguiente tramo de terreno elevado. Mesa Roja, si quiere
usted saber como se llama.

Hanna cogio el reloj y lo sostuvo un momento en la palma de la mano, mirandolo
para luego mirar al capitan con la sombra de una duda en los ojos.

—Ese reloj es mi seguridad —grufi6 Maddocks—, y la de ustedes. Lo tengo
desde hace treinta y dos afios —asomé a sus ojos cierta diversion al enfrentar la
mirada inquisitiva de Hanna—. De modo que espero recuperarlo. Eso significa que
Erschick y usted deberan ir a devolvérmelo.

Hanna sonrio.

—Si, sefor.

—Espere un momento antes de guardarselo en el bolsillo, Hanna —Ilamo en voz
baja—. Teniente McQuade, venga aqui y sincronice su reloj con el mio. Quiero que
los dos marquen la misma hora al minuto durante las siguientes tres horas.

Sus palabras y lo que implicaban hicieron efecto en el pelotén. O puede que fuera
la forma tan tranquila en la que habia hablado y el brillo de diversién en sus ojos.
Fuera lo que fuese, los hombres parecieron liberarse de una carga, y un impetu
personal parecio imponerse en la torpe y dormida rutina matinal de empacar, cubrir a
los caballos y ensillarlos. Lo miraban un instante cuando pasaba por su lado,
estudiandolo con la cautela de los veteranos. Una pregunta se filtr6 entre ellos con la
lentitud del agua goteando: «;Qué diablos significaba eso?  El viejo gastando
bromas?» Los mas experimentados se burlaban de los bisofios. «La cincha mas suelta
para la marcha, muchacho. Que iremos a pie, desmontados. No le revientes las
costillas a tu montura».

De esa inercia nacio cierta elasticidad en el destacamento, y todos pusieron el
alma en el trabajo. Aquello no era excitacion, sino una especie de curiosidad
profesional, y dejémoslo aqui porque no llegaremos mucho mas lejos adentrandonos
en ello.

Cuando sincronizo los dos relojes al segundo, McQuade le devolvio a Hanna el
reloj de Maddocks y se quedé un momento mirando el suyo antes de guardarselo en
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el bolsillo. Rodermill se acerc6 a los dos oficiales, pero, antes de que pudiera
informarles de que el pelotéon estaba listo para salir, el capitan se volvié despacio,
todavia con ese brillo de diversion en la mirada.

—Sargento, usted vio ayer el rastro principal. Lo sigui6é con el teniente McQuade
durante un buen trecho. Vio el primer rastro que se desvio al sur, y el segundo que iba
hacia el arroyo. ¢Eran huellas de comanches?

—Vera, sefior, desde el principio de todo he pensado siempre que estamos
demasiado al oeste para que sean comanches. Pudieron hacerlas los comanches, pero
no podria jurarlo, sefior.

—Muy bien, sargento Rodermill —asinti6 Maddocks con gravedad—. Sea cauto.
Pero usted juraria que la flecha clavada en el cuello de Gallatin era apache, ;verdad?

—Vera, sefior. Nunca juraria que la dispar6 un apache.

—Muy bien, sargento. Pero ;pudieron los apaches dejar las huellas y matar a
Gallatin y a sus hombres?

—Si, sefior, pero no podria jurarlo.

El viejo miro a las estrellas durante un instante de duda y sus cuarteados labios se
fruncieron un instante.

—Y puede que los comanches se enfrentaran con los apaches en el pasado y se
llevaran como botin algunas flechas apaches, y que una de esas flechas acabase en el
cuello de Gallatin, ;verdad?

—Si, sefior —repiti6 Rodermill—, pero no podria jurarlo.

—Es todo cuanto queria, sargento —y el capitan mir6 fijamente a McQuade—.
Ahi tiene usted la respuesta a su carraca, sefior mio.

McQuade habia escuchado atentamente, mirando a cada hombre a los ojos
mientras hablaba, intentando sacar algo de la conversacion, pero sin lograrlo por la
especial vehemencia de la misma, que parecia intentar llegar a una conclusion
cuidadosamente construida. Evidencio una necesidad subyacente de aclarar las cosas
de una vez por todas, una solemnidad que le habia dejado perplejo.

—Perdon, sefior, ;qué respuesta?

Rodermill saludo.

—EI peloton esta formado ante los caballos, sefior.

Maddocks asintio y miré a McQuade.

—¢Como dice, sefior mio?

—:Han sido comanches o apaches? ;Lo sabe usted, sefior?

Maddocks se demoro6 otro instante en mirar fijamente a McQuade.

—Oh, si, sefior mio, lo sé —cogio las bridas de su montura de manos del sargento
y dio media vuelta—. Pero no podria jurarlo.

Y guio el descenso por la ladera, seguido por el peloton, evitando la linea del
cielo y moviéndose en silencio. El sargento primero Rodermill cerraba la retaguardia,
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a la izquierda de McQuade, y ambos caminaron en silencio durante varios minutos.
Cuando ya se hallaban en terreno llano y se comunicé a lo largo de la fila la orden de
montar, Rodermill escupi6 en un gesto preliminar a aclararse la garganta.

—Sefior —dijo—, los apaches nunca arrancan el cuero cabelludo... y todo el
segundo pelotén conservaba la cabellera.

—iEso si que podria jurarlo usted! —exclamé McQuade.

—Y si dejaron un rastro de caballos y volvieron a pie para tender una emboscada
al primer peloton, tenian que ser apaches. Ningun otro bastardo haria eso. Los
apaches pueden recorrer ciento veinte kilometros diarios de terreno accidentado... a
pie, sefior.

—¢Podria jurarlo?

—Cuando el capitan estad seguro de que va a suceder algo, suele hacer algo de
comedia para provocar sonrisas. Ya vio usted a Hanna, sefior. ;Y lo del reloj? Eso fue
para los hombres.

Habia cierta vehemencia en Rodermill, como si estuviera argumentando algo de
forma honesta y se esforzara con torpeza para que McQuade coincidiera con él.

—Pero el teniente es nuevo aqui, sefior, asi que el capitan lo ha montado
pensando especialmente en usted.

—Fl capitan... y el sargento primero.

—Yo no, sefior —Rodermill neg6 con la cabeza, enfaticamente—. Tenia mis
ordenes. Antes de comenzar con usted me guifio el ojo, sefior.

Montaron y se unieron a los demas segun la orden pasada.

—Muy bien, Rodermill —murmur6 McQuade—. ;A que me oye reir a
carcajadas?

—Si, sefior. Pero no podria jurarlo.

Se dirigieron a caballo hacia el norte, hasta que las manecillas del reloj de
McQuade marcaron las tres en punto a la luz de las estrellas. Se movieron
lentamente, con Denton y Amtag a sélo cincuenta metros por delante de ellos.
Maddocks en persona conducia a su pequefio destacamento por la derecha y por la
izquierda, evitando las rocas donde las herraduras podian arrancar chispas,
esquivando cactus que podian provocar relinchos y maldiciones por pinchazos. Habia
arte en aquello y era magnifico. El viejo tenia un sentido sobrenatural del terreno vy,
cada vez que se desviaba de la linea recta hacia Mesa Roja, lo hacia aprovechando lo
desigual del terreno para que sus figuras no se siluetaran contra el cielo, ni siquiera
vistas desde lejos. Se ocultaba de noche con la misma meticulosidad que a plena luz
del dia. Llevaba tantos afios en el oficio que su mente civilizada habia retrocedido
hasta el instinto salvaje, pero sin que dejase de acompafarle el raciocinio y un
desprecio por las supersticiones y todo proceso mental post hoc. Para Stephen
Maddocks nada sucedia después de un hecho, sino a consecuencia de ese hecho, a no
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ser que se demostrase mas alla de toda duda razonable que habia sido asi.

A lo largo de la fila circul6 la orden de que el teniente se trasladara a la
vanguardia. Cuando lleg6 alli, el capitan ya se habia detenido y desmontado.

—Creo que son las tres y cuarto, sefior mio. Compruébelo.

McQuade desmonto y saco el reloj. Las manecillas marcaban casi el cuarto.

—Ahora regresaremos a Fuerte Canby —dijo Maddocks.

McQuade se tenso6 de furia.

—¢Y darle deliberadamente la espalda a la partida del norte?

—iDiga «sefior», sefior mio!

—iSeifor!

—Bueno, sefior, me seria muy facil quitarle ahora el arma por ese comentario y
conducirlo arrestado de vuelta al Fuerte.

McQuade guardo un silencio que bullia de rabia.

—Tome nota mental de esta orden, sefior mio. A las tres y cuarto de la madrugada
del dia diecisiete le dije que mi orden era que este pelotén regresara a Fuerte Canby.

—Si, sefor.

—Y ahora tomara usted una escuadra y se adelantara a nosotros. Se llevara usted
la escuadra de O’Shaugnessy y lo hara acompanado del sargento Rodermill. Mire
hacia donde le sefialo —dijo, volviéndose lentamente para apuntar hacia Mesa Roja
—. Esa es su ruta. Hacia el norte a la Mesa antes de girar al este. Al pie de la Mesa
hay un barranco. Podra usted llegar a su borde en cuarenta minutos, porque no me
importa el ruido que pueda hacer. Haga ruido. Y cuando se halle en posicion,
encienda una hoguera para preparar el desayuno. Que los hombres hablen, den la
murga, fumen y rian. Si lo calculan bien, y lo hardn, encenderan su fogata al mismo
tiempo que las de Erschick y Hanna. Cuando se enciendan esas fogatas, todos en
varios kilometros a la redonda sabran que hemos vuelto a donde enterramos a
Gallatin y que estamos desayunando. Esto es, que todos estamos alli, menos usted y
su escuadra. ¢ Tiene alguna pregunta?

—No, sefor.

—Puede que para el amanecer sea usted un buen oficial, sefior mio. Le atacaran
desde la Mesa. Es usted el cebo de mi anzuelo. Revuélvase con todas sus fuerzas —se
echo hacia delante y agarr6 a McQuade del brazo, zarandeandolo ligeramente—.
Revuélvase... pero siga con vida, hijo.

McQuade no podia creer que hubiera oido la ultima palabra. Los ojos empezaron
a escocerle en las comisuras, y le fue imposible hablar.

—FEn marcha —dijo Maddocks.

McQuade no necesitaba pensar en nada mas, porque hay hombres en cuya mente
cae un telon que no deja pasar nada que haya sucedido antes. Los poseedores de ese
don son afortunados, porque no conviene mezclar las razones para una lucha con el
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hecho de dirigirse a esa lucha inminente, o se volveria loco intentando reconciliar
ambas cosas. McQuade poseia ese don, lo llevaba en la sangre por herencia, y
cabalgé sumido en una creciente excitacion. Le pareci6 como si se le hubieran
agudizado subitamente los sentidos, pues, aunque faltaba mucho para el alba, se
descubri6 viendo mejor, y controlando el camino tal y como lo habia hecho
Maddocks. Pero una vez en la llanura que descendia suavemente delante de él, puso a
los hombres al medio galope, por el temor secundario a que alguna madriguera
pudiera causar una caida y un brazo roto antes de llegar, o derribase a alguna montura
que al rodar ocasionase alguna pelvis rota.

Al acercarse al llano situado al pie de Mesa Roja, parecié como si hubieran
cabalgado dentro de su sombra, pero era que la Mesa ocultaba a sus rostros los
primeros resplandores del amanecer. Alli abajo gravitaba un profundo silencio.
McQuade hizo que su destacamento desmontase en ese silencio y avanzara a pie
hasta su destino final. Las carabinas salieron de los estuches y el blanco de los ojos de
los hombres evidenciaba cautela. Asi recorrieron lentamente al borde del barranco,
hasta una loma cubierta de vegetacion que se alzaba ante ellos. Alli McQuade se
detuvo y mir6 el reloj, encendiendo esta vez un fésforo para ver bien la hora. Al
encenderlo, la oscuridad se intensifico en torno a su amarillenta llama y alguien
murmuro:

—Las hogueras.

Todos se volvieron para mirar hacia atras. En la lejania de la noche, donde habian
acampado, Hanna y Erschick habian cumplido con su trabajo. Se veian ocho
hogueras en la distancia.

—Muy bien, encendamos la nuestra —dijo McQuade—. Pero antes les diré algo.
Hemos venido para estar aqui, y para parecer que estamos aqui, sin intentar
ocultarlo. Hablen, hagan ruido.

—Somos patos de feria —dijo alguien.

—¢Qué pasa, teniente?

—Que van a acabar con nosotros, eso es lo que pasa —contest6 O’Shaugnessy—.
Para eso nos pagan.

—Ahora hablo yo —les cort6 McQuade—. Quiero el perimetro cerca de esta
loma, y quiero que el perimetro se defienda. Quiero que nadie dispare hasta que tenga
un blanco claro. En principio, esperen a mi orden.

—Venga... concédanos un poco mas, sefior.

—No hay nada mas —replico McQuade—. He aceptado esta mision confiando en
mi superior, confien ustedes en mi. ;No es eso lo que dijo usted ayer, Rodermill?
Encienda la hoguera, O’Shaugnessy. Nadie se ocupara de los caballos. Déjenlos
sueltos por el barranco. No iran muy lejos con las sillas de montar y los arneses. Y
ahora, muévanse. Hablen, hagan ruido. jQue los vecinos se enteren de que estamos
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aqui!

Hicieron que las llamas se elevaran altas usando matas secas Y, en cierto modo, la
sensacion de peligro se fue con la noche. Trazaron un perimetro solo interrumpido
por el borde del barranco, cavaron agujeros para apoyar codos y caderas en el suelo.
La inseguridad hizo que el tiempo pasara deprisa, pero para cuando McQuade se dio
por satisfecho se sorprendio al ver que solo habian pasado nueve breves minutos.

Los indios atacaron en el minuto diez.

Un aullido tan cercano que los dejé paralizados se oy6 sin previo aviso. La
primera embestida llegd con su eco. De pie, saliendo de la nada, invisibles entre las
sombras, los indios corrieron hacia las pufaladas amarillas de las carabinas que
brotaban de dos flancos del pequefio perimetro. Pegados al suelo, avanzando con
silenciosa rapidez, lanzandose de cabeza al ataque, durante un frenético momento
convirtieron la posicion en una escaramuza de cuchillos, culatazos, gritos y
maldiciones. Entonces se fueron con la misma rapidez con la que llegaron, dejando a
dos muertos de los suyos. El brazo izquierdo del cabo O’Shaugnessy tenia un corte
que le llegaba al hueso y Dortmunder habia muerto.

—iContengan el fuego! Calma. Esto es para el informe —mascull6 Rodermill
entre dientes.

McQuade sintié que una alegria embriagadora le inundaba el cerebro.

—iFuego a discrecion! —dijo—. jDisparen cuando los vean! jAhi vienen otra
vez!

Esta vez atacaron por el otro lado, saliendo de ninguna parte letales como lanzas.
Habia en ellos un fanatismo que negaba la muerte, o un odio que iba mas alla de toda
negacion. Parecian animados por un instintivo desprecio sediento de sangre. Podia
olerse en su sudor y su sangre, a través de la peste verdosa de tu propio miedo.

Esta vez inundaron el perimetro como la séptima ola del mar, llenandolo todo y
arrastrandolo a su paso. McQuade corri6 doce metros loma arriba acompafnado de
Rodermill y dos hombres mas, sin dejar de disparar hacia abajo. Tres hombres mas
lograron salir de la escaramuza para reunirse con él y formar otro perimetro.

Jadeando, se agruparon a esperar, y entonces, sin aviso previo, la oscuridad
desaparecio de la noche como un velo arrastrado por el viento y pudieron ver el
terreno que les rodeaba. El cortante contorno de las rocas, las paredes erosionadas de
la propia Mesa, el mezquite que crecia en los recovecos y un solitario cactus saguaro
que se alzaba ante ellos con manchas pardas por la podredumbre de los afios.
También pudieron ver la tercera oleada congregandose unos diez metros mas alla del
cuerpo de Dortmunder. Los indios se lanzaron contra los disparos de sus carabinas, en
el mismo momento en que Maddocks y el segundo peloton llegaban a todo galope,
atacando su retaguardia y haciéndolos pedazos. Los cascos de los caballos atronaron
al pasar junto a la posicion de McQuade, rompiendo la formacion en grupos de a dos,
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retrocediendo y cruzandose unos con otros, cada uno en persecuciones individuales.
Las culatas de las carabinas aplastaron cabezas y las pistolas dispararon a bocajarro.

Todo el aburrimiento de meses pasados, todas las esperanzas rotas en la vida, toda
la frustracion del salvaje eterno se liberaron alli. Era una matanza orgiastica, casi un
ballet de un ritmo fantasmal e indescriptible, en el que se mezclaban el relincho de las
monturas y los roncos gritos de los hombres. Cualquier espiritu de formacion
desaparecio al romperse filas y lo Uinico que quedaba era la ferocidad del hombre en
si. Entonces la oleada se disolvi6o y desaparecio tan repentinamente como habia
comenzado. S6lo quedé el impacto de su sorpresa y el silencio que le acompafia.

Stephen Maddocks regres6 lentamente en su caballo, manteniéndose cerca de la
erosionada base de la Mesa, contando los cadaveres de los indios, pareciendo un
contable atento a anotar un cargamento en sus libros. Tenia la manga izquierda de la
guerrera desgarrada desde el pufio al codo, y habia sangre en el dorso de su mano.
S6lo cuando se acerc6 a McQuade y Rodermill y desmont6 fue evidente el dolor en
sus ojos. Al desmontar, lanz6 con indiferencia las riendas a uno de los hombres. Sin
hablar con nadie, se quito la guerrera y luego la camisa, desnudandose hasta la
cintura. Entonces, con una toalla y un jabén sacados de las alforjas de su silla de
montar, se dirigié despacio al manantial que corria en las proximidades del borde del
barranco y empez6 a lavarse. Se limpio la sangre del largo arafiazo del brazo,
examind un momento el corte con curiosidad y empez6é a frotarselo con jabén
caustico para cauterizarlo. Mientras dejaba que la capa de jabon se secara, llamo a
Rodermill.

—Quiero que se llame a filas y que O’Shaugnessy vaya a recuperar las monturas
del barranco. No vamos a pasarnos aqui todo el dia.

Dortmunder habia muerto, y Baker habia muerto. Cleves, Hortshorn y Trenwith
iban camino de ello. Estaban apartados de los demas y entre ellos, con uno o dos
hombres arrodillados a su lado, esperando. McQuade se acerco para mirar uno a uno
esos rostros cenicientos, los tres aceptando su fin. Sélo Trenwith lucho
obstinadamente hasta el final, aunque ya s6lo podia hacerlo con los ojos. Y muri6 el
primero, con una expresién poco cristiana de sorpresa en el rostro, como si se le
echara en cara todo aquello en lo que habia creido y por lo que habia vivido y se
hubiera revelado falso.

Solo Hirsch estaba lo bastante malherido como para no poder montar a caballo.
Crossfield, Parks, Swenson y Oberhauser estaban heridos. Rodermill habia sido
alcanzado dos veces: en la parte superior del brazo izquierdo y en las costillas
inferiores del costado derecho. Los heridos se apartaron de los demas como si
tuvieran una hosca necesidad de intimidad, se desnudaron y atendieron sus propias
lesiones, como animales que se arrastran a la madriguera para lamerse las heridas. La
impresion recibida en la batalla era intensa. Ahora reinaba la necesidad de

www.lectulandia.com - Pagina 151



tranquilidad, la necesidad de ponerse a trabajar en algo para poder seguir con tu vida
y recuperar tu situacion anterior. Sin necesidad de que se les ordenara hacerlo, los
hombres montaron en los caballos para recuperar los que estaban en el barranco. Los
desensillaron y se ocuparon de los sudorosos animales, acariciandolos hasta calmar
su excitacion. Después, encendieron pequefias hogueras para desayunar algo caliente.
Hanna y Erschick llegaron al poco.

—Eh, amigos, ;no nos habéis dejado nada de guerra a los que llegamos con
retraso? —pregunt6 Erschick, mirando escéptico el lugar y escupiendo.

—Hanna, ;qué habéis hecho? ;Cabalgar a paso de tortuga para poder llegar
cuando sabiais que ya habia pasado todo?

—Si —contest6 Hanna—. Justo eso. Yo no me doy prisa por nada si no tengo por
qué —desmontd, examind uno de los cadaveres que estaba boca arriba—. Apaches.
¢Habéis subido arriba? —dijo, moviendo la cabeza hacia lo alto de la Mesa.

—Para que?

—Yo te diré para qué —contestdo Hanna—. Viajan con mujeres. Del mismo modo
que se quitan la camisa antes de entrar en combate, a las mujeres les atan las piernas
alrededor de un arbol hasta que vuelven. Por la pinta que tiene esto, no creo que
vayan a volver, asi que podemos subir y desatar a sus mujeres y alegrarnos un poco
con ellas.

Nadie contestd. Hanna permaneciéo inmovil un momento, y luego le dio una
terrible patada a la cabeza del apache muerto, pasé por encima del cadaver y fue a
servirse café.

—Parece que no —gruiid. Llend dos tazas y llevé una al capitan y otra a
McQuade—. ;No tiene usted ninguna herida, sefior?

—No.

—Consérvese asi, teniente. Me da usted suerte.

—Dele una patada a otra cabeza y no podra seguir diciendo eso.

—FEstas cosas son asi —replicé Hanna, encogiéndose de hombros—. Uno se pone
asi cuando lucha. Luego vuelve a ser como era antes. Ya se acostumbrara, sefior.
Usted y yo nos llevaremos bien. Sin animo de ofender.

McQuade ya habia ingerido la mitad del ardiente café cuando le llamd el capitan.
La capa de jabon del brazo del viejo estaba seca y rigida. Apret6 el pufio y flexiono el
brazo varias veces, quebrando asi el jabon, obligando a la sangre a brotar y luego
volvid a ponerse otra capa de jabon.

—Ha hecho usted un buen trabajo, sefior mio. Llegara a ser un buen oficial. Pone
empefio en su trabajo. Quiero su informe por escrito, desde lo sucedido en el
momento que le ordené a las tres en punto regresar a Canby hasta el instante en que
llegué para participar en la lucha.

Por un momento, McQuade se limit6 a mirar fijamente a Maddocks. Luego
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reprimi6 una carcajada y mantuvo cerrados los labios, para que no se le escapase.

—:Hay algo que le parezca gracioso?

—Desde luego que si, sefior. Encuentro que las Ordenes vigentes del
Departamento son lo mas gracioso que he leido en mi vida —neg6 con la cabeza—.
La escuela se ha acabado, sefior. En mi informe no habra ninguna menciéon a su
ataque, si es eso lo que intenta decirme.

—No intento decirle nada, sefior mio —Maddocks volvio la cara despacio para
mirarle de frente—. Pero digame una cosa. ; Qué ataque?

—¢Qué quiere decir con eso, sefior? —Ilos labios de McQuade se separaron
formando una sonrisa tensa y dolorida.

—No se equivoque, sefior mio —dijo Maddocks severamente—. No ha habido
ataque alguno. A las tres de la madrugada, le di 6rdenes para que la media compafiia
que quedaba regresara de inmediato a Fuerte Canby. Y le destaqué a usted con una
escuadra —se encogié de hombros—. Eran ustedes mi avanzadilla, por asi decirlo.
Mientras desayunaban, fueron atacados por indios hostiles. Usted se defendio —
volvid a flexionar el brazo—. Cuando yo llegué con el contingente principal, me
limité a apoyar su defensa. ;Se da cuenta ahora de la situacion, sefior mio?

—iPerfectamente, sefior!

—Bien, porque no tengo tiempo para comités de investigacion del Departamento,
sefior mio. No con el poco personal que me dejan tener. No si tengo que ocuparme
también de vigilar este distrito. Asi que uno debe aprender a buscar el modo de evitar
que sientan la necesidad de presentarse aqui —mir6 hacia la vasta y desierta lejania
—. Asi es como uno consigue que las cosas funcionen sin problemas.

Esta vez, al flexionar el brazo, parecié quedar satisfecho con él, porque se puso la
camisa y dejo que el tejido de la manga se posara en la espesa capa de jabon,
presionando luego para que se pegara.

—De este modo no se forma costra, sefior mio, y cuando te quitas la camisa sélo
se queda pegado el jabon.

—¢Cuanto tiempo hace que los comanches se han aliado con los apaches, sefior?

—Nunca, por lo que sé y he oido.

—:Nunca hasta ahora?

—No —Maddocks neg6 con la cabeza—. Ni siquiera ahora. No ha habido un
comanche en este distrito desde que la escaramuza de Porter lo empezo6 todo. Es el
truco mas viejo que tienen los apaches. Hacer que parezca que han sido otros.

—¢Y usted lo supo desde el principio?

—En este trabajo nadie sabe nada desde el principio, sefior mio. No si quiere
seguir vivo o llegar al final. No tiene ninglin misterio, ni se necesitan adivinas con
bolas magicas para contartelo. Solo tenemos nuestro cerebro de hombre blanco,
aunque en algunos craneos de blanco no sea mas que nueve kilos y medio de
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estupidez. Digamos que dudé un poco del informe de Porter, pese a la carne de
caballo. EI campamento que encontro resultaba demasiado evidente. El rastro que
siguié demasiado facil. Y, por lo general, los comanches no violan a las mujeres. Lo
sucedido en el rancho de Detweiler era para mi un gran interrogante.

—Eso situaba la amenaza en Caisson Wash.

Maddocks asintio.

—Estudiemos cuidadosamente todos los puntos que le tienen confuso, sefior mio,
porque es posible que usted si tenga cerebro. ;Quién sabe? Las sefiales de humo se
vieron a treinta y dos kilometros al oeste de Caisson Wash mas o menos cuando
calculamos que llegarian alli los indios que atacaron a Porter. Ahora bien, si uno tiene
metido en la cabeza que es obra de comanches, ese humo lo confirmaria. Este distrito
es sobre todo territorio apache. Por tanto, si una partida de comanches llegase a
Caisson Wash, los apaches, al descubrirlos, habrian enviado ese mensaje de
«Extrafios en el territorio. Id con cuidado mientras les echdis un vistazo». O como
quiera traducirlo. Mas o menos es lo tnico que dicen los apaches con sus sefales de
humo. Pero uno pasa algo por alto si acepta el hecho de que los apaches tienen que
avisarse de la presencia de comanches. Hay veintiocho partidas de apaches
recorriendo el sudoeste, y cada una de ellas es enemiga de la otra en mayor
proporcion de lo que son amigas. De modo que debia admitir la posibilidad de que
fueran apaches avisando contra otros apaches. Por eso cometi la tonteria de intentar
coger un prisionero, o hacerme con su cadaver, la noche que mataron al centinela.
Queria estar completamente seguro de quién jugaba con nosotros para que
enviasemos una expedicion de castigo a Texas en persecucion de los comanches —al
haberse secado ya la manga, se puso la guerrera con sumo cuidado—. Eran apaches,
sefior mio, todo el tiempo, jugando con nosotros. Ahora fijese atentamente en los
cadaveres para que la proxima vez sepa a qué atenerse. Son apaches netdahe.
Forajidos. Proceden de la alta sierra de México y suelen ir acompafiados por unos
pocos navajos, algun mexicano sanguinario, y se sabe que en alguna ocasion se ha
visto uno o dos blancos renegados con ellos. No puedo creerme que hayan subido
hasta aqui so6lo para atacar Fuerte Canby. Lo que ha debido suceder es que
emprendieron marcha al norte, movidos por alguna meta vaga, grandiosa Yy
continuamente modificada por sus jefes. Durante su marcha derramaron algo de
sangre aqui y consiguieron un botin alli en una serie de incursiones afortunadas que
les hizo henchirse de orgullo. Cuando quisieron darse cuenta, se encontraban en
nuestro distrito y continuaron adelante. Asi que o usaban la astucia o se volvian para
casa. Tenian que buscarse una tapadera. Se hicieron los listos a costa del teniente
Porter y se hicieron pasar por coman-ches. Y no lo hicieron nada mal, sefior mio. Asi
que quédese de recuerdo la carraca que encontrd.

—No se detenga, sefior. Acabe ya.
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—Ya he acabado —Maddocks miré hacia donde los hombres cavaban las cinco
tumbas—. Han muerto un oficial y veinticuatro hombres del primer peloton, y el
segundo pelotén ha quedado reducido a s6lo diecisiete hombres en servicio activo.

—Pero hemos acabado con la amenaza.

—Si, senor —asinti6 Maddocks—. Eso creo. Pero los netdahes hicieron un buen
trabajo mientras dominaban la situacion. Atrajeron a algunas de las bandas del
distrito y engrosaron sus filas con ellas, pero, como pasa con todas las coaliciones, el
éxito la disolvid. Creo que el primer rastro al sur que vieron ayer Rodermill y usted lo
dejaron apaches bedonkohe que volvian a casa. El segundo rastro, el del arroyo seco,
debieron dejarlo apaches chihenne que se fueron con buena parte del botin obtenido
en la masacre. Ya ve, sefior mio, que no hacia falta ser muy listo para seguir
cualquiera de esos rastros y dejar que la partida principal campara a sus anchas.

—¢:Como supo que los encontrariamos aqui?

—Los apaches acampan en terreno elevado, porque sdlo temen al hombre.
Cuando acamparon en South Branch para Porter o cuando lo hicieron en Snake Bend,
fue para engafiarnos, pero atn estaban unidos y podian permitirse mantener la cortina
de humo de que eran comanches. Imagino que después de la masacre discutirian,
porque siempre lo hacen. Por eso abandonaron a los netdahes las dos partidas mas
pequefias. Probablemente se separarian enfadados. Debieron dejar a los netdahes en
una posicion muy vulnerable, asi que volvieron a ser apaches. Mesa Roja es el
terreno mas elevado de estos alrededores. Fue ahi donde le engafié, sefior mio, porque
ni por un momento dejé de observar Mesa Roja. Por fin lo vi: un penacho de humo
que broto de una de sus hogueras antes de que pudiesen impedirlo. Si, sefior —y una
sonrisa sincera ensombrecio los labios del viejo—. Se ha portado usted muy bien,
sefior mio. Puede que acabe siendo un buen oficial.

McQuade se mordi6 un momento el labio inferior, antes de mirar fijamente al
viejo.

—Sefior —dijo—, deseo ofrecerle mis mas sinceras disculpas por mi peticion de
traslado, y por cualquier actitud negativa con la que haya podido ofenderle.

Maddocks se qued6 mirandose los pies durante tanto tiempo que McQuade pensé
que no obtendria respuesta. Pero el viejo le mird directamente a los ojos.

—No se disculpe nunca, sefior mio, salvo por los malos modales. En todo lo
demas, es signo de debilidad —se alejé unos pasos y se volvio otra vez, como si
hubiera tomado alguna decision que debia expresar en voz alta—. Habia un oficial
con muchos afios de servicio en un puesto del oeste que se disculp6 una vez y que
desde entonces se ha sentido siempre algo avergonzado por ello. Morira, o se retirara,
siendo un capitan con cuarenta y cinco afios de servicio. El hombre que decidid
perjudicar su carrera podria haber mostrado algo mas de humanidad con él, algo mas
de comprension cristiana. Pero no fue asi, sefior mio. Fue implacable. Pero yo haré de
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usted un buen soldado, sefior mio, aunque los dos muramos en el intento.

Se alej6 de McQuade dos pasos mas, pero se volvid por segunda vez.

—Y, seflor mio, presente mis respetos oficiales al general McQuade la proxima
vez que escriba a su padre.

A mediodia salieron hacia Canby, llevando a Hirsch instalado en una litera arrastrada
por un caballo, alcanzando el terreno elevado sobre Snake Bend, para pasar alli la
noche.

En el camino de vuelta reinaba cierto distanciamiento en todos, pues vivian la
realidad posterior al combate. Hablaban muy poco. Cuando el fuego de las hogueras
ardia con fuerza, los hombres se apartaron de ellas, envueltos en las sombras de sus
propios pensamientos. McQuade creia ver en todo aquello la misma solemnidad que
se advierte en una catedral, cuando ha terminado la misa y ya se ha desvanecido el
eco de los cantos, cediendo paso al silencio que resuena en la muerta arquitectura. En
la gran boveda estrellada del cielo nocturno, la aceptacion de la inevitabilidad de la
muerte. Y ahora, por primera vez en sus veintisiete afios, McQuade estaba en paz
consigo mismo. Habian desaparecido todas las ilusiones, todas las ataduras y
conceptos. Sus esperanzas carecian ahora de brillante patina, de falsos arabescos
intrinsecos a la juventud, de sélidos edificios en los que disimular que se engafiaba a
si mismo. Pues siempre habia deseado aquella clase de vida, y ahora que por fin la
tenia sOlo sentia una gratitud plena en su interior.

Permanecia tumbado de espaldas sobre la manta extendida, con los ojos velados
por la magnificencia de las estrellas. Aquello podia hacer que un hombre se sintiese
pequefio e insignificante. No podia recordar claramente cémo habia sido él antes del
combate, porque tras un combate suele tener lugar algo semejante a un extrafio
renacimiento de la consciencia, como si se adquiriera una identidad nueva que resulta
extrafla para uno mismo. Ya no podia recordar la insistencia, la compulsiéon que habia
sentido por Tracey, s6lo su furiosa confusion mental cuando volvio a verla el dia que
se presentO en Canby.

Ahora sabia que ya hacia meses que aquello habia acabado por completo, en el
momento en que escribia aquellas frenéticas cartas en Nueva Orleans y sufria las
torturas del infierno esperando las respuestas que nunca habrian de llegar. Ahora
sabia que entre un hombre y una mujer no podia haber un amor sagrado, solo su
pretension para negar asi la blasfemia definitiva. Lo veia ahora con tanta claridad que
le resultaba asombroso que no se hubiera dado cuenta mucho antes. Probablemente la
explicacion fuera que se habia engafiado deliberadamente a si mismo, porque el
autoengariio es prerrogativa de la juventud. Una mujer no es un ser desvalido, como se
ha dispuesto que crean los jovenes. Una mujer es un hermoso depredador que actua
con el proposito deliberado de ganar y que, cuando no puede conseguirlo usando sus
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abrumadoras artes femeninas con las que busca seducir al hombre y dejarlo indefenso
ante la cefiida capa de su atractivo, renuncia a las reglas, en caso de haberlas, y
destroza al hombre con sus propias recriminaciones por haberla tratado de manera tan
abominable.

Lo unico que siempre dese6 Tracey de mi era el petimetre bailarin que era yo en
Nueva York, los buenos momentos de alegria y diversion que yo le proporcionaba. El
hecho de que yo llevase uniforme sélo era un delicioso afiadido. Ni en mil afios
podria comprender ella que el uniforme no es un atuendo elegante, que a la hora de la
verdad esta sucio y apesta a sudor y esta roto y que un soldado muerto parece
rebajado cuando hay que enterrarlo desprovisto de él. Tracey nunca habria podido
integrarse en nada que estuviera lejos de la resplandeciente pecera que es Nueva
York. Jamas se habria sentido a gusto con una existencia que no pudiese dominar.
Nadie, salvo ella misma, sabra nunca el verdadero motivo por el que acepto casarse
con Gallatin. Nos habiamos hecho tanto dafio, tan rapidamente, que no dudo que su
principal razon habra sido la de vengarse de mi. Sabia que al entrar en el ejército
mediante el matrimonio, algun dia, en alguna parte, acabaria cruzandose conmigo y
podria infligirme el coup de grace. «No, me temo que no conozco al sefior McQuade,
y no tengo el menor deseo de conocerlo».

McQuade se volvio de espaldas a las estrellas y se mantuvo tumbado de bruces.
Pero, al igual que el pobre Gallatin no habia tenido parte alguna en aquello, tampoco
la habia tenido él, pues para ese tipo de asuntos no hay fatuo concepto del honor que
valga, y se dio cuenta de la inteligencia demostrada por su padre al ordenar que
abandonara Nueva York. En adelante nunca importarian los motivos que tuvo afos
atras su padre para arruinar la carrera de Maddocks. No tiene por qué gustarte el
hombre que juega a ser Dios, pero es una realidad cruel y blasfema que algunos
hacen extremadamente bien. McQuade habia admirado a su padre de forma
impersonal durante muchos afios, mientras crecia, pero, de una extrafla manera, su
creciente respeto habia hecho morir el afecto que le profes6 en la infancia. Alli
tumbado, en Snake Bend, se dio cuenta de que era muy posible que no volviera a ver
jamas a su padre, y no habia lamentacion en ese hecho. Lo unico que sabia era que
ahora y por siempre seria un hombre de Maddocks, que su suerte estaba echada en
ese lugar y que se quedaria alli. Y si en ello habia algun sentimiento de venganza
hacia alguno de los dos, que sobre su padre recayera el peso de las extrafias fuerzas
de la vida que él mismo habia provocado.

En cuanto a Tracey, ahora tenia tanto peso real en su vida como el pobre Gallatin.
De algin modo sentia que ella lo habia advertido mucho antes que €l y que, al
saberlo, se habia visto de pronto en una posicion que le resultaba intolerable. Hiciera
lo que hiciese con su vida, la viviera donde la viviera, la esencia de Tracey era
dominante. Lo sacrificaria todo a esta necesidad: la amistad, la esperanza en el futuro,
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su propio orgullo. Puede que hasta su misma vida.

Entonces se durmid, de forma relajada y profunda, y despert6 con el toque de
diana completamente libre de cargas, sin las ataduras del pasado, sin deudas
pendientes. Hizo una inspeccion exhaustiva de las monturas; lomos, cascos y colas.
Hizo que esa media compaiiia estuviera lista pata moverse inmediatamente después
del desayuno. Cabalgaron hacia el noroeste, hasta la propiedad de Daugherty,
registrandola una vez alli.

Una hora después de salir a mediodia, encontraron al mensajero de Gallatin, el
soldado enviado desde Snake Bend que debia haber llegado a Fuerte Canby con la
noticia de que los indios habian levantado campamento y se disponia a seguirlos. El
encontrarlo hacia que la ultima accion de Gallatin estuviera mas clara y cerraba
elegantemente su carrera. Habia cumplido las érdenes recibidas y cerrado su historial.

El hombre debia haber sido Shaw, puesto que su cuerpo no aparecié entre los
encontrados en el lugar de la masacre. Pero ninguno habria podido asegurar a quién
pertenecia el que encontraron, porque los netdahes le habian hecho la lengua de miel.
Lo habian enterrado, sin duda con vida, de pie, sobresaliendo sélo la cabeza del
suelo. Después le habian untado con miel el pelo, la boca y la lengua, tendiendo
luego un rastro de esa miel hasta un metro de su boca y trazado un circulo a su
alrededor. Las hormigas blancas se encargaron de lo demas. Tenia el craneo y la cara
desprovistos de carne.

Maddocks no intento retirar el cuerpo. Hizo que echaran tierra sobre €l tal como
se encontraba y ley6 el servicio finebre. Pero antes llamé a los reclutas mas bisofios
para que contemplasen bien aquello. Hasta McQuade estaba obligado a verlo, no para
horrorizarse, sino como advertencia profesional contra el menor descuido en territorio
hostil cuando se esta de servicio.

—FEn lo sucesivo, si alguno de ustedes es enviado como mensajero, recordara a
este hombre y obrara con suma cautela. El rasgo mas caracteristico de los salvajes es
una obscena crueldad. Ningin hombre blanco puede soportar el dolor sin desfallecer.
Y ellos lo saben. Por tanto, la tnica defensa que les quedara a ustedes serd que su
instinto desarrolle el don de evitarlos.

Maddocks no apresurd la marcha de regreso. Avanzé lentamente para que los
hombres se rehicieran de la fuerte impresion que les habia producido aquel cuadro.
Establecio el campamento a diecinueve kilometros del Fuerte y envié un mensajero.
Ya era casi mediodia cuando entraron en el puesto por la puerta oeste.

—iAtencion, firmes!

El viejo hizo que entraran con toda la dignidad posible; espalda recta, cabeza
erguida y el estandarte ondeando al viento. Cuando se volvid ante ellos y dio el alto
ante los establos, cabalgé despacio fila abajo, mirandolos atentamente, con
compasion y humanidad, siendo evidente en sus ojos que sentia un profundo dolor
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por todos los que no se encontraban alli.

McQuade sélo era consciente de las personas del puesto, paradas entre los
destartalados edificios, como temiendo acercarse. Las mujeres de Sudsville, una o
dos todavia con delantales, iban con la cabeza descubierta, y tenian cerca a sus hijos
con los ojos muy abiertos. ;Qué importancia tenia si eran esposas de soldados o
viudas de soldados? Vinieran de una en una o en grupos de a dos o de a tres, todas se
veian retenidas por la disciplina de sus hombres de no acercarse, aunque no dejaban
de sentirse impelidas a estar presentes cuando regresaban, a recorrer con la mirada las
filas ausentes, a buscar los rostros que nunca volverian a ver. Ver marchar a los
regimientos y esperar un triste regreso era el eterno sino de las mujeres. Ningun
hombre sabria jamas con qué lealtad y qué amor lo hacian, con qué temores y qué
premoniciones, pues era condicion de aquellas mujeres nacer con el corazon fuerte
para mostrar valor en lo cotidiano, siendo el valor en los momentos de crisis el que no
ven los hombres una vez traspasan el umbral de su casa y anulan la necesidad de
defender el hogar y los hijos.

—Estoy orgulloso de esta compafiia, y siempre lo he estado —dijo Maddocks
quedamente, y uno casi podia romper a llorar ante eso, pues s6lo quedaban tres
escuadras, pero, por Dios, que seguirian siendo la misma compaifiia mientras ese
estandarte dijera que lo eran, y no permitirian que nadie dijera lo contrario—. Haga
que rompan filas, Rodermill.

El sargento puso al galope su caballo, tiré de las riendas junto a su capitan, saludo
y grito.

—iSoldados de la compaiiia C, deees-monten! Aflojen cinchas y entren en los
establos. jRooom-pan filas!

Maddocks se aped y entrego las riendas al corneta. McQuade le siguio. Pasaron
entre los edificios de la herreria y de intendencia, salieron por el lado de comandancia
del patio de armas, y Maddocks se detuvo.

—Acaba de llegar la diligencia, sefior mio. No —neg6 con la cabeza—. Ya estaba
aqui y se dispone a salir hacia el este.

El teniente Porter los recibi6 ante comandancia, como oficial de guardia,
haciendo las veces de comandante del puesto y lo que hiciera falta.

—Si, sefior.

—Porter —dijo Maddocks—, haga que el destacamento de sustitutos continue de
guardia otras veinticuatro horas. Quiero que durante ese periodo se libere del servicio
a la compaiiia C.

—S], sefior. He hecho el listado de bajas ordenandolo por rangos para solicitar su
reemplazo al mando. Me la proporcioné el mensajero. ; Desea usted confirmarla para
adjuntarla a su informe, sefior? La diligencia de Butterfield —sefial6 con la cabeza
hacia la garita de la guardia— reanudara la marcha en media hora. Pueden telegrafiar
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la peticion desde Templeton —desvié casi imperceptiblemente la mirada hacia
McQuade, volviendo luego a fijarla en el capitan Maddocks—. La sefiorita Hamilton
vuelve al este en la diligencia —debi6 pensar que sus palabras habian sido
deliberadamente intencionadas y lo disimul6é al punto como si fueran parte de su
informe oficial—. También la pequefia Laurie Detweiler, sefior.

El informe que escribi6 Maddocks fue una obra maestra de creacién militar, y
solo le llevo quince minutos. Contenia siete frases de exquisita simplicidad, en las
que no sobraba una sola palabra, todas escritas de su pufio y letra. La situacién del
enemigo. La demostracion de fuerza de Gallatin. La actuacion personal de Maddocks
tras ello. Sus conclusiones post hoc examinar el lugar de la masacre. Su orden a
McQuade de que volviera a Fuerte Canby. La batalla que libr6 McQuade en la
vanguardia. Su propia intervencion, con el total de bajas.

A ello adjunto la peticién de reemplazos y firmo: «Stephen L. Maddocks, capitan
del Segundo de Caballeria, al mando».

—Y ahora, Porter, siga en esa silla unas horas mas, si no le importa, mientras
McQuade y yo nos bafiamos y relajamos.

Entonces, cuando McQuade y el capitan salieron de comandancia, sucedié algo
condenadamente extraordinario. La sefiora Yates se dirigia a la diligencia llevando de
la mano a la nifia de los Detweiler. L.a pequena llevaba un vestido rosa con zapatos y
medias a juego, se tocaba con un sombrerito sujeto con una cinta elastica a la barbilla,
y llevaba una pequefia capa azul sobre los hombros. Se estaba riendo, mirando a la
alegre vieja cara de la sefiora Yates. Maddocks se detuvo y se llevd una mano a la
barbilla mientras las miraba.

—Corinne —llamé—, ¢qué tenemos aqui?

La sefiora Yates se acerco con la nifia.

—Laurie, querida. Este sefior es el capitan Maddocks. Es el oficial al mando —
sonrio a Maddocks—. Hace por nosotros todo cuanto le es posible. Nos mantiene
sanos y salvos en Fuerte Canby, y por eso no volvera a pasarnos nada malo.

La chiquilla mir6 al viejo durante un momento como cualquier nifio contempla
una cara extrafia. Solo con curiosidad.

—Debes tenderle la mano, Laurie, y dejar que te desee buen viaje.

De pronto, la nifia lo hizo asi, de forma impulsiva, no sélo porque se lo hubieran
dicho. Mas bien como si ella misma deseara hacerlo, porque sonrio al hacerlo.
Stephen Maddocks se agaché para coger la manita entre sus dos manos y la miro a la
cara durante un prolongado instante.

—Laurie —dijo—, lamento de veras que tengas que dejarnos, porque creo que
podriamos haber sido grandes amigos.

—Adids —dijo la nifia.

—Adids —asinti6 Maddocks—. Que tengas un buen viaje... Crece para ser una
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gran mujer, Laurie. Vuelve a visitarnos si puedes. Estaremos aqui.

En aquel momento, McQuade vio a Tracey al otro lado del patio de armas.
Llevaba un vestido y un velo para el viaje, y estaba parada ante los alojamientos de
los Scarborough, mientras se despedia del capitan y de su esposa. Luego se volvio y
eché a andar hacia la diligencia, sola.

El capitan solt6 la mano de la chiquilla y se incorpord. La sefiora Yates se volvio.

—La sefiorita Hamilton se lleva a Laurie —explico—. Viajaran juntas.

—Si no le importa, sefior —dijo McQuade, y se alejo, caminando a paso rapido
para alcanzar a Tracey.

Ella se detuvo al verlo y le espero.

—¢De este modo? —pregunto él.

—De este modo —asintio ella.

—Tracey...

—Confiaba en poder irme antes de que regresaras. No hagas que me eche atras.
Ya me cuesta mucho no hacerlo. Cuando el mensajero trajo la noticia sobre Tom y los
demas, supe que lo unico que podia hacer era tomar esa diligencia.

—No te seguiré, Tracey.

—Lo sé —asintio—. Lo comprendi todo cuando recibi la noticia. Fue como si
una campana sonara de pronto en un momento donde solo debe haber silencio.

—Quisiera que no te culparas demasiado por lo sucedido, porque tras el combate
me sucedio algo muy extrafio. Me parecié como si nunca hubiese tomado parte en
esto. Me senti liberado de todo, pero no por haberlo intentado de forma consciente,
sino porque de pronto me senti libre.

—Yo no me siento libre —nego6 levemente con la cabeza—, y no me sentiré asi
en mucho tiempo. Si es que llego a serlo. Hice algo imperdonable.

—Déjalo, Tracey. No sirve de nada atormentarse.

—Sé que no. Pero asi me siento. Si alguna vez lo pasas mal al pensar en nosotros,
Curt, recuerda sélo lo que voy a decirte ahora. Si yo fuera hombre, nunca me tendrias
por amigo.

El sonri6 ligeramente.

—Siempre me decias eso en Nueva York. ;En qué libro leiste que la amistad debe
ser la base del amor?

—Y yo no seria tu amigo, Curt, porque lo sabes, como yo lo sé ahora. Si yo fuera
hombre, Curt, seria un cobarde.

La palabra le sorprendio. Intento apresurarse a decir algo para apagar el sonido de
la palabra, pero no se le ocurri6 nada.

—Tracey —dijo al fin—, te acompafiaré hasta la diligencia.

Echaron a andar, sin que mediara otra palabra. En Canby, nadie de la guarnicion
se despide de la gente junto a la diligencia. Lo hacen en sus alojamientos. Asi que alli
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solo estaban la sefiora Yates y Curt McQuade. Tracey, tras ayudar a subir a la
pequefia de los Detweiler, subi6 a su vez apoyandose en la mano de McQuade.

Por un horrible momento los recuerdos se agolparon en él, como un frenético
batir de alas en el vacio. Con la inmortalidad de la juventud, experimento el stbito
deseo de olvidar todo el pasado y de suplicarle que se quedara. Fue un impulso tan
intenso que tuvo que hacer un esfuerzo consciente para reprimirlo. No con la razon,
sino con testaruda fuerza de voluntad. La razon acudi6 entonces en su ayuda y se dijo
que un hombre nunca encuentra la satisfaccion si para obtenerla depende demasiado
de la vida de otro. Siempre se habria interpuesto el solemne fantasma de Gallatin
parado al otro lado del fuego. Con el tiempo acabaria dejandoles en paz, pero no si
permanecian juntos.

El guardia subi6 a la parte trasera y el conductor hizo restallar el latigo. Les
quitaron los topes a las ruedas y la diligencia salio por el puesto numero uno. Por un
instante, la sefiora Yates y McQuade se quedaron alli observando el polvo que
levantaba el vehiculo al emprender su largo camino hasta San Luis.

—Echaré de menos a esa chiquilla —dijo ella, sacando el pafiuelo y llevandoselo
a la nariz. Después mir6 a McQuade—. Pero no siento lo de la sefiorita Hamilton
tanto como debiera. No sé por qué, pero siento que jamas quiso de verdad a Tom
Gallatin.

—No sé qué decirle.

—Ningtn hombre lo sabe —afirmé la sefiora Yates—. No se espera que lo sepan.

—Supongo que no —sonrio él—. Para eso habria que entender a las mujeres y se
supone que no las entendemos.

—En todo caso, usted nunca las entendera —bufé despectivamente—. En todo el
tiempo que llevo en el ejército he podido comprobar que los tenientes mas atractivos
tienden a elegir a las mujeres mas imposibles. Tom Gallatin estaba enamorado, pero
las muchachas como Tracey Hamilton so0lo se quieren a si mismas.

McQuade se encaminé lentamente a su alojamiento. La soledad comenzaba a
extenderse por él como una mancha de liquido. Rugia en silencio desde Dakotah,
ascendiendo por el blanquecino desierto del sur, pero ahora le parecia algo que
hubiera estado esperando. No la temia ni le horrorizaba, pues habia sido parte de su
infancia, esa parte que habia crecido alli, y, de pronto, supo que la verdadera soledad
la habia conocido en la alegria de las ciudades. Debia ser un solitario, como lo era
Maddocks. Se usaban las palabras sin pensar —la solitaria cumbre del mando—, pero
debia ser solitaria, y, en este oficio, el hombre que se encamina hacia ella tiene que
convivir con la soledad. El de soldado es un oficio sencillo, un oficio sucio, si se
quiere, pero un oficio de hombres, y todas las ciudades y todas las naciones del
mundo le deben sus origenes. Se habrian desmoronado por completo si no contaran
con €l para sostenerlas en sus momentos de crisis.
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La puerta de los alojamientos de Stephen Maddocks estaba abierta de par en par
cuando pasoé ante ella, y pudo ver al viejo al fondo, desnudo, bafiandose en una tina
de madera del cobertizo. Llegd a su propio alojamiento, se desnud6 y se lavo
meticulosamente la suciedad del cuerpo. Se secd, se puso la camisa y los pantalones
de patrullar y se dirigi6 a la vivienda del capitan. Llamé en el marco de la puerta
abierta y entr6 al ser invitado a hacerlo. Maddocks se volvio hacia él y lo miro,
estudiandolo brevemente con sus viejos y cansados 0jos.

—No aparece en las ordenanzas, sefior mio, pero es parte de la leccion que se
aprende aqui.

—¢El qué?

Maddocks neg6 levemente con la cabeza.

—~Que los solteros son los mejores soldados. Lo Gnico que pueden perder es la
soledad.

—¢No se ha casado nunca, sefior?

—Oh, si. Supongo que fue en parte por eso por lo que me derrumbé. Hace
muchos afios —se puso el pantalon e introdujo los pies en un viejo par de botas de
piel blanda—. Mi esposa y mis tres hijas murieron de viruela. Todas en la misma
semana. Estaba de patrulla y no me enteré hasta después de que las enterraran. Sus
tumbas estan en Fuerte Latham. Todavia procuro ir alli una vez al afio.

Oh, maldicién, rezé fervientemente McQuade, que no me siga contando. Que lo
que le hicieron no parezca tan horrible.

Maddocks sonrio.

—Uno debe tener algo en lo que apoyarse, sefior mio, porque no existe hombre
alguno que pueda ir directamente hacia donde quiere estar. Alguna perversidad del
destino parece querer siempre que sea un accidente lo que te ponga en el buen
camino.

—¢Querria hacerme un favor, sefior?

—Lo intentaré, sefior mio. ;Cual?

McQuade sonrid.

—No me siga contando.

—No iba a hacerlo.

—¢Querria hacerme otro favor?

—Si. Adelante con ello.

—FEn mi alojamiento, sefior, tengo una botella en la que ain quedan cuatro tragos.

—Creo, sefior McQuade, que podré ayudarle a apurar dos de ellos. Puede que
disuelvan algo del polvo depositado en nuestro estdmago.

—S], sefior. Y la verdad es que yo he tragado mucho polvo. Lo que lamento es no
poder ofrecerle mas de dos.

Stephen Maddocks se habia girado para peinarse los revueltos cabellos blancos en
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el espejo de la pared. Entonces se volvid, esta vez con una sonrisa tanto en los ojos
como en la boca.
—No se disculpe nunca, sefior mio; es signo de debilidad.
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JAMES WARNER BELLAH (1899-1976) naci6é en Nueva York y tuvo una agitada
vida militar. Participo en la Primera Guerra Mundial con el ejército canadiense, y en
la Segunda sirvio en el staff de Lord Louis Mountbatten y con el general Wingate en
Birmania. Acabo retirandose con el rango de coronel. Bellah nos dejé un buen
puiiado de novelas y relatos de tema militar, ambientados en la Frontera o en la
Guerra de Secesion, ademas de relatos de «capa y espada», memorias y guiones para
el cine.
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Notas
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(1l Edward Anthony (1819-1888), fotégrafo y fundador de E & HT Anthony &
Company, principal proveedor de material fotografico en Estados Unidos durante el
siglo xix. (N. del T.) <<
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